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et souffla sa chandelle. 

Alors, par la fenêtre de la cuisine, — une ancienne cui- 
‘sine de couvent, très grande, basse et voûtée, — le petit jour 
blafard entra. Dehors, des sabots claquaient sur la terre dure. 
Au flanc de sa colline féodale, la ville, en se réveillant, 
grelottait. | | 

Ce matin de janvier 1834, la Mion, comme les autres matins, 
s'était levée avant l'aube. Elle ne sentait guère le froid, bien 
vêtue de son casaquin et de son cotillon en droguet, la tête 
couverte d’un mouchoir de coton jaune, dont la pointe, au lieu 
de pendre sur l'épaule, était repliée modestement, selon l'antique 
usage des veuves. 

Car la Mion était veuve. Pendant la grande Révolution, elle 
avait fait la folie de quitter son maître, M. Lapeyrade, notaire 
à Montalbe sur Dronne, pour épouser un savetier de Périgueux. 
C'est ainsi qu’elle sacrifiait à la manie libertaire. Mais l'époux 
mena rudement la pauvre fille. Quand il mourut, la Mion s’en 
retourna chez le notaire et n’en sortit plus. 

Elle servit M. Lapeyrade et, après lui, son fils, Joseph, qui 


Ï "ANGÉLUS sonnait. Marie, dite Mion, fit un signe de eroix 
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avait épousé M'e Chaubille Dupouy, et qui avait trois fils, 502 


Eusèbe, Alexandre et Joseph. La Mion soigna ces enfants, dans 
leur bas-âge, pleura quand on les mit au collège, et, pendant 
les vacances, fut leur complice et leur victime, cachant leurs 


sottises et les gâtant terriblement. Au début de 1823, une 


apoplexie emporta M. Joseph Lapeyrade. Ses fils avaient l’âge 
d'homme, mais aucun d’eux ne revendiqua les panonceaux 
héréditaires. Eusèbe, qui étaitle successeur désigné, se mourait 
de consomption. Alexandre, jeune officier, se battait en Espagne. 
Joseph faisait le diable à Paris. Madame Lapeyrade, le cœur 
déchiré, vendit l'étude au premier clerc, Jacques Patoiseau, et 
lui donna, en location, une aile de la bâtisse qui avait une 
entrée particulière. Les pièces, formant l'étude primitive, 
furent démeublées et fermées. Des housses blanches couvrirent 
les fauteuils du salon. L'année suivante, Eusèbe Lapeyrade 
rejoignit. son père dans le cimetière de l'église Saint-Jean. 
Joseph ne vint pas consoler sa mère. Il était en prison, pour 
dettes, et Madame Lapeyrade, afin de le tirer de Clichy, dut 
lui faire une avance d’hoirie qui la gêna beaucoup... Depuis, 
les gens de Montalbe avaient revu quelquefois Alexandre 


Lapeyrade, colonel après les journées de Juillet, puis général, à 


moins de quarante ans, pour faits d'armes accomplis en Algérie, 
et depuis 1833, aide de camp de S. A. R. le Due d'Orléans... 
Mais Joseph n'était jamais revenu dans la maison paternelle. 
On racontait qu'il s'était marié avec une fille de rien, et qu'il 
devait à l'influence de son père une place de directeur de ja 


poste dans une ville du Lot. Madame Lapeyrade ne parlait ÿ 


jamais de ce fils prodigue, pas même à ses deux amis les plus 
familiers : le curé Sartis et le président Pérajoux. Elle vieillis- 
sait, presque solitaire, vivant chez elle comme dans un couvent, 
soumise à la discipline de l'habitude, méfiante, secrète, économe. 
Ses joies ne faisaient pas de bruit, ses douleurs restaient 
ignorées. | 


Sur le fourneau à charbon de bois, une marmite, qu'échauf- 
fait un feu très doux, exhalait le parfum du gibier cuit lente- | 
ment, avec des aromates. La Mion versa dans un bol une bouillie 


de maïs, épaisse et jaune, disposa le bol sur un petit plateau, 
avec un pot de lait et un sucrier de porcelaine, mit le plateau 
bien en équilibre sur la paume de sa main gauche, et sortit de 
la cuisine. | 


Lt 
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La porte de la rue et la porte de la terrasse échangeaient des 


… courants d’air redoutables à travers le long vestibule carrelé en 


noir et blanc. La salle à manger, d’un côté, le salon de l’autre 
côté, donnaient sur ce vestibule d’où partait un escalier de 
pierre, à gros balustres de noyer brun. Au premier étage, un 
corridor, coupant la maison en largeur, desservait les chambres. 


. La Mion frappa à la porte de M Lapeyrade, et, sans attendre 


une réponse, elle ouvrit, en disant : 

— Bonjour, madame. 

Dans le noir, une voix brève répondit : 

— Bonjour, ma bonne... Quel temps fait-il, ce matin ? 

— Un temps à fendre les pierres... M. Alexandre va nous 
arriver, comme le moine de la chanson « qui était si gelé qu’il 
en faisait pitié », le pauvre! 

Guidée par l nes, la Mion évoluait, entre les fau- 
teuils et les guéridons. D’une seule main, adroitement, elle 
replia les volets intérieurs des fenêtres. 

— Dans la Double, 1l y a un pied de glace sur les étangs. Lés 
loups rôdent autour des villages. Ils ont manqué d’emporter un 
petit drolle, près d'Echourgnac. 

— Qui te l’a conté ? | 

— Le peillarau,té! En cherchant la chiffonnaille, il voit tout, 
il sait tout... Il sait même que monsieur Alexandre arrive 


aujourd'hui. 


— Et comment? 

— Par le maître de poste, qui est prévenu... Madame n'a 
rien dit; je n'ai rien dit, mais tout le monde parle... Et la lai- 
Hière, ce matin, quand elle est venue avec son charreton, elle 
m'a demandé : « C'est-il vrai que Francilhou vous a vendu une 
lièvre, pour le souper du général? » Je n'ai pas dit non, 
parce qu'on sentait l’odeur de la lièvre, mais... 

— Vieille agasse, te tairas-tu ? fit la voix 1rritée. 

La même percale blanche qui pàälissait la lumière des vitres, 
enveloppait aussi Le lit d’acajou à colonnettes. Dans ce lit, 
Me Chaubille Lapeyrade, née Dupouy, se tenait assise. C'était 
une belle vieille femme dont le front élevé, le nez droit, les 


| parines serrées, les lèvres minces aux coins tombants, expri- 
maient le caractère fait d'énergie, d’orgueil et d'amertume. Les 
yeux, jadis bleus, avaient pris la couleur du silex. Les cheveux 
mettaient à peine un liséré d'argent sous la passe tuyautée du 
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bonnet de nuit. De grandes rides nobles ne détruisaient pas la 
construction régulière d’un visage autrefois charmant. Le tour 
‘des paupières était meurtri, presque mauve, mais le front et 
les joues avaient la matité d’un ivoire. 

La Mion disposa le plateau sur la courte-pointe d'indienne 
piquée. Madame, ayant mêlé un peu de lait tiède à sa bouillie, 
‘commença de manger, lentement. 

La chambre, autour d'elle, s’éclairait : meubles dépareillés, 
tapis noir à palmettes, fauteuils en velours d'Utrecht jaune 
safran ; pendule et flambeaux de bronze vert, et, sur la boiserie 
d'un gris fané, le crucifix janséniste au-dessus d’un bénitier en 
faïence. Telle était cette chambre en 1790, lorsque Mme Lapeyrade 
y élait entrée, jeune épouse, telle elle serait, au dernier jour de 
la veuve. Mme Lapeyrade n’y souffrait aucun changement. Elle 
consentait avec peine à remplacer le buis desséché du béni- 
‘tier par une branche nouvelle, à chaque fète des Rameaux. 
Tout le reste, — et même des bibelots disgracieux, de petites 
boites en carton perlé, des épingliers de cristal, des coquillages 
indiens, — devait être inamovible. Pourtant, M"° Lapeyrade ne 
croyait pas à | « âme des choses »; les objets mobiliers ne par- 
laient guère à sa sensibilité et point du tout à son imagination. 
A force de les voir, elle ne les voyait plus, mais c'était, avec tout 
le logis, un prolongement d’elle-même. | 

Comme jadis le lever et le coucher du Roi, le lever et le 
coucher de Mme Lapeyrade comportaient des rites scrupuleuse- 
ment observés. Le matin, la servante éveillait Madame, à. 
huit heures en hiver, à six heures en été: elle lui donnait sa 
bouillie, lui annonçait le beau temps ou le mauvais temps, et 
l'entretenait ensuite des événements, — maladies, procès, 
brouilleries, mariages, menus scandales, — qui étaient ainsi 
commentés à huis clos dans chaque maison de Montalbe. Enfin, 
venait la question des repas. Madame était simple et presque 
austère pour sa nourriture comme pour son vêtement, mais 
lorsqu'elle recevait M. Pérajoux ou M. Sartis, ou les cousins 
Dupouy, de Ribérac, elle faisait bonne table. Sa propriété de Ja 
Chaubille, — dont, par un usage immémorial, la fille aînée des 
Dupouy portait toujours le nom en guise de prénom, — lui 
fournissait volailles, fruits, légumes, que la Mion mettait en 
conserve your l'hiver. La Chaubille produisait aussi d'assez 
bon vin. M°° Lapeyrade tirait une grande fierté de cette terre, 
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l’une des meilleures du pays. Elle allait cinq ou six fois par an, 
dans le petit château mal entretenu où elle avait installé son 
_ frère, Valmont Dupouy, un vieux garçon hypocondriaque. Le 
métayer accueillait Madame avec respect et tremblement, car 
elle avait des yeux qu’on ne trompait guère, et quelques jours 
lui suffisaient pour connaître à fond l’état des lieux, des terres, 
des personnes et du cheptel. 

À huit heures et demie, la servante se retirait,.et dans sa 
chambre sans feu, Madame faisait sa toilette. 

_ Ge jour-là, pourtant, elle retint la Mion plus longtemps 
qu'à l'ordinaire. | 

— Tout est prêt dans la chambre du général? 

— Oui, madame. Il y a des rideaux propres à la croisée, el 
J'ai mis des draps les plus fins avec l’édredon de soie rouge. 
. Notre monsieur sera couché comme un roi. 

_Mne Lapeyrade appelait toujours son fils « le général », mais 
la Mion disait « notre monsieur », ou « monsieur Alexandre »,. 
et dans ses prières, « Alexandre » tout court. | 

— S'il a passé la nuit à Montmoreau, nous pouvons l’es-. 
pérer pour midi. De toutes façons, le diner sera retardé... Je 
n'aurai pas faim... Tâche que tout soit bon. Tu lui don- 
neras…. 

— Je l’ai déjà dit à madame. 

— Répète… | 

— De la soupe grasse, une cuisse d’oie, — il aime tant le 
confit! — une côtelette grillée, des pois, du pâté, du raisin. 
Le soir, du bouillon de poulet, une épaule de veau farcie, la 
lièvre qui est au feu depuis hier, — il faut vingt-quatre 
heures pleines pour la cuire, — un chapon rôti, encore un de 
nos pâtés, des haricots au lard, un blanc-manger, des fromages ; 
de chèvre et nos belles poires de la Chaubille. 

— Tu prendras le meilleur bordeaux et l’eau-de-vie de 1804. 
Soigne bien le café. Pendant que nous souperons, tu entre- 
tiendras le feu dans le salon de compagnie. N'oublie pas les 
flambeaux d'argent sur la table à jeu. Nous ferons un 
whist.. | 

— Ah! cela fera plaisir à monsieur le président qui aime 
les cartes, tandis que monsieur Alexandre, lui, n'est pas 
joueur... Ça n'est pas comme monsieur Joseph qui disait tou- 
jours : « Pour moi, le roi de cœur... » 
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— Idiote! tais-toi! cria Me Lapeyrade. 
Et, rejetant ses couvertures : 
— Ça, je me lève. Il est temps. 


II 


Me Lapeyrade ne passait pas une heure à s’adoniser : elle se 
trouvait assez propre quand elle avait promené un linge 
humide sur son visage et sur ses mains. Il n’y avait ni pom- 
mades, ni parfums dans les compartiments de la poudreuse en 
bois de rose, héritage d’une tante, une autre Chaubille, 
morte avant la Révolution. Le plateau du joli meuble suppor- 
tait une cuvette ovale, minuscule, avec le pot de même faïence 
à dessins bleus. Ce pot contenait bien un demi-litre d'eau et 
cela suffisait aux ablutions matinales de la vieille dame. 

Elle était d’un temps où les bourgeoises, sévèrement élevées, 
avec des principes religieux très austères et dans l'ignorance 
absolue du confort, méprisaient la guenillé charnelle. Ces 
femmes vivaient et mouraient sans avoir aucune idée précise 
des formes de leur corps, car elles se baignaient vêtues 
de longues chemises, ét la nudité leur paraissait un état ridi- 
cule autant qu'obscène. Après trente ans, une personne sage 
renonçait à la coquetterie, s’habillait d’étoffes sombres, cachait 
ses épaules sous une pèlerine et ses cheveux sous un bonnet, 
se disait ét se croyait vieille. Mais avec la véritable vieillesse, 
qui commençait tôt, la femme, — surtout la veuve, — mon- 
tait en dignité dans la famille et dans la société. Alors, elle pou- 
vait être une « originale », un tyran domestique, une âpre 
dévote, où l’une de ces avarès que la province entoure d’une 
respectueuse considération, l’on acceptait ses travers et même 
ses vices, revanche des passions réprimées où supprimées, 
comme si tout devenait permis aux femmes, dès qu'elles 
cessaiént d'être femmes. | 

Mme Lapeyrade était un produit de cette éducation et de ces 
mœurs. Les passions? Un mariage raisonnable, les devoirs 
maternels, une piété sans attendrissement, le souci du ménage 
et des affaires, l’en avaient constamment préservée. Très intelli- 
gente, et très peu cultivée, ne lisant guère qué la Gazette et 
soù paroissien, elle ignorait les excitations littéraires qui vont 
troubler, à travers l'imagination, les sens... Il n’y avait pas 
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d'hypocrisie, pas de regret masqué, dans le dégoût que lui inspi- 


rail l'amour, car l'amour, dépouillé du préstigé poétique et 
sentimental, elle le ramenait à la simplicité d’une fonction 


basse, et elle en parlait quelquefois, sur le ton des vieux prédi- 
cateurs contemporains de Brantôme, car si elie méprisait la’ 


chose, elle ne craignait pas les mots. 


Quand elle eut noué son tablier de soie noir sur sa robe 
de casimir noir, coupée en redingote, courte de taille, courte 
de jupe, — le modèle adopté une fois pour toutes datait de 
1825, — Mr" Lapeyrade prit, dans le tiroir de la poudreuse, 
un tour de cheveux bouclés, autrefois châtains, aujourd'hui 
couleur de foin sec. Un bonnet ruché compléta cet ornement 
capillaire, et le bonnet même fut recouvert par une capote 
noire, en taffetas coulissé, à larges brides. Ainsi accoutrée, dès 
le matin, Mr Lapeyrade gardait jusqu’au soir sa robe et son 
chapeau, et s’il lui fallait sortir, elle s’enveloppait d’un grand 
châle. Mais, sauf pour aller à l'office, elle ne PANIER BASE 


dans Montalbe. Rarement, elle recevait des visites, et s’excu- 


sant sur son âge, elle ne les rendait jamais. 

Elle était prête à descendre quand son oreille, encore 
fine, perçut un bruit lointain comme de grelots et de roues. 
Cela venait sur la route de Bordeaux à Limoges qui traverse 
Montalbe. La terre retentissante tremblait aux coups réguliers 
. des sabots. 

— Ce n’est pas le jour de Ia diligence, pensa Mme La- 
peyrade.… 

Elle s’en fut à la fenêtre dont elle souleva le rideau. Déjà, 
Mion grimpait l'escalier... 

— Madame !... Madame! 

— Eh bien? 

— Sürement, c'est notre monsieur. 

Une joie canine agitait la servante. 

Dans la rue, presque campagnarde avec ses petites maisons 
et ses jatdiris! elqèes passants s'étaient arrêtés. Aux fenêtres, 
se penchaient des têtes en bonnet de nuit. Dés enfants qui 
galopinaient se mirent à courir. Un chien, au loin, aboya, et 


tous les chiens du faubourg répondirent. 


La voiture, encore invisible, arrivait en ouragan. Le sourd 


tonnerre des roues ébranlait la terre, et parmi le grelottement 


argentin qui frémissait comme l’averse sur les toits, passaient 
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Nr , LIL 4 
en claquant des éclairs sonores. Masse énorme, emportée d'un 


tel élan, qu’elle allait, en écrasant tout, traverser Montalbe 


comme un bolide... 7 | 

— Ce n’est pas une berline, ni un briska, dit la vieille! 
dame... Sans doute, une chaise de poste, mais il ya au moins 
quatre chevaux... ‘2 

— Té! c'est le Roi qui voyage, dit la Mion, ou bien mon- 
seigneur le Duc d'Angoulême... “14 

— Ji n’y a plus de Duc d'Angoulême, sotte bête !... Il y a le 
Duc d'Orléans... Je te l'ai dit cent fois. 

Mais la Mion, plus bas et d’un ton craintif : 

— Seigneur Jésus, c’est la « galérienne »! 

Au tournant de la route, l'ouragan de bruit crevait. 
Parurent d'abord deux gendarmes à cheval, puis cinq chevaux 
attelés en flèche, bêtes puissantes excitées par le froid et 
par le fouet des postillons; et enfin, la voiture infàme, peinte 
en jaune, divisée dans sa hauteur et dans sa largeur par une 
grille de fer treillissé. Sur le devant, un huissier et un gen- 


L 


darme étaient assis. À travers le grillage, se montraient vague- 


ment, des faces blêmes..…. 

Les fenêtres s’ouvrirent. Des gens accoururent. Parmi les 
quolibets et les imprécations, un cri se répercutait : 

« La galérienne [... La galérienne!... » 

Elle passait une fois par an, conduisant des condamnés à la 
maison centrale de Limoges, et elle laissait derrière elle, dans les 
petites villes et les villages, un remous d'horreur superstitieuse. 
Les mères la montraient aux enfants, et des gens paisibles, pal- 
pitant à l’idée du vol et du meurtre, se précipitaient dehors 
pour entrevoir les prisonniers. Souvent, des garnements jetaient 
des pierres qui rebondissaient sur la caisse doublée de tôle. 

— Hou! quelles figures! Des rats dans la ratière!.. 
Madame les a bien vus, les bandits ? 


La « galérienne » descendait la route vers le pont de. 
la Dronne. Les fenêtres se refermaient. Les passants s’éloi- 


gnaient... Les chiens aboyaient encore. 
Me Lapeyrade s'en alla fouiller sous son traversin. | 
— Bah! dit-elle en cherchant le trousseau de clefs qu’elle 
trouva et mit dans sa poche, ne voilà-t-il pas de quoi s’ébahir ?.… 
Je vis mieux que cela en 1805, lorsque je fis le voyage de 
Rochefort avec mon pauvre mari. Mon cousin de Chantoux 


LE Me ur fit 
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nous mena visiter l’arsenal et le bagne. Je me rappelle ces 
messieurs du bonnet rouge et du bonnet vert! Nous leur 
achetâmes des étuis en bois travaillé. Mon cousin de Chantoux, 
montrant un grand flandrin qui trainait sa chaine : « Ma cou- 
sine, me dit-il, ce quidam est de bonne famille et vous auriez 
pu danser avec lui, à Angoulême, chez le receveur général. 
C'est un faussaire et un banqueroutier qui à ruiné bien des 
gens... » Je répondis : « Mon cousin... » 

La Mion n'écoutait guère l'Éistoine qu’elle entendait pour 
la centième fois. Elle souriait aux bons endroits du récit, mais 
son âme était ailleurs, — dans la cuisine où mijotait sur un 
feu bien doux, la fameuse /ebro en chobessar, qu'on appelle en 
français lièvre à la royale. 


ITI 


Lorsqu'elle ne gardait pas la chambre, Me Lapeyrade 
s'établissait pour toute la journée dans la salle à manger. 


C'élait une vaste pièce carrée, coupée sur l’ancienne salle 


capitulaire des Visitandines, avec quatre fenêtres : deux au 


levant, vers la terrasse, et deux au couchant, vers la rue. Les 


boiseries de noyer, qui dataient de 1610, s'accordaient mal 
avec les buffets d’acajou et les douze chaises gondole. L'ébrase- 
ment profond des fenêtres faisait comme quatre petits cabinets 
clairs, séparés de la salle par les rideaux. M Lapeyrade 
s'installait dans un de ces retraits. Elle y trouvait son fauteuil 
Voltaire, sa tricoteuse, son tabouret, remplacé en hiver par 
une chaufferette. Tout en maniant les longues aiguilles, elle 
avait le spectacle de la rue, dont elle ne perdait rien ; et quand, 
l'après-midi, la Mion venait travailler auprès d'elle, c'étaient 
des commentaires sans fin sur les moindres incidents, car 
Mme Lapeyrade, qui recevait peu de monde, ne donnait pas 
dans les commérages, mais, seule avec Mion, elle exerçait aux 
dépens des voisins un sens critique suraigu, rarement altéré 
par la bienveillance. 

Elle vit passer les figures coutumières : le piéton, le curé 
Sarlis allant en promenade malgré le froid, le vieux baron de 
Journiac, les enfants de l’école des Sœurs... Puis la Mion vint 
dresser le couvert et quand Mr®° Lapeyrade aperçut les deux 
assiettes sur la table sans nappe, et le compotier de porcelaine 
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blanc et or, chargé des fruits de la Chaubille, üne sorte de.) 
douceur fugitive amollit son regard pe Elle Le déjà, son. , 
fils préféré en face d'elle. | | | | 1} 


Il arriva, un peu avant midi. | 

La berline qui l’amenait repartit vers la poste aux chevant: 
et le général entra, vêtu de sa pelisse fourrée, dans la salle 
illuminée par sa présence. F 

— Ma chère maman, c’est donc vous! 

— C'est vous, Alexandre | | 

Ils ne s'étaient pas revus depuis un an. Après es ue 
effusions, ils se regardèrent. 

— Maman, vous n’avez pas vieilli... 

La mère haussa les épaules. Peu lui importait son apparence 
physique ! Elle contemplait son fils debout devant elle... Qu'il 
était grand, et beau, et svelte encore, à quarante-deux ans! 
Quelle élégance dans ce costume de voyage, — redingote 
marron sous la pelisse vert foncé, pantalon à carreaux bruns 
et verts, bottes fines, gants de peau souple ! On aurait dit que 


le général venait de quitter, à l'heure même, son appartement. 


de la rue Neuve du Luxembourg, car son visage rasé, — sauf 


deux petits favoris bruns, — son visage hâlé, tanné, ciselé fer- … 


mement par la vie militaire, ne portait aucune trace de fatigue. . 
Alexandre ressemblait à Mme Lapeyrade, avec des yeux plus: 
bleus et une bouche plus gaie, comme si le type finement viril 
de la mère s'était féminisé dans le fils ; et l’accord de ce regard, 
de ce sourire, avec l'allure mâle du soldat, avait un charme 
auquel, disait-on, peu de femmes restaient insensibles. 

— [l faut diner, monsieur Alexandre, dit la Mion. 


Elle avait été bonnement embrassée par le général, sur ses. 


deux joues ridées, et elle en pleurait presque de joie. 


Den arrtee de sa pelisse et de ses gants, il lava ses mains à 


la fontaine de cuivre placée dans un coin de la salle à manger... 


Il racontait son voyage, disant la neige qui couvrait la France, 4.0 
les bons et les mauvais gîtes qu'il avait eus. Mme Lapeyrade ne. 


le quittait pas des yeux, trop attentive à l’examiner pour bien 
écouter ses paroles. La soupe grasse embaumait. Le feu crépi- 
tait d'étincelles. Alexandre conduisit sa mère à la chaise qui 
tournait le dos au foyer, et il glissa lui-même la chaufferelte 


sous les pieds de la vieille dame. L 1) de as 
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La Mion allait et venait, portant les plats. Le général avait 
grand faim. Il loua l'excellence du bouillon, du confit, du 
pâté, de la côtelette. 

_ — Ça ne vaut pas les dîners que vous faites chez le Roi, 
… monsieur Alexandre, disait la Mion, faussement modeste... Et 
ici, vous n'avez pas des laquais dorés pour vous servir! 

— On ne mange pas mieux aux Tuileries, ma Mion. 
Assiette d'argent, assiette de terre, cela ne change pas le goût 
des truffes... Celles du pâté sont admirables. D'où les faites- 
vous venir, maman ? 

. — De Souillac. | 

— Et le foie gras vient de la Chaubille, comme ces fruits 
k prodigieux.… | 
_ — Monsieur Alexandre les reconnaît ?.. 

— Les yeux fermés, ma Mion, je sentirais le goût de la 
_Chaubille, dans tout ce qu’elle produit. 

Mae Lapeyrade, trop heureuse pour parler beaucoup, conti- 
nuait d'observer son fils. | 

11 s'informa de tous ses vieux amis, le curé Sartis, le procu- 
reur Pérajoux. 

— Vous les verrez ce soir, à souper. 

— Et le tonton Valmont? Il est toujours à la Chaubille ? 

— Toujours, et il entretient son hypocondrie en se plaignant 
de tout et de tous. Je ne vois jamais la couleur de son argent 
‘et je n'attends de lui qu'ingratitude... Mais c'est mon frère... 

— Il vit à vos crochets depuis quinze ans. 

— À la Chaubille, il ne coûte guère, ce vieil original, 
presque fou, bon à rien avec beaucoup d'esprit et des talents 
inutiles, un vrai Dupouy! 

— Vous aussi, vous êtes une Dupouy. 

— Pardon, je tiens de ma mère qui était une Coussac de la 
Géraudie, et qui avait du bon sens. Valmont est un Dupouy. 
Il ressemble à feu mon oncle Francois dont nous avons le por- 
: trait, — l’homme le mieux doué du monde, et qui ne fit jamais 
rien que boire. | 

Mion apporta le café. 

— Je reverrais avec plaisir l ouclé Valmont, tout fou qu'il 
est, dit le général. Si vous y consentiez, maman, je ferais 
mettre des chevaux frais à ma voiture et nous 1irions à la 
Chaubille, cette après-dinée. 
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— Si j'y consens!... 

— Vous n'aurez pas froid. La voiture est « confortable » 
comme disent les Anglais. | | 

— Dussutour a vendu des porcs pour Noël. Il m’en rendra 


compte. 

— Vous êtes satisfaite de vos métayers ? 

— Couci-couça! Il en est de pires. Ah! mon fils, — la 
vieille dame prononçait « mon fi », — une femme seule, et 


vieille, si‘elle marquait la moindre faiblesse, ne se ferait pas 
obéir. | 

La {able desservie, elle alla se remettre dans son fauteuil. 

—{ Mon fi, je vais envoyer Mion à la poste. 

— J'irai moi-même, tout à l'heure, en fumant un cigare, 
dit le général. 

_ Du fond de la capote noire, jaillit un regard si vif quil 
sentit comme un petit choc. 

— Vous avez quelque chose à me dire, Alex, je le sens. 
Vous n'êtes pas venu seulement pour m’embrasser... Oh! ce 
n’est pas un reproche ; vous êtes venu, aussi, pour m'em- 
brasser… ; 

— Je vais à Bordeaux, en mission, au sujet de certaines 
affaires d'Espagne. J'ai pu me détourner de mon chemin, et 
demain je repartirai, enchanté d’avoir revu ma ville natale... 
Cependant, vous avez raison, ma chère maman, J'ai quelque 
chose à vous dire. 

— Je vous connais si bien, Alex! Vous étiez trop gai, 
comme on l'est lorsqu'on veut écarter un souci... Que se 
passe-t-1l ? s 

— Rien que d'heureux pour moi... et pour vous, par consé- 
quent, ma bonne mère. D'abord, permettez que je vous expose 
ma situation, qui est belle, j'en conviens, et brillante, surtout 
quand on la voit de loin. de Montalbe!... J'ai gagné en 
Afrique mes étoiles de général de brigade, je suis aide de 
camp d'un prince qui m'estimé et qui, j'ose le dire, m’honore 
même de son amitié. C’est magnifique, d'autant plus que le 
temps actuel n'est pas comparable à l'Empire, où l'avancement 
des officiers était si rapide qu'il pouvait les mener, avant la 
maturité de l’âge, jusqu'aux grandes dignités, jusqu'aux 
marches du trône, jusqu'au trône même... Voyez Bernadotte et 
Murat!.. Sous Napoléon, j'aurais peut-être fait un maréchal 
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de France ou même un roi, tout comme un autre, mais... 

— Le parapluie a remplacé le sceptre, dit Mre Lapeyrade, 
qui avait été légitimiste, dans sa jeunesse, comme tous les 
Coussac de la Géraudie et qui n'aimait guère la famille 
d'Orléans. 

Tous deux se mirent à rire. 

—Je ne mé plains pas, reprit Alexandre, mais je connais 


une maladie pénible qui s'appelle « faulte d'argent ». Je veux 


dire que ma solde et les revenus de mon patrimoine suffisent à 


D! 


peine à mon entretien... à peine!.. Oui, je vous entends. 


: A Montalbe, ce serait la richesse. À Paris, dans le monde 


où Je vis, c'est presque la pauvreté... 

— Ce mot... | 

— Exprime une réalité, ma bonne mère. J’ai réussi à 
sauver Îles apparences, à maintenir l'équilibre entre mes 
dépenses et mes revenus, parce que J'ai eu la chance de faire 
campagne pendant de longues années et surtout parce que J'ai 


eu, toujours présent à mon esprit, votre exemple... Maman, 


je vous dois tout, la vie, et plus que la vie, l'honneur du 
nom. Je sais ce que personne ne sait : que vous avez payé 


une grosse somme après la mort de mon père, pour désinté- 
resser des gens. 

— Taisez-vous, mon f ! 

— Le prix de l'étude y a passé... Et puis, il y a eu ce 
malheureux Joseph. 

— Celui-là n'existe plus pour moi. 

—— Pauvre maman, vos mains tremblent..… Pardonnez-moi 


| d’avoir réveillé ces souvenirs. Je l'ai fait pour vous rendre un 
hommage de reconnaissance et pour vous montrer aussi que 


nos malheurs m'ont servi de leçons. J'étais joueur, à vingt- 
cinq ans... Aujourd'hui, je ne me permets plus qu'un whist 
innocent, avec des diplomates chenus et des douairières avari- 
cieuses.… 

— Il faut vous marier. Votre figure, votre grade, l'amitié 
d'un prince, valent une dot. Vous pouvez faire un beau mariage. 

— Épouser une fille riche ? 

— Pourquoi pas? 

_ Il avoua : 

— J'ai Pod La demoiselle était vraiment... découre- 
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Il faillit dire : 

— J'en aimais une autre... 

Mais il se reprit : 

— J'ai préféré attendre... et j'ai bien fait... Car j'ai ren- 
contré, enfin, un ange... oui, un ange. 

Me Lapeyrade fit un mouvement si | brusque qu ‘elle ren» 
versa la tricoteuse. | 

— Oh!... Oh !... Jeme méfie des « anges » l... Une bonne! 
femme avec de l'argent, voilà ce que demande ün homme | 
sensé. Comment ? Vous criez misère, Alex, et vous parlez. 
d’épouser un ange!.. J'ai entendu un discours de cette facon-là, 
naguère, quand votre frère, — que le diable emporte | — me 
signifia son intention d'épouser sa gaupe!... Un angel. un 
angel... Un.:a..an.. gel 

Une brusque fureur la faisait bégayer. Alexandre Lapeyrade 
redoubla de tendresse câline : 

— Voyons, ma bien chère maman, vous n'allez pas com- 
parer la fille Marcereau, modiste, avec Mademoiselle Louise 
de Clairmoutiers, la jeune amie de Madame Adélaïde d'Or- 
léans ? 

Ces grands noms tombèrent entre la mère et le fils comme la 
foudre. | 

— Mad... ? 

— Une personne accomplie, de la meilleure noblesse... Elle 
n'a qu’une médiocre fortune. 

— Une médiocre fortune?.. Alors, qu’elle prenne un autre 
homme. 

Mre Lapeyrade frappa du poing le bras de son fauteuil. La 
violence de son tempérament, refrénée dans la vié quotidienne, 
éclalait ainsi, par moments, et la rendait aveugle et sourde. 
Le général laissa passer la rafale. Son visage était devenu 
d’un rouge brique; il mordait sa lèvre et regardait la fenêtre, 
fixement. 

— Ma mère, je vous en prie,... je vous en prie... 

La vieille dame, renversée dans le NES suffoquait, les 
mains sur les yeux. 

— Ma mère, je vous ai dit que la fortune de mademoiselle de 
Clairmoutiers était médiocre, mais l'affection de Madame Adé- 
laïde lui assure une dot convenable, et s’il est vrai que je ne suis 
pas l’égal de cette noble fille par la naissance, je n’en suis pas 
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moins le général Lapeyrade, officier de la Légion d'honneur, 
aide de camp du Duc d'Orléans, et bientôt peut-être, par une 


ordonnance du roi, comte et pair de France... Quant à ma 


famille, ma femme ignoréra toujours les membres pourris que 
nous avons retranchés, et sera pour vous, — j'en ai l'assurance 
formelle, — une bru respectueuse. 

— Je crains les grandes dames, mon fi! 

— Nous né sommes plus sous l'Ancien Régime. Il n’y a plus 
de barrières infranchissables entre les classes sociales. Quels 
sont les maîtrés du pays, maintenant? Des bourgeois : Thiers, 
Casimir-Périer, Guizot, Laffitte, Bertin. 

Mme Lapeyrade ne répondait pas. 

— Vous êtes méfiante, ma chère maman, et, permettez-mot 
ce mot, orgueilleuse.. 

— Oui, Alex, trop orgueilleuse pour accepter une mésal- 
lance, et l'on se mésallie par en haut, comme par en bas... 

— Il n'y aura pas de mésalliance si le Roi, — qui crée la 
noblesse 1— me donne un titre, si j'apporte, au contrat, une terre 
qui sera érigée en majorat… Écoutez-moi paisiblement, ma 


bonne mère, il faut que je vous parle de Me de Clairmoutiers.. 


Louise n'est plus une très Jeune personne. Elle a trente-cinq 
ans. Elle a connu le malheur. Sa mère fut, dans l'exil, la 
compagne, la confidente de Madame Adélaïde, dont vous con- 
naissez les idées libérales. . 
— Je sais... On l'a no l’Altesse jacobine. 

- — Madame Adélaïde se chargea de Louise de Clairmoutiers, 
orpheline à six ans. Elle Ia plaçca d’abord dans un couvent 
d'Autriche, et l’en retira pour la garder auprès d'elle, au Palais- 
Royal, plus tard en Auvergne, à Randan, et maintenant au 
Pavillon de Flore. Le dernier éomte de Clairmoutiers avait 
mangé tous ses biens. Louise vécut des bontés de la princesse, 
qui, vous le savez, n’est pas généreuse pour tout le monde. 
Mais le caractère charmant de la jeune fille plaisait à Madame 
Adélaïde. Elle était, pour la princesse, mieux qu'une secrélaire 
ou une lectrice, — une amie dévouée.. D'autre part, ün grand 
chagrin, la mort du marquis de Villers, son unique parent 
proche, qu’elle devait épouser, avait brisé sa Jeune âme... Elle 
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_élait résolue à ne se marier jamais, suivant l'exemple de sa 


bienfaitrice... Ainsi vécut-elle, avant et après la révolution de 


Juillet. Quand une blessure, l’an dernier, m'obligea de prendre 
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un congé de quelques mois, le Duc me fit l'honneur de me 
nommer son aide de camp. Je demeurai donc à Paris et je fus 
reçu chez Madame Adélaïde. Là, je connus M!* de Clairmou- 
tiers: Une amitié pure, qui devint une amitié tendre, nous . 
rapprocha. Cette amitié, avec le temps, devint plus tendre … 
encore... Voilà, maman, vous savez tout. 

Mme Lapeyrade était redevenue calme. 

— Je comprends. oui, je comprends... mais laissez-moi. 
rélléchir... Je suis si troublée… | 

— Je croyais que vous seriez heureuse de mon bonheur, dit 
amèrement le général. | 

— Mais enfin, reprit M® Lapeyrade, comment vivrez-vous ? 
Tout à l'heure, vous déploriez votre pauvreté. | 

— À quoi bon parler? Vous n'êtes pas mon alliée... Alors, 
je ne puis rien. | 

— Alex, dit la mère plus doucement, je me suis emportée 
à tort, Je l'avoue. Pardieu! mon fi, je le sais, que vous n'êtes 
pas riche, et j'avais rêvé de vous voir marié avec une fille de 
bonne bourgeoisie, qui eût été riche pour deux et qui se füt 
trouvée très honorée d’être votre épouse. Je suis méfiante, 
c'est une disposition qui vient ou qui s'accroît avec l'âge! 
Mais, pouvez-vous dire, mon fi, que je ne suis pas votre alliée 
quand il s’agit de votre. bonheur? 

— Alors, maman, vous m'’aiderez ? 

— Comment? 

— C'est très simple. Madame Adélaïde est favorable au 
mariage, sous condition ; il faut que J'apporte, par contrat, une 
terre dont je prendrai le nom, et qui sera le futur majorat. 
Cette terre, je ne puis l’acquérir, mais je peux la tenir de 
VOUS... 

Maman, donnez-moi la Chaubille. 

— La... 

— Donnez-moi la Chaubille que vous aimez tant, la Chau- 
bille qui, après vous, serait forcément partagée, perdue pour la 
famille, et qui va devenir, au contraire, le bien patrimonial, 
héréditaire, inaliénable, de nos descendants. Elle sera, non 
l'aboutissement, mais le point de départ de notre fortune. Une 
fois marié, je quitte l’armée, je m'occupe de politique et 
d'affaires... Dans dix ans, je serai riche... | 

— Et moi je serai morte. 
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— Non, le bonheur prolongera vos jours... Nous vous ferons 
la plus heureuse vieillesse. 

Que les yeux bleus étaient doux, et la voix tendrement 
insinuante | 
M Lapeyrade ‘avait, au fond, une entière confiance dans 
l'habileté de ce fils, qui avait su, merveilleusement, organiser 
sa vie et profiter des circonstances. C'était un charmeur, mais, 


_ Sous le charmeur, il y avait un méridional réaliste et clair- 
voyant. Avec ses dehors chevaleresques, ses airs d’amoureux 


passionné, Alexandre savait toujours ce qu’il voulait, ce 
qu'il pouvait, où il allait. Aussi l'instinct de Me Lapeyrade 
lui faisait-il sentir qu’elle devait se rendre aux raisons du 
général. 

Pourtant elle était incapable de céder sans résistance. L'âge 
n'émoussait pas encore sa volonté bien trempée ; il ralentissait 
seulement ses décisions... Et puis, elle tenait à son bien. 
Donner la Chaubille! N’être plus maitresse de la Chaubille 1... 
La rente qu'Alexandre pourrait lui faire ne compenserait pas 
le sacrifice de la possession effective et de l'autorité sans 
appel... Donner la Chaubille | 

— Maman, dit le général en se levant, ne vous hâtez pas 
de répondre. Réfléchissez jusqu’à ce soir, jusqu'à demain. 
Si, dans votre sagesse, vous décidez que j'ai fait un rêve fou, 
eh bien! je renoncerai à ce rêve, dussé-je m'arracher le 


cœur... On se bat encore en Afrique. J’obtiendrai un comman- 


dement. Mais il faut que vous vous sentiez libre et que vous 
ne conserviez pas de regrets... Et maintenant, regardez ceci : 
qu'en pensez-vous? 

Il avait pris, dans une poche intérieure de son gilet, un 
petit médaillon d’or entouré de perles. 

— C’est elle? demanda Mr: Lapeyrade. 

Au creux de sa main, elle reçut le portrait et elle regarda 
cette image d’une jeune femme brune, aux yeux noirs, point 
jolie, touchante par la douceur du visage un peu trop long, 
encadré d’une ruche légère. 

— Pas mal !.… dit-elle froidement. 

Le général reprit le médaillon. 

Au cours de cette longue scène, le mot « amour » n'avait 


L 


_pas élé prononcé. 
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IV. 


Le ciel s’éclairait. On ne voyait pas le soleil, mais l'ouate: 
des nuages devenait une vapeur grise, où glissait uni disque 
blanc. | 

Le général, tête nue malgré le froid, fumait son cigare, et 
marchait de long en large, pensivement. $ 

La terrasse se développait en longuéur devant les six 
fenêtres et les deux portes vitrées du rez-de-chaussée. On élait 
là comme à l'avant d'un vaisseau formé par la colline de Mon- 
talbe. A droite, des maisons superposées se cramponnaient à la 
pente du roc. À gauche, les toits rouges, les jardins, les petites 
places plantées d’ormes défeuillés, le clocher de Sainte-Praxède, 
la façade romane saccagée par les huguenots, la mairie, l'école, 
et très haut, le donjon écorné des ducs dé Montalbe, compo- 
saient un bloc de rochers, d'édifices, d'arbres, tel qu'on en voit 
dans les tableaux des maîtres primitifs, derrière les Nativités ou 
les Calvaires. On aurait pu distinguer, — comme dans ces 
paysages tout en hauteur et minulieusement détaillés, — Îles 
intérieurs des chambres, les étalages des boutiques, les gens 
dans les ruës, les charmilles et les bancs des places; mais il 
aurait fallu s’incliner sur la murette aux deux extrémités de la 
terrasse, de même qu'à la proue du navire, il faut, pour aper- 
cevoir l'horizon qu'on laisse derrière soi, se pencher sur le 
bordage. | 

out on était au te de la terrasse, Montalbe dispa- 
raissait. On était vraiment suspendu dans l'air au-dessus du. 
faubourg et l’on avait devant soi une immense étendue bleuâtre 
et brune, tachée de neige persistante, et traversée par la: 
Dronne couleur d'’étain. La vallée s’élargissait en montant 
vers les plateaux de la Double, tout violets de châtaigneraies, et 
les longues lignes calmes de ce paysagé, vu ainsi à vol d'oiseau, 
n'élaient rompues que par ces éminences en forme de tumulus, 
isolées, hautes comme des collines, qui marquent peut-être des 
sépultures gauloises et qu’on appelle dans le pays dés «terriers ». 

Alexandre Lapeyrade regardait dans cette direction, et 
mâchonnait son cigare. 

La Chaubille élait là-bas, sur l’autre rive de la. Dronne, à 
une lieue de Montalbe, cachée par un mouvement du sol. | 
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Deux heures sonnèrent à Sainte-Praxède. 

Le général jeta son cigare, rentra dans le vestibule où il prit 
sa pelisse ét son chapeau. La Mion lui cria, du premier étage : 

+ Vous sortez, monsieur Alexandre ? 

— Je vais chercher la voiture. 

— Madame vous envoie dire qu’elle fait ses comptes... Elle 
n'en a pas pour longtemps. Quand vous reviendrez, elle sera 
prête. | 
_ — Qu'elle ne s’attarde pas trop! Les jours sont courts. 

La poste aux chevaux était à l’autre bout de Montalbe. En 


. suivant la grande rue, le général ne put éviter l’accrochage de 


quelques fâcheux. N'était-il pas la gloire de la ville? La 
nouvelle de son arrivée s’était répandue de maison en maison. 


_ Toutes les fenêtres le guettaient. Pour éviter les indiscrets, il 


coupa par des ruélles en remontant vers le donjon, et il gagna 
un chemin qui contournait les vieux remparts croulant sous le 
liérre. ; 

Chemin désert, triste, encombré de cailloux, hérissé de 
roncès rougetres, chemin où les petits Lapeyrade avaient joué 
avec les gamins de leur âge, autrefois, donnant l'assaut à cette 
forteresse morte dont le cadavre se défaisait lentement. 

— J'étais déjà le chef, ét je savais commander... Eusèbe 
gagnait toujours, et Josephl... Un vrai drolle paysan, Joseph, 


si vif et si paresseux, et menteur sans méchanceté! Maman 
_ disait : « Une âme de sable... » 


Les souvenirs d’enfanée, qui ne s’étaient pas levés dans la 
maison paternélle, surgirent, à chaque pas, des décombres. 
Alexandre Lapeyrade revitses frères : Eusèbe aux joues creuses, 
au nez pincé, aux yeux Caves, empaqueté de foulards même 
en été, ét le petit Joseph avec sa bonne figure brune... Mainte- 
nant, Eusèbe était mort, et Joseph était un de ces vaincus de 
la vié dont une famille subit l'existence et dont elle parle le 
moins possible. Il y avait longtemps que le général ne savait 
plus rien de son frère cadet, et il n'avait pas songé à demander 
de ses nouvelles. 

Malheureux Joseph! il n’était pas méchant. Il était faible. 
C'est pire. Tandis qu'Eusèbe se mourait et qu'Alexandre se 
battait, Joseph dilapidait son héritage dans les tripots du 
Palais-Royal.. Chaque année, il descendait plus bas, vers 
l'abîme où sombrent tant de jeunes hommes incapables de rester 
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droits, dès que l’armature familiale ne les soutient plus... Qaïl 
avait coûté cher à Me Lapeyrade ! Elle lui aurait pardonné ses 
folies, s'il s'était remis à sa discrétion, si elle l'avait, elle-même, . 
marié, installé à la Chaubille, gardé dans sa main de fer. Mais 
Joseph m'avait pas voulu vivre sousle fouet. [l avait rompu avec 
sa mère, lorsqu'il avait épousé sa maitresse, Désirée Marcereau… 

« Quelle belle-sœur pour Louise de Clairmoutiers ! se dit 
le général, dont l’äpitoiement se fondit en colère inquiète. 
L'imbécile !.. Il a coupé les ponts derrière lui... Je ne pourrai 
jamais le revoir... Pourvu qu'ilse tienne tranquille, là où ilest ! » 

Entre les figuiers nus et les chênes aux feuillages de cuivre. 
verni, bleuissaient de sombres morceaux de paysage. | 

La masse du château surplombait, tours écornées, murailles 
fendues, crevées par une petite forêt d'arbres et d’arbustes où 
nichait un peuple d'oiseaux. Dessous, il y avait des cavités 
voilées de clémalites floconneuses. La colline étaittrouée comme 
une éponge. Une entrée de caverne s’ouvrit. Devant, un enclos 
herbu enfermait des dalles grises, des croix penchantes : le 
cimetière extérieur de l’église monolithe, dédiée à saint Jean 
et désaffectée. 

Le général pénétra dans l’enclos. 

Mais là n'était pas ce qu'il cherchait. Il alla plus loin, 
jusque dans l'église même, dont cette bouche d'ombre était 
le porche tellement corrodé par les siècles qu'on n'y voyait 
plus trace d’un travail humain. 

Il se trouva dans la nef majeure de Saint-Jean. 

Les deux nefs, — la romane et la gothique, — creusées par 
les moines bénédictins au ventre du rocher, étaient célèbres 
dans le Périgord et dans l’Aunis. Les écrivains du xvi* siècle 
vantaient encore les piliers énormes, les galeries sculptées, les 
verrières, les autels, les statues de l’église Saint-Jean. C'était. 
alors la chapelle et aussi la crypte funéraire des ducs de 
Montalbe. Mais les huguenots, puis les révolutionnaires, avaient 
passé Îà, précipitant l'œuvre plus lente, et non moins fatale, 
des éléments. 

La roche calcaire de Montalbe est si perméable à l'humidité 
qu'elle se délite rapidement et se décompose comme un cadavre. 
Alexandre Lapeyrade, qui connaissait bien l’église, s’étonnait 
loujours de l'étrange et solennelle sensation qu’elle lui dorinait. 
Palais de la mort, cathédrale du néant! L'espérance chrétienne 
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défaillait dans le crépuscule verdàtre, entre les piliers devenus 
frustes, lisses comme les stalactites des grottes souterraines ou 
les viscères pétrifiés d'un Léviathan. Rien n'avait un contour 


précis. Les galeries semblaient des trous informes dans un tas 


de sable mouillé. Tout l’éditice offrait l'aspect inhumain des 
vieux temples indous, dévorés et presque digérés par la nature. 

Au fond, en contre-bas, une chapelle, grande cavité téné- 
breuse d'où surgissait le monument du maréchal de Mon- 
talbe, ouvrage italien de la Renaissance. Le tombeau était 
en marbre noir, et portait, sur quatre colonnes, un dôme 
de marbre noir. Sous ce dème, à peine distinct de l’ombre qui 
emplissait la chapelle, deux blanches statues, agenouillées côte 
à côte, les mains jointes, regardaient l’église mourir. 

Partout des tombes bossuaient la terre. 

Les (raînées vertes du salpêtre, le rideau flottant des lierres, 
coloraient d'un reflet livide la faible clarté venue du porche, et 
même aux jours ardents de l'été, un froid mortel émanait de 


cet immense sépulere qui ne connaissait jamais le soleil. 


Le général erra parmi les dalles et les croix rouillées, et 
soudain, fléchissant le genou, il se découvrit. 

_ Sur une pierre assez bien entretenue, les plus anciennes 

inscriplions s'effaçaient, mais les plus récentes étaient nettes 


‘et lisibles, 


Joseph-Alexandre Lapeyrade 
notaire royal 
4730—1795 


Marianne-Vivante Fleurisseau 
épouse Lapeyrade 
1742—1188 


+ 
Joseph Lapeyrade 
nolaire 
maire de Montalbe sur Dronne 
membre de l’Académie charentaise 
4765—1823 


Eusèbe Lapeyrade 
1795—1824 
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Le général, dont toutes les pensées, depuis tant de mois, 
s’élançaient vers l'avenir, ne pouvait les ramener en arrière, 
dans un passé qui n'était plus que cendre. Il faisait, comme 
à chacun de ses voyages à Montalbe, un pèlerinage pieux; il 
avait celte attitude méditative et douloureuse que prennent 
les visiteurs des cimetières, mais l'émotion ne venait pas... Il 
ne concevait, comme réels, que les êtres vivants. La famille! ce 
n'étaient pas les grands-parents, le père, le frère défunt. 
C'était Mr° Lapeyrade et Joseph l.… 

Le prénom paternel, gravé sur la dalle, obsédait les yeux 
d'Alexandre... « Joseph Lapeyrade... » 

Il revit encore le bel enfant brun, à veste courte et à 
collerette, puis le collégien en uniforme, puis l’homme de 
trente ans, vêtu d’habits ràpés, ayant, dans sa face fiévreuse, 
le sourire gêné du solliciteur.. Image laide, image honteusel!.. 
Le général fit un geste comme pour écarter une Fe -souris 
Volt autour de son front. 

Le silence, le jour blafard et vert, le noir monument avec 
les deux spectres de marbre agenouillés, l’odeur de salpètre et 
de pourriture, le froid qui tombait des voûtes, émanait des 
parois, montait du sol, lui furent intolérables. Il se redressa. 
D'un revers de main il essuya la poussière de son genou, et 
il se hâta, par dessus les dalles, à travers les cailloux et les 
gravals, — vers la vie... 


y 


L'importun souvenir de 1feepe le DEEE jusqu'à la 
Chaubille. 

Dans la voiture, assis auprès de sa mère silencieuse, il évita 
de nommer son frère, de même qu'il évita, en reparlant de son 
mariage possible, les expressions trop ardentes qui eussent 
choqué la vieille dame. Il savait combien elle était ombra- 
geuse dès qu’on essayait, füt-ce pour son propre bien, d’influen- 
‘cer sa volonté. Il savait aussi qu'elle pourrait sacrifier quelque 
chose à des intérêts, et même à des ambitions légitimes, 
mais qu'elle ne céderait jamais rien à l'amour. Depuis Île 
mariage de Joseph, elle était comme blessée à une place vive 
de son être, et personnellement offensée lorsqu'on faisait 
devant elle l'apologie de la passion qu'elle se plaisait, au 
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contraire, à ravaler, disant qu'un homme amoureux « est tou- 
jours un sot, s'il n’est un malade ». Le général n'était ni sot 
ni malade. Il aimait M'e de Clairmoutiers, — d’une tendresse 
d'homme mûr, faite d'estime, d'amitié, de désir contenu, d’or- 
gueil délicieusement caressé et même de reconnaissance, — 
il l’aimait, et pourtant il ne l’eût jarnais épousée contre le 
‘conseil de sa raison. Aussi s’efforça-t-il de montrer à sa mère 
ce caractère raisonnable d’un sentim: nt qui devait avoir, pour 
intéresser Me Lapeyrade, toutes les apparences d’un calcul. Il 
insista sur les qualités morales de sa fiancée, et ne cita qu’en 


_ passant la beauté de ses mains et la splendeur de sa chevelure. 


— Elle a, comme Madame Adélaïde, l'esprit élevé, sérieux, 
tourné vers la politique, et avec cela, il n’est pas de femme 
mieux douée pour la conduite d'une maison. Elle sera une 
administratrice prudente, comme vous, ma mère, et elle se 
dévouera, comme vous, à ses enfants. 

— Le dévouement n’est pas toujours récompensé, répondit 
Mme Lapeyrade... Je ne dis pas cela pour vous, mon fi! Vous 
avez élé ma consolation. 

Le général pressa la vieille main desséchée sous le gant de 
filoselle, et il s’'enhardit jusqu’à dire : 

— Si vous avez perdu, — hélas! on peut dire perdu! — 
un fils encore vivant, vous trouverez à mon foyer une fille 
affectueuse, et vous souffrirez moins. 

— Je ne souffre plus. 

— Mais lui, Joseph, il se repent, peut-être! 

— Et que me fait, maintenant, son repentir? La belle 
affaire pour moi, pour vous!... Son repentir !... — La colère 
blémissait Mme Lapeyrade. — Mon fi, voire père nous a 
quasiment ruinés, mais par un excès de confiance dans 
un banquier qui sauta, en 1822. Paix à sa mémoire ! Il fut 
malchanceux, maladroit, non point fripon... Quant à votre 
frère, que nous avons sauvé, vous et moi, il a trainé notre 
nom dans la crotte en épousant sa catin.…. 

_— Calmez-vous, maman. Vous vous rendrez malade... 
‘Ah! je n'aurais pas dû vous parler de Joseph! Mais j'ai pensé 
que, ce matin, en vous demandant votre avis et votre appui, 
j'ai peut-être oublié trop facilement les droits d'un autre. 

— Qui ne remplit point ses devoirs, renonce à ses droits. 
Je suis maîtresse de mes biens, Alex! Votre frère a reçu qua- 
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rante mille francs en avance d’hoirie. Il n’aura rien de plus. 
Je ne dis point que je vous donnerai la Chaubille, moi vivante. 
J'ai besoin de réfléchir encore là-dessus. Je ne vous promets 
rien... Mais après moi, Joseph et les siens n’y mettront pas le 
pied, — ou j'en frémirai dans ma tombe... 

Le beau visage aux rides nobles, grimaçait de haine entre 
les ruches du bonnet, sous l’auvent de la “re noire. 

— Ma mère, dit le général, nous arrivons. 

Vers la gauche, de l’autre côté de la rivière, la colline de 
Montalbe cet sa couronne de tours, masse compacte, grise 
contre le ciel gris. [1 y avait des morceaux de glace aux creux 
des sillons, et les bordures des prés étaient encore blanches du 
givre nocturne. 

Enfin la route devint une large avenue, sous de grands 
chênes. 

— Vous avez fait couper des arbres? dit Alexandre d un ton 
chagrin, en voyant quelques troncs abattus dont les branches 
étaient déjà débitées en bûches. 

— Ïls mouraient... Et puis, J'avais besoin d'argent. L'année 
n’a pas été bonne. Les pluies ont gâté le blé et les pommes de 
tocreir 

Le général regrétta les beaux arbres, pour le faste qu'une 
double avenue de chênes séculaires ajoute à la plus simple 
« maison des champs ». Il rêva de conduire son épousée par 
celte même avenue, et de lui montrer, au bout de la voie sei- 
gneuriale, le petit castel où la pierre et la brique mariaient 
leurs tons gris et roses, sous un haut toit de tuiles brunes 
orné de girouettes en plomb. « Un vrai logis de cadet de 
Gascogne, chère Louise, bien déchu de sa première fierté, mais 
qui ne sera pas trop indigne de vous, quand nous l'aurons 
embelli, selon votre goût si pur et si fin. » Le général crut. 
s entendre parler ainsi, et il trouva la phrase satisfaisante, car, 
s'il ne craignait pas d'avouer une fortune médiocre, il avait 
un souci très bourgeois de ne point paraître bourgeois... Il 
répéta mentalement : « Un vrai logis de cadet de Gascogne... » 
Et il sourit parce qu'il imaginait la douceur amoureuse des 
yeux noirs levés vers lui, dans l’ombre de la berline ; 1l sentait 
le parfum de verveine qui émanait de Louise ; 1l écoutait une 
voix tendre murmurer: « Jaime déjà cette maison puisqu'elle 
est votre maison. » Non, jamais M'e de Clairmoutiers ne rou- 
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girait de s'être donnée à lui. Elle était, comme il l'avait 
dépeinte, sérieuse et même un peu grave ; mais, ce qu'il 
n'avait point dit, elle était toute passion. 

_ La force d’un amour tardif faisait plier en elle l’orgueil de 
caste et les préjugés héréditaires, et, si Madame Adélaïde 
d'Orléans, qui savait compter, n’avait pas posé des conditions 
au mariage de sa protégée, Louise eût épousé Alexandre riche 
ou pauvre, avec ou sans la Chaubille. 

— Mais la princesse a raison : Être pauvre, c’est un malheur: 
faire figure de pauvre, c'est une honte... 7! faut que j'aie la 
Chaubille. D'ici quelques années, gouvernant bien notre for- 
tune, je me charge de transformer cette bicoque en un véri- 
table château 

Le regard du général rencontra le regard durei de 
M°° Lapeyrade. Tout dépendait d'elle. Elle était à l’âge où le 
sentiment de la propriété se confond avec l'instinct vital. Le 
fils préféré, le fils chéri ne connaissait rien de ses affaires. El la 
considéra avec une sorte d'angoisse, comme un livre fermé où 
son destin était inscrit. Puis le double enchantement de 
l'amour et de l'ambition anéantit les craintes d'Alexandre. Le 
cher fantôme de Louise reparut, près de lui, et ne le quitta 
plus au cours de cette visite à la Chaubille, où il goüta, par 
la pensée, les joies futures du voyage nuptial, 

_ Aux deux tiers de l'avenue, il y avait un rond-point d'où 
partait une autre allée de chênes, creusée d’ornières profondes. 
Sur l’ordre de Me Lapeyrade, la berline tourna dans cette allée, 
et s’en fut, tressautante et cahotante, jusqu'à la métairie. 

Elle s'arrêta devant un long bâtiment percé d’une porte 
charretière. Le général et sa mère descendirent. Ils pénétrèrent 
dans la cour carrée, fort sale, où des pores et des volailles 
s’ébattaient sur le fumier répandu. Un petit homme, qui 
fendait du bois dans un coin, accourut, tandis qu'une 


* femme, coiffée d'un mouchoir à carreaux, sortait de la cuisine, 


trainant à son cotillon deux enfants morveux et mal peignés. 
C'étaient les Dussutour, métayers de la Chaubille. 

La femme, ayant vu ses maîtres, rentra dans la salle et se 
hâta d’essuyer, avec son tablier, deux chaises qu'elle tira vers 
le feu. | 

Toute la famille, nu-pieds malgré le froid, avait un air 


misérable, et répandait une odeur forte. Cependant l'armoire 


| 
30 REVUE DES: DEUX MONDES. 


lingère, la longue table, les deux lits drapés d'indienne rouge 
attestaient un bien-être inconnu aux paysans de l'Ancien 
Régime, dans ce pays encore sauvage. Des chapelets de cèpes, 
des tresses d'oignons, pendaient aux solives enfumées. 

Me Lapeyrade ne parlait jamais français à ses domestiques, 
sauf à la Mion. La conversation en patois fut savoureuse, et le 
général s’en amusa comme au spectacle. Dussutour raconta le 
marché qu'il avait fait pour les pores, et sans transition, com- 
mença de se plaindre. Il accusait le froid, la chaleur, la pluie, 
la sécheresse, le mauvais vouloir des voisins, la fainéantise 
des valets. Les saisons étaient perverties. Les bâtiments allaient 
à leur ruine. | | 

Et la femme à son tour, d’une voix pleurarde, incrimina 
l'humidité du logis, qui donnait la fièvre à ses droles. 

.— Sotlises que tout cela! répondit sèchement Me Lapeyrade, 
le pied posé sur un des chenets. La fièvre des marais, vous 
l'avez apportée dé votre canton. Il n’y avait pas de fiévreux, 
avant vous, à la Chaubille. 

Les Dussutour n'étaient pas du pays. Ils venaient d'Echour- 
gnac dans la Double, pauvre terre, pourrie de marécages, et, en 
vrais Doubleaux, ils n'étaient guère soigneux de leur corps et 
de leur maison, au contraire des Charentais, qui aiment les 
murs bien crépis et les habits propres. La grande misère de 
leurs ancêtres laissait sur les visages de ces gens un masque de 
sournoise humilité, et une espèce d'hébétude, qui était peut-être 
de la prudence. 

Leur contrat de métayage était à son dernier terme. Pré: 
voyant le renouvellement, ils dépréciaïient la propriété, mais 
Me Lapeyrade connaissait la manœuvre et savait défendre ses 
intérêts. Elle parlait cultures, charrues, bestiaux, comme si 
elle avait passé sa vie aux champs. Le général l’admirait... Elle 
avait un cerveau d'homme. Elle était née pour commander, 
Dans sa vie déclinante, privée des plaisirs de la société et des 
joies de la famille, il lui restait cette jouissance de posséder et 
de gouverner, qui devient une passion et qui engendre, à la fin, 
l'avarice sénile. 

Et le général sentit son inquiétude renaître. | 

De la métairie, ils remontèrent au château... Élait-ce vrai- 
ment un château, cette masure si fière de ses tourelles ? La 
mousse verdissait les marches du perron. Les carreaux des 
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. fenêtres, brisés, étaient remplacés, ici par du papier collé, là 
« par des planches. La pierre trop tendre se creusait, sous l’action 
des pluies, et semblait toute ciselée de sculptures fantastiques. 
« Un nid de cadets de Gascogne. » C'était cela, moins la 
fierté. Bourgeoise depuis cent cinquante ans, la Chaubille s'était 
abâtardie. 

Une grosse fille, blonde, chaussée de sabots, sortit sur le 
perron en entendant la voiture. Interrogée par Me Lapeyrade, 
elle répondit, dans son patois aux voyelles traînantes, que 
moussur était bien à la maison, et qu'il était couché... Malade ?.. 
Non, pas malade, mais couché, depuis cinq jours... Pourquoi? 

On ne savait pas... C'était sa fantaisie. 
— Vieux fou! vieux fou! grommela Mme Lapeyrade. 
Suivie par le général, elle traversa le vestibule tout dégradé, 
_ puis deux pièces oùs’égaillaient des meubles disparates. Il y avait, 
sur les boiseries grises, quelques vieux tableaux. Alexandre 
Lapeyrade avait appris, à Paris, la valeur des « curiosités » 
recherchées par les artistes romantiques. Il se dit qu’il ne serait 
pas impossible de redonner ur grand air à ces salons où la 
comtesse Lapeyrade recevrait, un jour, toute la noblesse du 
voisinage, excepté les légitimistes irréductibles. 

Un second vestibule, ouvrant sur la facade ouest de la 
maison, un escalier de service, étroit, coupé de petits paliers, 
un long corridor... La chambre de l'oncle était au bout de ce 
passage, comme s’il avait choisi le système d'accès le plus 

compliqué pour mieux défendre sa solitude. 
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(La dernière partie au prochain numéro,) 


LE MALAISE DE L'ARMÉE 


LE PROJET DE SERVICE D'UN AN 


La Chambre esf saisie d’un projet de loi tendant à réduire 
la durée du service militaire à un an, et dont on peut croirè 
que, quel que soit le ministère appelé à le soutenir ou à le 
modifier, il répond aux exigences de certains groupes parle- 
mentaires. Les dispositions principales en sont assez connues 
pour qu'il soit possible, dès maintenant, d’en juger. 

Afin d'expliquer les raisons qui ies poussent à modifier une 
loi militaire toute récente, dont la mise en application n’est pas 
encore achevée, — à tel point qu’elle a dù être complétée, en 
moins de deux ans, par cinq instructions, trois circulaires, trois 
décrets et une loi, — les auteurs du projet croient nécessaire 
de déclarer qu'ils ont été guidés non pas seulement par des: 
raisons d'ordre social et budgétaire, mais d’abord par des consi- 
dérations d'ordre militaire. Il s’agirait de rendre notre armée 
plus forte et plus apte à répondre aux obligations qui, demain, 
peuvent lui être imposées. Allégation dont nul ne sera dupe, 
et trop évidemment destinée à masquer aux yeux du pays 
l'affaiblissement qu’entraînerait pour notre armée le service 
d'un an. 

Notons-le, en effet: ses partisans reconnaissent, comme nous, 
la faiblesse de nos effectifs, la crise matérielle et morale qui 
pèse si lourdement sur notre corps d'officiers et de sous-officiers, 
les difficultés pratiques auxquelles nous nous heurtons pour 
assurer à nos trois demi-contingents une instruction suffisante ; 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1° avril. 
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comme nous, ils admettent que la loi du service de dix-huit 
mois, telle qu'elle est appliquée, ne satisfait pas aux besoins de la 
défense nationale; et, pour parer à une crise qui est à la fois 
celle des effectifs, des cadres et du commandement, ils ne trou- 
vent pas d'autre solution à nous proposer que de réduire la 
durée du service militaire, c’est-à-dire de diminuer encore 
notre contingent sous les drapeaux, de tarir les sources de 
recrutement de notre corps de sous-officiers, de mettre notre 
commandement dans l'impossibilité de se préparer à remplir 
les fonctions qui lui seront dévolues en temps de guerrel 
Qu'est-ce à dire, sinon qu’ils ne se font aucune illusion sur la 
portée d’une réforme poursuivie uniquement dans des vues 
politiques et pour des intérêls démagogiques? 

Dépouillé de la pompeuse rhétorique dont ils l’enveloppent 
à dessein, leur projet se réduit à ceci : « Le service de dix- 
huit mois ne nous donne pas l’armée solide que nous espé- 
rions. Réduisons sa durée de six mois, et, grâce à l'emploi de 
quelques palliatifs, dont nous avons le secret, nous pourrons 
constituer une armée nouvelle qui représentera une force 
supérieure à celle qui existe. » 

Or, ces palliatifs, nous les connaissons; c’est en les faisant 
miroiter à nos yeux, qu'on a obtenu le vote du service de dix- 
huit mois. Nous ne nous laissons plus prendre à leur mirage. 
L'armée, sous le régime du service d’un an, contiendrait des 
germes de faiblesse et de décomposition tels que nous ne 
pourrions plus compter sur celle en cas de conflit extérieur; 
elle ne nous mettrait pas plus à l'abri des attaques du dehors 
que des aventures intérieures. 

C'est, on le sait, en ce sens que s’est prononcé à l'unanimité 
le Conseil supérieur de la guerre. Nous voudrions à notre tour 
indiquer les raisons pour lesquelles loute réduction de la durée 
du service militaire, à l'heure actuelle, serait désastreuse. 


DISPOSITIONS GÉNÉRALES DU PROJET 


Essayons tout d’abord de dégager la conception essentielle 
qui a guidé ses promoteurs. Sur quels principes s'appuient-ils 
pour demander un an de service au lieu de dix-huit mois, et 
douze mois plutôt que six ou quatre mois? Comment envisagent- 
ils l'aménagement de la future loi? 
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Leur. raisonnement repose sur les deux idées suivantes : 
4° « L’instruction du jeune soldat peut être effectuée en 4 mois. 
C’est vers cette durée qu’il faut tendre, pour imposer à la Nation 
le sacrifice minimum ; toutefois, nous ne porvuns l'adopter dès 
maintenant, par suite d’autres considératiors, ont il faut égale- 
ment tenir compte. » 2° « La France, ayant renoncé à toute 
politique impérialiste, n’attaquera jamais la première. Elle na 
donc pas besoin d’une armée d’offensive supérieure à celle des 
autres Puissances ; il suffit qu’elle dispose en tout temps d'une 
force capable d'arrêter momentanément l’ennemi aux frontières 
et de donner à la masse de la nation le temps de s'armer el 
d’accourir. D'où la nécessité d’une armée de couverture, qui 
devra être d’autant plus forte que les formations de réserve 
seront plus longues à mobiliser. » 

À quel chiffre croient-ils pouvoir fixer l'effectif minimum 
de l’armée nouvelle? En remplaçant, partout où la substitution 
est possible, le soldat employé par le fonctionnaire civil, — ce 
qui élèverait à 100 000 le nombre des fonctionnaires civils, — 
ils arrivent à un minimum de 210000 soldats instruits. Ce 
chiffre se décompose de la manière suivante : 200000 pour 
constituer l’armée de couverture (qui ne devra pas comprendre 
de recrues) et ses réserves immédiates, 20000 pour assurer le 
jeu des relèves dans nos colonies, 20000 pour instruire un 
demi-contingent à son incorporation, 30 000 pour constituer 
les noyaux autour desquels viendront se grouper les forma- 
tions de réserve. 

Pour atteindre à ce chiffre de 270 000 soldats instruits, les 
partisans de la loi d’un an escomptent, tout d'abord, la possi- 
bilité de recruter 150 000 rengagés. Puis ils affectent un demi- 
contingent instruit, tout entier (110000 hommes), à l’armée 
de couverture, aux centres de mobilisation et aux centres 
d'instruction de recrues. Resterait un déficit de 10000 soldats, 
qui seraient remplacés par des réservistes des jeunes classes, 
dont les périodes seraient réparties sur toute l'année. Cet 
ensemble, pour fonctionner, exige. qu'il y ait, en même temps, 
deux demi-classes présentes sous les drapeaux, dont une à 
l'instruction des recrues. L'armée sera ainsi composée de 
deux demi-contingents, incorporés à six mois d'intervalle, de 
150 000 rengagés et de 100 000 fonctionnaires civils. 

L’instruction des recrues aura lieu à l’intérieur dans des 


_ 
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unités spéciales ; au bout de quatre mois, elles seront dirigées, 
soit sur l’armée de couverture, soit sur des unités stationnées 
à proximité des frontières. 

La mobilisation de chaque unité sera assurée par un per- 
sonnel spécial indépendant des unités d'instruction. 

L'armée de couverture devra, par sa résistance, donner au 
reste de la nation le temps de se mobiliser. Les formations de 
réserve, pour acquérir une certaine homogénéité, seront sou- 
mises à des convocations fréquentes. 

Tel est le projet dans son ensemble. Rien qu’au premier 
regard, les objections se pressent. Réduire la durée du ser- 
vice, c’est se condamner à n'avoir que des unités sans cohésion. 
Si nous séparons nos formations de l’active des formations de 
réserve, nous risquons que celles-ci n'aient plus dans la bataille 
l’ardeur et l’allant nécessaires. Qu'on se rappelle les enseigne- 
ments de la guerre de 1810! La plus lourde erreur que nous 


ayons commise alors a été de ne pas incorporer dans nos unités 


actives nos formations de réserve. Les mêmes us vont-elles 
recommencer ? 
Le lecteur n’a peut-être pas oublié la critique d'ensemble à 


laquelle nous avons déjà, dans nos précédents articles, soumis 


ces idées, si décevantes. Entrons aujourd'hui dans le détail, 


Nous n’aurons pas de peine à montrer quelles sont, au point 


de vue militaire, les erreurs de conception que présentent les 
diverses mesures d'application prévues par la loi en projet, et 
à signaler les impossibilités de fait auxquelles se heurterait sa 


mise en vigueur. 


I. — LES ERREURS DE DOCTRINE 


Séparation de l'unité d'instruction de l'unité de mobilisation. 


Pour conférer à leur thèse une apparence de solidité, les par- 
tisans de la loi d’un an font appel à l’histoire qu'ils ont soin de 
plier à leur convenance. « La loi d'organisation générale qui 
nous régit, disent-ils, remonte à juillet 1872. Elle a posé comme 
principe essentiel que l’armée doit pouvoir passer, dans le mini- 


mum de temps et par simple accroissement d'effectifs, du pied de 


paix au pied de guerre. Cette conception s’adaptait parfaitement 
à notresituation militaire, pendant la période de 1813 à 1889. La 
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durée du service militaire était alors théoriquement de cinq ans 
dans l’armée active et de quatre ans dans la réserve. Le rappel 
sous les drapeaux des hommes de la deuxième portion du contin- 
gent, qui n’accomplissaient que quelques mois de service, et 
l'appel des qualre classes de la réserve, suffisaient largement à 
l’armée active pour se mobiliser. Il y avait intérêt à ce que chacun 
reprit sa place dans l'unité même où il avait élé instruit; il y 
retrouvait ses chefs, ses camarades ; il y reprenait ses habitudes. 
Cetle façon d'opérer assurait à la troupe un maximum d'homo- 
généilé. La loi du 15 juillet 1889, tout en réduisant le service 
à trois ans, mais en le rendant égal pour tous, en supprimant 
le volontariat et la dispense complète de tout service en temps 
de paix, nous fournit des effeclifs supérieurs à ceux que nous 
avait donnés la loi de 1872. Avec eux, on put maintenir le 
même système. Il n’en est plus de même avec le service de 
dix-huit mois. Dans les unités de l’active mobilisées, le noyau 
d'hommes du contingent restant sera insignifiant. Il nest 
donc plus possible de conserver le principe sur lequel repose 
encore toute notre organisation militaire : il a vécu. Il faut lui 
en subslituer un autre. Lequel? » 

Dans la recherche de ce nouveau système, les théoriciens 
du service d’un an oublieront, volontairement ou non, qu'à la 
guerre le succès appartient, non pasaux massesles plus considé- 
rables, mais aux troupes les plus solides, les plus homogènes, 
les plus manœuvrières; ils n'auront souci que d'amener sur le 
champ de bataille l’armée la plus nombreuse possible, sans se 
préoccuper de sa qualité. Et ils arriveront à cette formule : 
« Le sytème d'organisation de notre armée doit nous permettre 
de créer, à la mobilisation, le plus grand nombre d'unités pos- 
sible, ce nombre n'étant fonction que de nos effectifs. Cette 
opération n'est réalisable que si on adopte le principe de ne 
plus s'occuper de faire coïncider, ni pour les soldats de l'active, 
ni pour les réservistes, l’unité de mobilisation avec l'unité 
d'instruction. » C’est ce qu’on appelle, d’une expression qui a 
fait fortune, la séparation de l'unité de mobihsation de l'unité 
d'instruction, séparation qu'il serait question de poursuivre 
jusque dans les casernements. 

Si l’on en croyait ceux qui préconisent cette séparation, elle 
aurait l’avantage de décharger les unités d'instruction de tout 
travail de mobilisation ; elle leur permettrait ainsi de se consa- 
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crer davantage à la formation des demi-contingents qui leur 
sont confiés. 

Tout au contraire elle exigera, les auteurs du projet le 
reconnaissent, un personnel spécialisé. Si nous séparons ce 
groupement de l'unité d'instruction, il lui faudra, quand 
même, continuer à vivre, à se vêtir, à s’équiper, à s’admi- 
nistrer, etc. : d’où la nécessité d’un employé pour la tenue des 
écritures de ce détachement, d’un cuisinier, d’un sous-officier 
de casernement, etc. Si ce détachement était confondu avec 
l'unité d'instruction, les services continueraient à être assurés 
par l’ensemble du corps, sans que la présence ou l’absence de 
ce détachement augmente ou diminue d’une seule unité le 
nombre des employés du corps. Nous nous plaignons, à juste 
titre, de la faiblesse de nos effectifs, du trop grand nombre 
d'employés que comptent nos unités : comment admettre que 
nous les augmentions à plaisir? 

La séparation de l'unité de mobilisation et de l'unité d’ins- 
truction présente un autre et plus grave inconvénient. Elle 
nuira à l'instruction de l’ensemble. Les délachements mobili- 
sateurs ne soccuperont que de la préparation matérielle de la 
mission qui leur sera confiée : ils tiendront à jour leurs listes- 
répertoires, veilleront à la conservation des stocks d'armes, 
d'équipements, de munitions qui leur seront confiés, procéde- 
ront, en temps opportun, à la convocation de leurs réservistes; 
ils se transformeront en une troupe de garde-magasins et de 
gestionnaires. Trop faibles numériquement pour poursuivre 
l'instruction des cadres et des hommes du contingent, qui 
seront détachés pour les conslituer, ils se désintéresseront 
rapidement de toutes les questions militaires, tandis que, s'ils : 
vivaient à proximité immédiate d’un régiment, ils pourraient, 
dans une certaine mesure, participer à son instruction. 

Scinder centre mobilisateur et unité d'instruction serait une 
faute. Par la multiplicité des détachements qu'on créerait, on 
affaiblirait, sans profit pour notre armée, les effectifs de nos 
unités déjà squelettiques. 


CC) 
+ * 


La critique que nous venons de faire du grand principe du 
projet de loi d’un an est si évidente que ses partisans ont essayé 
d'y répondre. « Ces centres mobilisateurs, disent-ils, nous les 
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constituerons presque exclusivement avec des fonctionnaires 
civils, officiers, sous-officiers retraités, hommes de troupe ser- 
vant au delà de la durée légale : ainsi nous n'’affaiblirons pas 
ños unités. » 

Pour l'instant, nous ne discuterons pas la possibilité de 
recruter, parmi les personnes ayant déjà quitté l'armée, ce 
grand nombre de fonctionnaires civils; nous admettrons qu'on 
puisse y parvenir en leur accordant une situation matérielle 
suffisante. Maïs alors, une question se pose : « Pourquoi ne pas 
consentir un sacrifice pécuniaire du même ordre permettant 
aux unités de remplacer par du personnel civil le personnel 
militaire qu’elles emploient actuellement pour la préparation 
de leur mobilisation? Pourquoi ne pas constituer dans chaque 
unité, avec ses ressources, un détachement spécial? » On n enlè- 
verait plus de soldats au rang; on permettrait à ceux qui sont 
détachés à la préparation des fichiers ou à la conservation des 
stocks, de poursuivre leur instruction. Les cadres affectés à ce 
service seraient libérés du travail de bureau auquel ils sont 
condamnés. Ils pourraient reporter leurs efforts sur le per- 
fectionnement de l'instruction des demi-contingents les plus 
anciens. 

Nous sommes bien d’avis, pour notre part, qu'il faut réduire 
au minimum le nombre d'employés, détachés des unités actives 
dans’ les services de la mobilisation : c’est ce que réclament 
depuis longtemps tous ceux qui s'intéressent à l’armée. Mais 
qu'on ne sépare pas l'élément mobilisateur de l'unité d'ins- 
truction, ce qui détruirait tout le bénéfice de la réforme! 

Les partisans de la loi d’un an sentent si bien la force de 
l’objection qu'ils ont dû, finalement, limiter le nombre de ces 
céntres mobilisateurs et qu'ils ne trouvent plus à invoquer 
pour défendre leur thèse qu'une question de casérnement. 
« Pour faciliter, disent-ils, les opérations de mobilisation, il 
faut de grands locaux. Les collections d'armes, de vêtements, 
d'équipements, doivent y être régulièrement réparties, métho- 
diquement rangées; ces locaux doivent être d’un accès facile 
pour l'enlèvement des effets; il faut qu'ils permettent d’abri- 
ter, ne füt-ce que quelques jours, un grand nombre de réser- 
vistes lors de leur convocation. Les déplacements des stocks 
de réserve seraient extrêmement longs et coûteux. Pour toutes 
ces raisons, 1l est indiqué d'installer les centres mobilisateurs 


LE PROJET DE SERVICE D'UN AN. 39 


des diverses formations là où se trouvent actuellement les uni- 
tés qui les mobilisent, ce qui revient à les répartir dans la plu- 
part des quartiers et casernes déjà existants; en d’autres termes 
à les disperser. Les unités d'instruction, au contraire, deman- 
dent à être rassemblées en fortes unités. Cela conduit à ne 
plus occuper avec elles l’ensemble des casernes existantes et à 
les grouper dans certains centres plus particulièrement bien 
situés, d’où la scission obligatoire entre le centre mobilisateur 
et l'unité d'instruction. » 

Certes, l’'émiettement des forces est funeste à l'instruction. 
Mais tout groupement, fort d’un bataillon ou d’un groupe 
d'artillerie, peut poursuivre l'instruction des contingents qui 
lui sont confiés. Ce qu'on demande au soldat, c'est de manœu- 
vrer correctement dans le bataillon ou le groupe. Toute gar- 
 nisOn, forte d'un bataillon ou d'un groupe, convient donc pour 
ce rôle. Or, c'est le cas de presque tous nos détachements 
actuels. 


* Séparation de l'unité d'instruction de l'unité 
de perfectionnement. 


Nouvelle complication : les partisans de la loi d’un an 
séparent ce qu'ils appellent l’unité d'instruction chargée de 
dégrossir les recrues et de leur inculquer les premiers prin- 
cipes du métier militaire, de l’unité de perfectionnement qui 
doit en faire des spécialistes, et les rendre aptes aux missions du 
champ de bataille. Les recrues d’une même région sont grou- 
pées par arme dans un centre déterminé, d'où, au bout de 
quatre mois environ, elles sont dirigées sur l’armée de couver- 
ture et sur les divisions de première intervention, qui consti- 
tuent les unités de perfectionnement. 

C'est le contraire qu’il faudrait faire. Au lieu de réunir 
dans des garnisons distinctes, par arme, les unités d'instruction, 
il faudrait les grouper par bataillon, par groupe, par escadron, 
en tâchant de réunir des troupes des trois armes dans une 
même ville, ou, à l'extrême rigueur, dans des villes rappro- 
chées, pour que leurs Po nious puissent participer aux mêmes 
exercices. 

Dès le début, il y a avantage à assurer un contact journalier 
entre le fantassin, l’artilleur et le cavalier, à les habituer à 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


travailler en commun; il faut aussi les faire vivre ensemble. 
Les liens de bonne camaraderie, l'affection réciproque entre 
officiers, sous-officiers et soldats d'armes différentes, sont, en 
vue de l’action commune sur le champ de bataille, un élément 
que rien ne remplace : c’est lui qui fait que les diverses armes 
sont toujours prêtes à se dévouer l’une pour l’autre. Les 
divers projets de la réduction du service à un an ne tiennent 
pas compte de ce facteur d'ordre psychologique, dont l'impor- 
tance est capitale. 

Ils commettent une faute de même ordre, plus grave encore, 
lorsqu'ils préconisent l'envoi des recrues, après un premier 
dressage, soit à l’armée du Rhin, soit aux divisions d'interven- 
tion immédiate, où elles seront réparties suivant les besoins 
momentanés en effectifs des unités, sans s'occuper de savoir si 
les liens qui les unissaient déjà entre elles, subsistent, ou sont 
brisés. 

Veut-on tirer du soldat tout le parti possible? il faut que 
toute sa carrière militaire s’encadre dans la même unité, en 
sorte qu'il arrive à connaître parfaitement les camarades au 
milieu desquels il vit, les gradés et les officiers qui le com- 
mandent. Ainsi, et ainsi seulement, se développe cette qualité, 
sur [laquelle nous ne nous lassons pas d’insister, et quis’appelle : 
la cohésion. C'est elle qui rend une troupe prête à tout oser, 
c'est elle qui la rend susceptible de tous les sacrifices. Dans 
les unités bien en main, où tout le monde se connait, règne 
une mentalité spéciale faite de confiance en soi-même et de 
dévouement à la collectivité. Ces formations-là ont le senti- 
ment de leur honneur, de leur gloire; elles arrivent à 
constituer une entilé, une personnalité vivante, au nom et au 
profit de laquelle agissent tous ceux qui en font partie. 

Pendant la guerre de 1914, combien d'actes d’héroïsme 
ont été accomplis dans l'espoir de voir attribuer à l'unité une 
récompense collective, ou simplement pour lui conserver son 
prestige ! Avant les attaques de juillet 1918, nous dûmes, sur 
un point de la forêt de Villers-Cotterets, retirer, de nuit, un 
peu en arrière, une unité trop exposée. L'opération, pour dan- 
gereuse qu'elle fût, s’exécuta dans un ordre parfait. Pas la 
moindre précipitation, pas le moindre affolement. Chacun 
était persuadé que ce décrochage se ferait avec plein succès, 
parce qu'il savait que ses camarades, qu'il connaissait depuis 
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longtemps, exécuteraient au mieux leur consigne. Le bataillon 
revint en arrière au complet, ramenant tous ses blessés, n’ayant 
rien abandonné sur le champ de bataille. Voilà à quoi on 
arrive avec l'esprit de corps et la cohésion qui en résulte. 
Que la cohésion vienne à manquer, on peut s'attendre aux 
pires désastres. L'armée napoléonienne, à Waterloo, était une 
armée admirable par les éléments dont elle était formée, 
presque tous vieux soldats. Les uns provenaient des garnisons 
laissées en Allemagne qui avaient dû se rendre, en 1813, et que 
l'ennemi avait relâchées; les autres s'étaient aguerris dans les 
dures campagnes espagnoles; d’autres revenaient d'Italie. Mais, 
faute de temps, on n'avait pu fondre ces éléments, dont chacun 
en soi était excellent, et en constituer une masse unique, animée 
d'un même esprit; chacun se méfiait, ne connaissant ni ses 
camarades ni ses chefs : tous discutaient les ordres. C'est dans 
ces dispositions qu'ils se heurtèrent aux troupes de Wellington. 
Bien que victorieuse dans toutes les rencontres depuis le début 
de la campagne, bien qu'ayant cru, pendant une grande partie 
de la journée, devoir triompher de ses adversaires, brusque- 
ment, vers le soir, cette belle armée s’effondra , elle qui venait 
d'accomplir des prodiges d’héroïsme, elle se débanda! Elle se 
dispersa en criant à la trahison... Elle manquait de cohésion. 
Au début de la dernière guerre, nous avons assisté à un phé- 
nomène de mêmeorigine, heureusement à une échelle moindre. 
Constituées hâtivement, nos divisions de réserve n'offrirent 
pas sur le champ de bataille la résistance qu'on en atlen- 
dait. La faute n'en était pas imputable aux éléments qui les 
composaient et qui, plus tard, lorsque ces unités furent dissoutes 
et reconstituées d’une façon plus solide, firent preuve des plus 
brillantes qualités. Elles aussi, elles manquaient de cohésion. 
La cohésion ne peut exister dans une unilé où les soldats ne 
font que passer, où -ils n’ont pas le temps d'apprendre à se 
connaître et à s’apprécier. Le projet de loi d’un an, si jamais 1l 
étail adopté, nous donnerait une masse d'hommes instruits 
tant bien que mal, sans jamais no 1s permettre de constituer des 
unités vraiment solides. Et peurtarit, celles-ci nous sont devenues 
plus que jamais nécessaires. Qu'on songe à ce quest, à ce que 
sera de plus en plus, la bataille moderne, où, en quelques 
secondes, des fractions entières sont décimées! Qu'on se repré- 
sente le soldat obligé de tenir son poste malgré un bombarde- 
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ment incessant, de bondir en avant entre deux rafales d’un tir 
de barrage, au mépris des obus qui hachent le sol! Ce n'est pas 
trop de recourir à tous les moyens en notre pouvoir pour lui 
forger une âme d’airain. 


La Couverture. 


Une des dispositions essentielles du projet de loi d'un an 
consiste, comme nous l'avons déjà indiqué, à renforcer notre 
couverture, en la portant à un chiffre égal à celui de l'armée 
qui lui sera opposée. On estime que les troupes allemandes de 
premier choc, qui nous attaqueront dès les premiers jours pour 
chercher à troubler notre mobilisation, seront fortes, au mini- 
mum, de 200 000 hommes. Il faudrait donc que notre couver- 
ture disposât d'effectifs identiques, ses 200000 hommes pou- 
vant être groupés à l’armée du Rhin, ou répartis dans un 
ensemble formé par cette armée et par des divisions d'interven- 
tion immédiate, stationnées à proximité de la frontière, en 
territoire français, et qui seraient largement pourvues de 
moyens mécaniques. | 

Admettons qu'il nous soit possible de porter notre couver- 
ture à un pareil chiffre. Quels seraient les avantages de ce 
système ? On fait valoir qu’en cas d'attaque allemande, il consti- 
tuerait une force suffisante pour limiter en profondeur l’offen- 
sive ennemie. Mais dans quelles conditions se déroulera cette 
action ? Jusqu'en 1935, les opérations auront lieu en territoire 
occupé, dans des régions où l’ennemi possédera partout des intel- 
ligences, où les adhérents des sociétés secrètes pourront se réu- 
nir en troupes pour agir dans notre dos. Ces détachements de 
volontaires opéreront des destructions sur toutes nos voies de 
communication, attaqueront nos fractions isolées, entraveront 
nos ravitaillements. Pour maintenir nos liaisons avec le centre 
du pays, et garder nos arrières, il faudra immobiliser une 
partie importante de nos forces de première ligne. 

A ces difficultés, suscitées par la population, s’en ajouteront 
d'autres, provenant du fait de l'ennemi. Ayant le bénéfice de 
l'attaque, 1l concentrera toutes ses forces sur un point de notre 
ligne pour la rompre. Nous, au contraire, nous serons dans de 
mauvaises conditions pour résister : nous devrons, en effet, | 
garder tout notre front, ce qui conduit à une dispersion des 
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forces; nous ne pourrons d’ailleurs pas compter sur les voies 
ferrées parallèles au Rhin, pour faire roquer nos troupes et les 
concentrer rapidement dans la zone d'attaque ennemie, car ces 
voies ferrées seront détruites. 

Pour toutes ces raisons, notre armée de couverture sur le 
Rhin, même forte de 200000 hommes, ne pourra pas rester 
longtemps isolée; elle se trouverait rapidement dans une 
situation difficile ; elle n’en sera tirée que par l’arrivée en 
ligne de nos premières unités venant de l’intérieur. La rapi- 
dité avec laquelle la masse de l’armée pourra être mobilisée et 
transportée sur le théâtre même des opérations, reste donc 
toujours un des facteurs principaux du succès. 

Pour avoir sur le Rhin, dès les premiers jours de la guerre, 
une force importante, ne désorganisons pas l’ensemble de notré 
armée, n'enlevons pas aux unités de l’intérieur tous les soldats 
instruits, ne les dirigeons pas tous sur l’armée du Rhin. Com- 
prenons mieux le rôle d’une troupe de couverture. Celle-ci n’a 
pas à sengager à fond; sa fonction est celle d’une sonnette 
d'alarme : elle doit disposer seulement des moyens nécessaires 
pour contraindre l'ennemi à se déployer, et juger si l'attaque 
qu'il prononce est montée en force ou n’est qu'une feinte. Le 
service d’un an, pas plus que le service de dix-huit mois, ne 
nous permet d'agir offensivement en Allemagne avec notre seule 
armée du Rhin; celle-ci ne peut jouer qu'un rôle de couverture : 
traitons-la comme telle et ne lui consentons que l'effectif mini- 
mum nécessaire pour l’accomplissement de sa mission. 

Peut-être se rend-on compte maintenant que les trois con- 
ceptions nouvelles, mises en avant par Les partisans de la loi d'un 
an,—séparation du centre mobilisateur de l’unité d'instruction, 
séparation de celle-ci de l’unité de perfectionnement, renfor- 
cement sensible de l’armée de couverture, — ne donneraient 
aucun des résultats qu'escomptent les promoteurs du projet. 


Ih. — DIFFICULTÉS DE RÉALISATION PRATIQUE 
Recrutement des soldats de carrière et des employés civils. 


D'autre part, la réduction de la durée du service à un an 
se heurterait à des difficultés de réalisation que l'on peut, sans 
hésitation, qualifier d’insurmontables. L'une des principales est 
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celle qui concerne le recrutement des cadres de carrière et des 
fonctionnaires civils. On nous dit en effet : « En accordant . 
quelques légers avantages supplémentaires aux soldats de car- 
rière, nous pourrons en doubler le nombre et le porter de 15 000, 
chiffre actuel, à 150 000. Dans les mêmes conditions, nous pour- 
rons quadrupler le nombre des employés civils; il est actuel- 
lement de 25 000 : nous pourrons atteindre 100 000. » Or déjà 
nous devions avoir 100 000 rengagés : nous n’en avons que 15 000. 
Comment, par quel moyen doublera-t-on leur nombre acluel ? 
A cela nulle réponse. C'est qu’en réalité on ne possède aucun . 
moyen de nous procurer ces 150 000 soldats de carrière. Mais, 
eux manquant, c’est le projet tout entier qui s'écroule. 

Quant au remplacement de la main d'œuvre mililaire par 
la main d'œuvre civile, il se heurterait à des difficultés dont 
on n'apporte pas davantage la solution. Tout d’abord, il faudrait 
obtenir que les employés civils se lient à l'État pour une 
période de longue durée, et qu'ils s'engagent à ne jamais 
quitter, sous aucun prétexte, le service qu'ils auraient accepté. 
Est-ce probable? Est-ce possible? Ajoutons que le mélange 
constant de fonctionnaires civils, — jouissant de nombreux 
droits politiques, — et de militaires dans un même service, 
n'irait pas sans présenter les pires inconvénients. 

Les gradés et soldats employés dans les services étrangers à 
l'armée, tels que ceux de l'instruction physique, des pensions, 
des sépuliures militaires, pourraient être remplacés rapide- 
ment. Mais il ne sera pas aussi facile de remplacer ceux qui 
sont employés dans les services territoriaux du génie, de l’in- 
tendance, de la santé et dans les bureaux de recrutement. 
Certes, la plupart de ces services peuvent fonctionner avec du 
personnel civil. Si ces transformations n’ont pas été effectuées 
plus tôt, c’est qu’elles se chiffreraient par une augmentation de 
dépenses, très supérieure à celle que nécessite le remplacement 
d'un militaire employé à solde très faible par un ouvrier civil à 
solde élevée. Pour ce qui est enfin de la suppression d’un 
grand nombre d'employés, des corps de troupe, il n’y faut point 
songer actuellement : elle ne pourrait s’accomplir qu'après la , 
réforme administrative de nos unités. 

Sachons donc, quand on nous parle du recrutement rapide 
de 15000 nouveaux soldats de carrière et de 75000 nouveaux 
employés civils, le prendre pour ce qu'il est: une pure chimère, 
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Dépenses supplémentaires qu'entrainerait l'adoption 
de la loi d'un an. 


. Essayons maintenant de nous rendre compte des consé- 
quences financières qu'entrainerait l’adoption de la loi d’un 
an: Est-il vrai qu’elle se traduirait par une diminution de nos 
charges militaires? Permettrait-elle vraiment à la nation de 
produire davantage ? 

11 est indiscutable qu'une économie serait réalisée par la 
suppression de l'entretien d’un demi-contingent. Le contrôle de 
l’armée admet que la journée d'un homme de troupe revient à 
4 fr. 0 en France, à 8 fr. 42 à l’armée du Levant, à 6 fr. 20 
à l'armée du Rhin et en Sarre. Le demi-contingent ayant un 
effectif d'environ 110000 hommes et pouvant être considéré 
comme servant uniquement en territoire français, son renvoi 
au bout de douze mois au lieu de dix- huit fera réaliser à l’État 
un bénéfice annuel de 

4,50 X 110 000 X 365 — 180 675 000. 

Mais cette économie serait la seule; en dehors d'elle, aucune 
n'est possible : toutes les autres mesures comporteront, au 
contraire, des dépenses nouvelles. 

Le 4° juillet 1924, le nombre de militaires servant au delà 
de la durée légale était de 70400 (nombre réel, inférieur de 
4600 au chiffre de 15000) parmi lesquels figuraient 49000 sous- 
officiers; ceux-ci représentaicnt donc presque 10 pour 100 de 
l'effectif total. Avec le nouveau projet de loi, leur proportion 
pourrait être plus faible : admettons qu'elle soit de 50 pour 100 
seulement. On peut estimer, dans ces condilions, la journée 
moyenne d'un militaire de carrière à 15 francs; c'est un 
minimum; il faudrait l’augmenter sérieusement, si on voulait 
oblenir un nombre suffisant de rengagements. L'entretien 
de 19000 nouveaux soldats de carrière, indispensables pour 
atteindre le chiffre de 150000 rengagés, nous coûlerait donc : 

15 X 19 000 X 365 — 432 525 000 francs. 

Plus grande encore serait la dépense que nécessiterait 
l'augmentation du nombre des fonctionnaires civils. Dans le 
dernier rapport sur le budget de la guerre, M. Bouilloux- 
Lafont évaluait à 160 009000 de francs la somme nécessaire à 
l'entretien des 25 000 employés civils, utilisés depuis la guerre; 
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et encore dans ce chiffre, ne sont pas comprises des dépenses 
supportées par d’autres chapitres du budget. Acceptons-le cepen- 
dant. Le recrutement de 15000 nouveaux employés civils coû- 
terait : 

3 X 160 000 000 — 480000 000 de francs. 

Si nous voulions, avec la loi d’un an, conserver une armée 
en état d'aborder le champ de bataille, 1l faudrait que nos 
réserves eussent pris, dès le temps de paix, une certaine cohé- 
sion; de là, nécessité de multiplier les périodes d'appel des 
réservistes et de porter chacune d'elles à un mois. Pour ren- 
forcer notre couverture, les partisans de la loi comptent que 
nous aurions besoin d’une classe tout entière ; ils estiment que, 
pour donner de l’homogénéité à nos formations de réserve, 
chaque soldat devrait accomplir une deuxième période de ser- 
vice pendant sa deuxième année de disponibilité, quatre pen- 
dant ses dix-sept années de première réserve et une pendant ses 
huit ans de deuxième réserve, soit, en tout, sept périodes de: 
un mois chacune. D’après la loi sur le service de dix-huit mois, 
les militaires de la disponibilité et de la première réserve sont 
assujettis à des périodes ne pouvant pas dépasser huit semaines, 
ceux de la deuxième réserve à des exercices spéciaux dont la 
durée totale ne peut excéder sept jours. La réduction de la 
durée du service à un an entraiînerait donc pour les militaires 
des réserves l'obligation d'effectuer près de cent cinquante jours 
de service de plus qu'actuellement, ce qui, en mettant la jour- 
née moyenne du réserviste à T francs, pour tenir compte des 
frais de convocation, des indemnités à allouer, entraînerait 
une dépense supplémentaire de 

450 X 7 x 200000 000 — 210. 000000 frs, 
en admettant que les demi-contingents aient été réduits, au 
moment de leur période d'appel, à 100 000 hommes. 

Il est enfin une autre dépense qu’on ne peut négliger, 
c'est celle qui serait occasionnée par le maintien d’un effectif 
supérieur dans la zone des territoires occupés. Nous avons 
actuellement 80000 hommes à l’armée du Rhin. Si nous 
posiions notre armée de couverture à 200 000 hommes, il est à 
croire qu'une partie seulement de ces nouveaux effectifs station- 
nerait en territoires occupés; supposons que ce soit la moitié 
et prévoyons la dépense supplémentaire. Chaque journée de ces 
60900 hommes coûterait 6 fr. 20 au lieu de 4 fr. 50. En fin 
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d'année, les dépenses budgétaires seraient augmentées de ce 
chef de la somme de 
60 000 x 1,170 X 365 — 37 230 000 frs. 

Les frais d'entretien de l’armée de douze mois se ireduiralent 
donc par une augmentation de dépenses de : 
Recrutement de 19000 soldats de carrière. 432 525 000 
Recrutement de 15000 employés civils. . . 480 000 000 
Augmentation du nombre et de la durée 


ÉTAPE NN 210 000 000 

Augmentation du nombre d'unités en 
1 RENE FN PA RENTAL A MAMAN LR 31 230 000 
4159755 000 


et par une diminution infiniment moins importante de 
118000 000. On peut affirmer que l'adoption du service d’un an 
se traduirait pour le pays par une charge supplémentaire d’un 
milliard. 

Encore, ce chiffre d’un milliard est-il un chiffre approxi- 
malif, donnant seulement une idée de l’ordre de grandeur des 
dépenses : il représente un minimum. En effet, tous les éléments 
de nos calculs sont approchés par défaut; de plus, nous n'avons 
pas chiffré certaines dépenses. C'est ainsi qu'il faut prévoir une 
augmentation des indemnités à allouer par suite du séjour d'une 
plus grande partie de nos cadres en territoires occupés, une 
augmentation de solde à consentir aux sous-officiers de carrière 
et aux fonctionnaires civils (beaucoup de ces derniers occupe- 
raient des emplois importants et ne se contenteraient pas 
d'un traitement annuel de 6400 francs), une augmentation du 
nombre des pensions à assurer par l'État. Est-il besoin de faire 
remarquer que la situation financière du pays n'autorise pas 
une telle dépense supplémentaire ? 

Certains prétendent que le fait de rendre six mois plus tôt 
les jeunes gens à leurs occupations normales renforcerait 
notablement l’activité économique de la nation et compenserait, 
dans une certaine mesure, cet accroissement de dépenses. Cela 
ne serait vrai que si on n’augmentait pas les charges imposées 
aux réservistes; or, nous avons vu que c'est là une nécessité. 
À vingt ans, le jeune homme cherche presque toujours sa voie ; 
en tout cas, sa situation n’est pas assise. À vingt-cinq ou trente 
ans, il n'en est plus de même : la plupart du temps, il est déjà 
happé dans l’engrenage définitif qui l’entraine dans la vie et 
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dont il se sépare avec peine. Si on lui donne à choisir entre 
le service de dix-huit moiset celui de douze, ce dernier aggravé 
par l'obligation d'accomplir dans la réserve, cinq mois de ser- 
vice de plus que ne le prévoit le service de dix-huit mois, 1l pré- 
férera ce dernier. La société sera du même avis. L'homme de 
trente ans produit plus que l’homme de vingt. L'adoption de 
la loi d’un an ne se traduirait pas par une augmentalion, mais 
bien par une diminution de la production nationale. 


CONCLUSION 


La multiplicité des périodes de réserve que nécessiterait 
l'adoption de la loi d’un an et dont quelques-unes seraient 
réparties sur l’ensemble de l’année apporterait dans la vie éco- 
nomique du pays de tels troubles qu'il est douteux que le Par- 
lement consente à les accorder. S'il se décidait à les voter, 1l 
est à prévoir qu'il n’en laisserait pas poursuivre l'exécution 
une deuxième année. Sous le poids de ses préoccupations élec- 
torales, il s'emploierait à y mettre un terme, en dépit des 
conséquences que leur suppression pourrait entrainer. Dans 
l'un ou l’autre cas, ce serait la fin de notre armée, réduite au 
rôle de milice. 

Non seulement la loi d’un an part de conceptions fausses, 
mais cile suppose, comme devant être réalisées avant sa mise 
en application, un certain nombre de conditions dont on sait 
d'avance et sans en pouvoir douter, qu'elles ne seront pas 
réalisées. Elle désarmerait le pays. Si jamais elle était appli- 
quée, elle aboutirait à un affaiblissement de notre puissance 
militaire {el qu'il ne manquerait pas d'inciter l'Allemagne à 
nous altaquer, elle qui, sans cesse, perfectionne son organisa- 
tion militaire. | | 

Si nous voulons, au contraire, éviter un nouveau conflit et 
de nouvelles pertes, conservons la loi de dix-huit mois, mais 
en l’appliquant telle qu’elle a été conçue. Les chefs militaires 
qui auront la responsabilité de la conduite des opérations en cas 
de guerre avaient, lors de son adoption, demandé un certain 
nombre de mesures, jugées par eux indispensables. On les 
leur avait promises. Qu'attend-on pour leur donner satisfaction ? 
Si nous avions les 100000 rengagés et les 320000 soldats 
indigènes, qu'ils avaient réclamés, nous serions en posture 
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digne d'un grand pays tel que la France. Nous disposerions 
d'une couverture très forte, capable, à la déclaration de guerre, 
d'agir offensivement en Allemagne ; nous aurions, à l’intérieur, 
des unités suffisamment étoffées pour assurer, dans de bonnes 
conditions, l'instruction de nos recrues et la mobilisation de 
nos armées. Et cela, sans exiger du pays un effort financier, ni 
un effort personnel aussi important que celui qu'on se propose 
de lui demander pour un résultat moindre. Pourrions-nous, 
pour des considérations uniquement politiques, renoncer à tous 
ces avantages et risquer pour le pays l'éventualité d’une guerre 
prochaine ? ; 

Ce que veut, ce que réclame le pays, c’est l’armée qui nous 
garantira la paix, en nous demandant l'effort minimum. Cette 
armée ne peul être celle de douze mois. Quand tous les membres 
du Conseil supérieur de la guerre s'accordent pour considérer 
la loi de douze mois comme funeste, qui donc, aimant sa patrie 
et soucieux de l'avenir, accepterait de passer outre à des aver- 
tissements si autorisés et de méconnaître les arguments du plus 
simple bon sens? Au Parlement de prendre ses responsabililés. 
Qu'il se souvienne d'une leçon qui date d'hier : celle de la loi 
de deux ans. 


Lieu‘-colonel Resour. 
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SŒURS DE GRANDS HOMMES 
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LUCILE DE CHATEAUBRIAND 


« Les hommes, a dit Sainte-Beuve, à propos de Jacque- 
line Pascal, les hommes ont beau faire, même les plus 
saints, ils vont, ils sortent, la foule les coudoie, la poussière 
du chemin les couvre en passant, ils se ternissent et se dissi- 
pent. Heureuses les belles âmes dont la sensibilité préservée ne 
s’est nulle part dépensée ailleurs, mais s'est toute employée au 
sein de la vertu et du devoir! Quel plus pur idéal qu'une telle 
âme ainsi restée vierge et prêtresse, desservant l'autel dont 
l'autre âme emporte et, trop souvent, en la promenant, disperse 
la flamme! Même dans le monde, même en dehors du Chris- 
tianisme, n'est-ce pas ainsi qu’on aime à se figurer ce rôle 
charmant d’une sœur de grand homme? Les Électre, les Anti- 
gone de l'Antiquité, qu'étaient-elles autre chose? des sœurs, 
de saintes et sublimes sœurs restées fidèles à un seul culte, et 
guidant, ramenant, ensevelissant le frère égaré. Règle géné- 
rale : les sœurs, quand elles sont égales, sont plutôt supérieures 
à leur frère illustre. Elles se retrouvent meilleures. Ce sont 
comme des exemplaires de famille, des doubles du même cœur, 
qui se sont conservés sans aucune tache au sein du foyer, ou 
dans l'intérieur du sanctuaire. » 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1909, notre étude sur Jacqueline Pascal. 


LUCILE DE CHATEAUBRIAND. 51 


Si René, qui était un grand admirateur du Port-Royal, 
avait pu lire cette page délicate et charmante, il n’eût pas 
manqué d'évoquer la douloureuse figure de sa sœur Lucile (1). 


& 


Elle était son aînée, non pas de deux, comme il l’a dit, 
mais de quatre ans, étant née à Saint-Malo le 7 août 1764. Des 
six enfants qu’avaient eus avant elle le comte et la comtesse 
de Chateaubriand, quatre seulement survivaient, les deux pre- 
miers étant morts en bas âge d’un épanchement de sang au 
cerveau. L'’ainé était un garçon, Jean-Baptiste. Puis étaient 
venues quatre filles : Marie-Anne, la future Me de Marigny; 
Bénigne, la future Me de Chateaubourg; Julie, la future 
Mr de Farcy; et Lucile-Angélique, la future Mme de Caud, 
« toutes quatre d'une rare beauté ». Si, comme il est probable, 
« les quatre sœurs durent leur existence au désir du père 
d'avoir son nom assuré par l’arrivée d'un second garçon », il 
est à croire que la dernière venue, en particulier, dut être fort 
mal accueillie. Il semble qu'on lui ait fait longtemps sentir 
quelle avait été la peu désirée, et son enfance n'a guère été 
choyée. Cui non risere parentes… 

Les parents de la pauvre Lucile ne souriaient guère, si l’on 
en croit le portrait assez peu flatté que nous a laissé d'eux le 
plus glorieux de leurs enfants. M. de Chateaubriand s'était 
marié assez tard, à trente-cinq ans. Il avait mené une rude vie 
dès l’âge de quinze ans, d’abord dans la marine, puis « aux 
Îles », où il commença sa fortune, et dans la guerre de course, 
enfin comme armateur. Il était courageux, volontaire, avait 


(1) Esquisse d’un maître: Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand 
(manuscrit de 1826), Paris, Michel-Lévy, 1874; — Chateaubriand, Mémoires d'outre 
tombe, édition Biré, t. L et II; — Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe 
littéraire; — Lucile de Chateaubriand, ses contes, ses poèmes, ses leltres, précédés 
d’une étude sur sa vie par Anatole France, Charavay frères, 1879; — F. Saulnier, 
Lucile de Chateaubriand et M. de Caud (Revue historique de. l'Ouest, Nantes, 
4885); — Œuvres de Lucile de Chateaubriand, publiées par Louis Thomas, Paris, 
Société des Trente, Albert Messein, 1912; — Jules Lemaitre, Chateaubriand, 
C. Lévy, 1942 ; — André Beaunier, Visages de Femmes, Plon, 1913; — Mme Paul 
de Samie, À l'aube du romantisme : Chénedollé; — Extraits du journal de 
Chénedollé, 2 vol. in-8, Plon, 1920; — Correspondance générale de Chateau- 
briand, publiée par Louis Thomas, 5 vol. in-8, Champion, 1911-1924. 
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l'esprit d'ordre poussé jusqu’à l’avarice (1). « Une seule passion 
le dominait, celle de son nom; il ne vivait que pour rendre à 
sa famille l'éclat qu’elle avait perdu. » La vie, qui, même 
difficile, adoucit les âmes tendres, avait durci la sienne 
d’élrange façon. Hautain avec ses pairs, dur avec ses vassaux, 
despote taciturne et violent dans son intérieur, il inspirait 
surtout la crainte. « Son élat habiluel était une tristesse pro- 
fonde que l’âge augmenta et un silence dont il ne sortait que 
par des explosions de colère. » Lucile et René ont hérité de 
celle disposition à la tristesse silencieuse. Il était « grand et 
sec : il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux 
enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou 
des anciens barbares. Je n’ai jamais vu, ajoute Chateaubriand, 
un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle étin- 
celante semblait se détacher et venir vous frapper comme une 
balle. » | 

Avec ce terrible mari, « haute et puissante dame » Apol- 
line-Jeanne-Suzanne de Bedée formait un curieux contraste. 
Elle était petite, noire et laide, avec de grands traits, mais de 
fort beaux yeux. Elle était vive, « pétulante » même. Nourrie 
des souvenirs et des livres du grand siècle, élégante de 
manières, aimant la société et même la politique, un peu roma- 
nesque, à ce qu'il semble, elle avait de l'esprit et beaucoup 
d'imagination. Elle avait vingt-sept ans, quand elle se maria et 
elle était peu fortunée. Fit-elle un mariage d'inclination ? Nous 
ne savons. Bien vite, en tout cas, 1l y eut désaccord entre les 
deux époux. Contrariée dans tous ses goûts, elle était devenue 
rêveuse et mélancolique, de légère et gaie qu'elle était par 
nature. « Obligée de se taire quand elle aurait voulu parler, 
elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante 
entrecoupée de soupirs. » Peut-être se croyait-elle plus malheu- 
reuse qu'elle ne l’élait en réalité. Sa grande piété, sa prédi- 
lection « aveugle » pour son fils aîné, ses relations mondaines 


(1) M. Georges Collas, qui prépare un livre sur le comte René-Auguste de Cha- 
teaubriand, évalue à 900000 livres, — soit 3 millions de notre monnaie d'avant- 
guerre, — l’ensemble de la fortune qu’il laissait à ses enfants. Il s'était surtout 
enrichi pendant la guerre de Sept Ans, et, comme la plupart des armateurs 
malouins, il n'avait pas dédaigné de faire la traite des nègres. — Combourg avait 
été acheté au duc de Duras 370000 livres. (Cf. Georges Collas, Dix ans au château 
de Combourg, 1186-1196, d'après des documents inédits, Annales de Bretagne, 
t. XXXV, 1921-1922.) | | a 
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l'aidaient à prendre en patience les ennuis et les déceptions 
d'une vie qui n'avait pas répondu à son rêve. 

Entre celte mère grondeuse et distraite et ce père tyran- 
nique, dans le vieil hôtel de la sombre rue des Juifs, Lucile 
grandissait tristement. Il semble qu’elle se soit plus particu- 
lièrement attachée à sa sœur Julie, son aînée d’un an, qu’elle 
« adorait », nous dit-on. Deux autres enfants, qui moururent 
en bas âge, lui succédèrent. M. de Chateaubriand voulait 
encore un fils : il eut enfin satisfaction, et le 4 septembre 1768, 
par une nuit de tempête, lui naissait « presque mort » un fils 
qui devait vivre quatre-vingts ans : on l’appela François-René, 
êt 11 fut le « chevalier » de Chateaubriand. Lorsque l’enfant, au 
bout de trois ans, fut ramené de nourrice à Saint-Malo, ses 
parents avaient quitté la rue des Juifs pour un bel hôtel de la 
place Saint-Vincent, et son père faisait de fréquents voyages à 
Combourg, un vieux domaine seigneurial (1), qu'il s’élait en 
1161 donné la joie d'acquérir. La mère, restée souvent seule 
avec ses quatre filles, l'abandonna aux domestiques et le laissa 
tout à son aise polissonner sur la grève. Mais, en sa qualité de 
garçon et de chevalier, il avait quelques privilèges sur ses sœurs: 
on Jui livra Lucile « comme un jouet et comme sa servante ». 


Elle était la plus négligée et la moins aimée. Elle n'avait que la 
dépouille de ses sœurs. Qu'on se représente une pauvre petite fille 
maigre, trop grande pour son âge, ayant des bras dégingandés, un 
air timide et melheureux, languissant dans un coin comme une che- 
vrette malade; qu'on se représente encore cette pauvre petite fille 
parlant avec difficulté et ne voulant rien apprendre, et qu'on lui mette 
une robe usée, faite pour une autre taille que la sienne ; qu'on ren- 
ferme sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient 
des plaies aux côtés ; qu’on soutienne son long cou par un collier de 
fer garni de velours brun, des cheveux retroussés sur le haut de la 
tête, fortement poudrés et pommadés, avec un toquet d'étoffe noire : 
voilà la pauvre créature qui me frappa en rentrant sous le toit 
paternel. Personne n'aurait soupçonné dans la chélive Lucile les 
talents et la beauté qui devaient un jour se montrer en elle (2). 


(4) Quoi qu’en disent les Mémoires d’outre-lombe, Combourg n'avait auparavant 
jamais appartenu à aucun Chateaubriand. 

(2) Manuscrit de 1826, p. 25 (c’est l’une des plus anciennes versions des trois 
premiers livres des Mémoires d'outre-tombe). Cette version, je le rappelle une fois 
pour toutes, renferme un certain nombre de traits que ceux qui ont parlé de 
Chateaubriand et de Lucile n’ont pas toujours utilisés. On a RE dans cette 
étude, de n’en rien laisser perdre. 
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Comme il arrive souvent dans les familles, entre derniers 
nés de sexe différent, dont les natures se ressemblent et s'oppo- 
sent tout ensemble, une vive affection ne tarda pas à naître 
entre ces deux enfants un peu esseulés. François-René était 
passionné comme sa sœur, et il avait fort bon cœur : il 
n’abusa pas de sa force et il se fit, envers et contre tous, le 
défenseur de Lucile. Il ne supportait pas qu'on fût injuste à 
son égard; il souffrait de la voir plus mal habillée que ses 
autres sœurs: si on la punissait, il pleurait jusqu’à ce que 
la pénitence fût levée. Tous les matins, on le conduisait 
avec elle chez des espèces de religieuses, deux vieilles bossues 
vêlues de noir, les sœurs Couppart, qui montraient à lire aux 
enfants. Lucile, comme son frère, lisait fort mal : on la 
grondait ; il griffait les sœurs. On portait plainte à la mère qui 
« soupirait et grognait » et entamait l'éloge du frère aîné; 
M. de Chateaubriand branlait la tête et n’augurait rien de bon 
de son fils. Quand le maître d'écriture à perruque de matelot, 
M. Desprès, adressait des réprimandes à Lucile, ou lui donnait 
des coups de règle sur ses doigts enflés par les engelures; René, 
furieux, se Jetait sur le maitre. Lucile, si souvent rudoyée par 
tout le monde, s’attachait passionnément à ce petit frère qui 
simprovisait courageusement son protecteur. Quand il rentrait 
de ses jeux sur la grève ou de ses luttes homériques avec les 
polissons du voisinage, tout barbouillé, meurtri, égratigné, les 
vêtements en lambeaux, « si sale Qu'on n'osait pas le toucher », 
laid à faire peur, avec ses cheveux frisés par-dessus l'oreille, 
qu’on ne peignait que tous les samedis, et qui, le reste du 
temps, « devenaient ce qu'ils pouvaient, sous une couche de 
poudre et de pommade », Lucile, pour lui épargner gronderies 
et pénitences, l'aidait, la nuit, avec la bonne Villeneuve, à répa- 
rer le désordre de ses habits; mais ces inhabiles ravaudages 
féminins ne servaient, parait:il, qu’à rendre son ajustement 
plus bizarre, et il avait l’humiliation, à laquelle il était sen- 
sible, de se voir mal vêtu, ou même « déguenillé » parmi les 
autres enfants, tout fiers de leurs beaux habits neufs qu'ils 
exhibaient aux foires ou assemblées malouines. 

En 1771, à la suite d'un incendie où le petit « chevalier », 
qui venait d'avoir sept ans, fut sauvé des flammes par sa sœur 
aînée, Me pi par un voisin, — M. de Chateaubriand fit venir 
à Combourg, qu'il avait aménagé, toute sa famille pour la 
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belle saison. Il fallut obéir: Mme de Chateaubriand, qui 
aimait la ville, avec une résignalion désolée; les enfants, avec 
la joie de leur âge. Le départ fut fixé à la première quinzaine 
de mai. « Nous partimes de Saint-Malo, a écrit Chateau- 
briand dans une version primitive de ses Mémoires (1), au 
lever du soleil, ma mère, mes quatre sœurs et moi. Nous 
étions dans une énorme berline dorée, traînée par huit che- 
vaux parés comme les mulets en Espagne, avec des sonnettes 
et des houppes de laine de diverses couleurs. Tandis que ma 
mère soupirait en silence, mes sœurs parlaient à perdre 
haleine ; il n’y avait pas jusqu'à ma pauvre Lucile qui n’eût 
perdu sa timidité. Pour moi, j'ouvrais de grands yeux; j'écou- 
tais de toutes mes oreilles ; je m'émerveillais à chaque tour de 
roue. » Enfin l’on arriva au château. Là, nouvel émerveille- 
ment ; comment ce vieux nid d’'aigle perdu parmi les bois 
n'eût-1l pas vivement frappé des imaginations d'enfants ? M. de 
Chateaubriand, tout heureux de faire aux siens les honneurs 
du logis qu'il aimait, qu'il avait payé de ses deniers et où 1l 
vivait selon ses goûts de vieux gentilhomme autoritaire, fut ce 
jour-là d’une humeur charmante. Un large et bon souper servi 
dans la grand salle des Gardes et où l'on mangea sans con- 
trainte termina, pour François-René, cette « première Journée 
heureuse de sa vie ». Telle dut être aussi l'impression de 
Lucile. Du premier coup, Combourg les avait conquis. 

C’est là, dans ce coin retiré de Bretagne, que, durant une 
dizaine d'années, Lucile devait passer la plus grande partie de 
sa jeunesse : il ne semble pas qu'elle accompagnât sa mère, 
quand celle-ci, qui détestait Combourg, allait passer deux mois 
d'hiver à Saint-Malo. Dans ce grand manoir solitaire et 
farouche, qui aurait pu abriter toute une garnison, la vie était 
triste, presque claustrale, et, surtout pendant la mauvaise 
saison, lugubrement monotone. De loin en loin, on recevait la 
visite d'un gentilhomme qui venait demander l'hospitalité : 
M. de Chateaubriand, cérémonieusement, le recevait tête nue 
sur son perron, « au milieu de la pluie et du vent » ; le soir, 
l'hôte de passage racontait ses campagnes, et, le Éuens 
matin, après avoir couché dans la chambre d'honneur de la 
reine Christine, dès l’aube, on le voyait repartir pour Rennes. 


(4) Ce texte, copié sur un fragment autographe du manuscrit des Mémoires, 
m'a été communiqué par M. Marcel Duchemin. 
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Le dimanche, on se rendait à la paroisse, et l’on frayait avec 
les bourgeois du village et avec les gentilshommes des environs. 
Mais, l'hiver, des mois entiers se passaient sans qu'une créature 
humaine frappât à la porte du châlcau. Et il fallait attendre le 
retour des beaux jours pour qu'aux fêtes des poissonniers, de la 
quintaine et de l’angevine, « on vit à Combourg quelque chose 
qui ressemblät à de la joie ». On conçoit que Me de Chateau- 
briand, qui avait l'âme peu romantique, ne se soit pas accom- 
modée de celte existence moyen-âgeuse ; et il est à croire qu'elle 
eût pleinement souscrit à ces lignes sévères d'Arthur Young, 
qui visita la région quelques années plus tard : « Le pays a un 
aspect sauvage ; la cullure n’est pas beaucoup plus avancée que 
chez les [Hurons, ce qui paraît incroyable, étant donné la ferti- 
lité du sol. Les gens sont presque aussi sauvages que leur pays, 
et leur ville de Combourg est une des plus ignoblement sales 
que l’on puisse voir. Des murs de boue, pas de carreaux, et un 
si mauvais pavé que c’est plutôt un obstacle aux passants qu'un 
secours. [l y a cependant un château, et qui est habité. Quelest 
donc ce M. de Chateaubriand, le propriétaire, dont les nerfs 
s'arrangent d'un séjour au milieu de tant de misères et de 
saletés? Au-dessous de ce hideux tas d’ordures se trouve un 
beau lac, entouré de haies bien boisées. » 

Les nerfs de Lucile s'arrangeaient tant bien que mal de cette 
existence cénobitique. Des rêveries, d’abondantes lectures (4), 
des exercices de piété, voilà sans doute ce qui remplissait sa vie. 
Les meilleurs moments devaient être ceux où Francillon, 
comme l’appelaient ses camarades de collège, venait passer s?°s 
vacances à Combourg. Les deux enfants se retrouvaïent toujours 
avec le même plaisir: ils avaient mêmes goûts, même sensi- 
bilité ardente et douloureuse, et dans leurs longues prome- 
nades à travers bois ou au bord de l'étang rêveur, ils n'avaient 
pas besoin d'échanger des paroles pour se sentir à l'unisson. A 
dix-huit ans, Lucile était restée toute seule au foyer paternel : 
ses trois sœurs s'étaient successivement mariées et vivaient aux 


>: 


environs de Fougères : la présence, à son gré trop rare, d’un 


(4) Nous savons, par le manuscrit de 1826, qu'elle lisait Clarisse. Et le biographe 
de sa sœur Julie nous apprend que cette dernière avait une « lecture prodigieuse », 
que « c'était en elle une véritable passion ». Julie versifiait aussi ; et l’on cite d’elle 
une traduction en vers du septième chant de la Jérusalem délivrée, quelques 
épiîtres, et deux actes d’une comédie de mœurs. 
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frère très aimé lui était, dans sa solitude, une joie et un récon- 
fort. Qu'auraient été, sans lui, ces longues soirées d'automne 
dont il devait, plus tard, en des pages immortelles, conserver 
le vivant souvenir ? Qui de nous ne revoit par la pensée l'im- 
mense salle des gardes, à la fois salon et salle à manger, toute 
boisée, peinte en gris blanc, et ornée de vieux portraits, parmi 
lesquels on distingue ceux de Turenne et de Condé? A l’une 
des extrémités, on vient de souper sans mot dire. Toute la 
famille se dirige vers l’autre extrémité de la salle, devant une 
cheminée énorme où brûle un bon feu de bois. Mm° de Chateau- 
briand se jette en soupirant sur un vieux lit de jour de siamoise 
flambée ; on place devant elle un guéridon avec une bougie. 
Lucile et Francillon s’asseyent auprès du feu. Les domestiques 
enlèvent le couvert et se retirent. M. de Chateaubriand com- 
mence sa promenade. Il est vêtu d'une espèce de manteau de 
ratine blanche, et sur sa tête demi-chauve se dresse un grand 
bonnet blanc. Quand, du fond de la salle obscure où, sans le 
voir, on l'entend marcher dans les ténèbres, il revient vers la 
lumière, on croirait voir sortir peu à peu de l'ombre, un blanc 
fantôme à la pâle et longue figure. Les deux enfants qui échan- 
geaient, quand il était loin, quelques mots à voix basse, se 
taisent à son approche. « De quoi parliez-vous ? » leur jette-t-il 
en passant, d'un ton sévère. Effrayés, ils ne répondent rien ; et 
le grand spectre blanc continue sa promenade. Quelquefois, il 
l'interrompt et, venant s'asseoir au foyer, il raconte ses voyages 
et les rudes épreuves de sa vie : de Paris, qu'il avait vu, il 
parlait comme « d'un lieu d’abomination » et d’une ville 
étrangère. Le chevalier et sa sœur écoutaient avec avidité et 
émolion cette parole brève et amère. Puis, brusquement, le 
vieux comte se levait et recommençait sa promenade... Dix heures 
sonnent à l'horloge du château : il s'arrête subitement, monte 
sa montre, prend un grand flambeau d'argent, puis se dirige, 
en traversant la salle, vers sa chambre à coucher, au fond de la 
petite tour de l'Est. Sur son passage, les enfants tremblants 
l'embrassent ; il leur tend, sans leur répondre, sa Joue sèche et 
creuse et s'enfonce dans l'obscurité d’un couloir. 

Lui parti, on se dédommage d'une si longue contrainte. 
C’est soudain, dans la grande salle, un déluge de paroles. Puis, 
ce flot écoulé, on appelle une femme de chambre, et Francillon 
reconduit sa mère et sa sœur à leur appartement. Avant de se 
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retirer, on lui fait regarder sous les lits, dans les cheminées; 
de vieilles légendes fantastiques, des histoires de revenants et 
de voleurs occupent tout le temps du coucher des deux femmes 
qui se mettent au lit mourantes de peur, et s’endorment en 
rêvant du sire de Beaumanoir et de Jehan de Tinténiac, ou du 
Moine et du Pèlerin (1). Pendant ce temps-là, le jeune chevalier 
a regagné son lointain donjon; les domestiques rentrent dans 
leur souterrain ; et dans le vieux château solitaire, aux cris 
des chouettes et au bruit du vent, ces huit personnes, toutes 
séparées les unes des autres, cherchent comme elles peuvent 
un sommeil réparateur. 


+". 

Une telle éducation était faite pour replier l’âme sur elle- 
même et pour exalter une imagination que les réalités et les 
quotidiens contacts de la vie commune n'ont pas atteinte et 
disciplinée. « Le petit François », que ses années de collège ont 
mêlé davantage à ses semblables, doit certainement à la vie de 
Combourg une bonne part de sa personnalité morale et litté- 
raire. Lucile, qui n'avait pas, comme lui, pour réagir contre la 
solitude familiale, les impressions du dehors, a été comme 
envoûtée par l'ennui morne et la tristesse profonde qui éma- 
naient de ces vieux murs. « Infiniment moins jolie que Julie, 
elle était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. 
Son visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs: elle 
attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des 
regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son 
sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de 
souffrant. » Elle avait hérité de la grande piété de sa mère, qui 
en était charmée et qui, la voyant, pour ses lectures pieuses, 
rechercher quelque oratoire champêtre, la comparait aux chré- 
tiennes de la primitive Église. Mais elle était-en proie à des 
désespoirs sans cause, à « des accès de vapeurs noires » que son 


(4) Ces vieilles histoires figuraient dans l'une des versions primitives des 
Mémoires d'outre-tombe, celle qui en 1834 fut lue à l’Abbaye-aux-Bois, et, au dire 
de Sainte-Beuve, elles étaient contées « dans une langue créée, inouïe ». Jules Janin 
nous a conservé un résumé de la légende du Moine et du Pèlerin (voyez les 
Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, Paris, Lefèvre, 1834, p. 39). Le 
Manuscrit de 1826 a conservé deux histoires de voleurs. Sans doute Chateaubriand 
a jugé que ces récits formaient longueur, car il les a supprimés dans sa rédaction 


définitive. 
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frère avait toutes les peines du monde à dissiper et qui, l’ins- 
tant d'après, le gagnaient lui-même. « A dix-sept ans, nous 
dit-il, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se 
voulait jeter dans un couvent; tout lui était souci, chagrin, 
blessure : une expression qu'elle cherchait, une chimère qu’elle 
S'était faite la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent 
vue, un bras jeté sur sa tête comme une statue antique, rêver 
immobile etinanimée : retirée vers son cœur, sa vie ne parals- 
sait plus au dehors, et son sein même ne se soulevait plus. Par 
son attitude, sa mélancolie, sa beauté, elle ressemblait à un 
génie funèbre. » Dans tout cela, qui fera exactement la part 
des fatalités organiques, d’une sorte de prédisposition hérédi- 
taire et maladive à « la tristesse physique », celle aussi de 
l'imagination et des lectures contemporaines? On vient de 
traduire Werther en français, et déjà le mal du siècle prochain 
s'élabore dans les livres et dans les âmes. Lucile est un exem- 
plaire achevé, d'autant plus curieux qu'il est plus spontané, de 
l'état d'âme romantique. Sa sensibilité exaspérée la portait 
jusqu'aux confins du monde réel, dans ces régions troubles de 
l'âme où la conscience claire semble abdiquer devant des 
facultés plus hautes. Chateaubriand nous parle à son sujet de 
« songes prophétiques », de « bruits qui lui révélaient des 
trépas lointains »; il nous la représente, dans ses insomnies, 
allant s'asseoir sur une marche en face de la pendule qui 
ornait un palier de l'escalier de la grande tour, et là, regar- 
dant le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre, attendant 
que minuit sonnât et lui apportât mille bruits révélateurs. 

= Chateaubriand a dû à cette étrange et frémissante Lucile une 
révélation de plus haute portée. Un beau jour, alors qu'on le 
croyait à Brest, attendant son brevet d’aspirant de marine, …il 
tombe du ciel à Combourg pour n’en plus bouger. Il avait seize 
ans, sa sœur vingt : elle l’accueillit « avec un ravissement de 
joie ». Deux années de vie commune vont s’écouler qui leur lais- 
seront à tous deux les plus chers souvenirs. Leur plus grand plaisir 
était, én toute saison, de se promener côte à côte dans le grand 
mail et d'échanger leurs impressions. Un jour, comme il parlait 
avec feu des charmes de la solitude, Lucile dit à son frère : « Tu 
devrais peindre cela. » «Ce mot, déclare-t-1l, fut une révélation. 
Je me sentis naître à une vie nouvelle, il me sembla qu'un vide 
immense se comblait dans mon sein ; je ne sais quel souffle divin 
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passa sur moi, et je me mis à bégayer des vers, comme si c'eüt 
été ma langue naturelle : jour et nuit je chantais mes plaisirs, 
c'est-à-dire mes bois et mes vallons. » Ainsi donc, c’est à Lucile 
que nous devrions la naissance ou la vocation du grand poète 
en prose que nous avons connu. Qu'importe qu'il se soit tout 
d'abord mépris sur ses aptitudes, et que ses vers ne nous rendent 
pas le « frisson nouveau » qui l’agitait ! Les meilleurs écrivains 
en prose ne sont-ils pas ceux qui ont commencé par écrire des 
vers ? 

Bientôt une curieuse ferveur d’émulation s'établit entre 
les deux jeunes gens. Francillon « invita » sa sœur à l'imiter. 
Celle-ci avait-elle besoin de cette invitation? N’avait-elle pas 
déjà noirci beaucoup de papier? Et la « littérature » n’était-elle 
pas un exutoire tout naturel au trop plein de pensées et de sen- 
liments qui l’obsédait ? Quoi qu’il en soit, le conseil fut suivi. 
« Nous passions, écrit René, des jours à nous consulter mutuel- 
lement, à nous communiquer ce que nous avions fait, ce que 
nous comptions faire. Nous entreprenions des ouvrages en 
commun; guidés par notre instinct, nous traduisimes les plus 
beaux ct les plus tristes passages de Job et de Lucrèce sur la 
vie : le Tædet animam meam vitæ meæ, l'Homo natus de 
muliere, le Tum porro puer, ut sævis projectus ab undis 
navita, etc. » Le choix de ces textes est bien caractéristique du 
pessimisme profond, de l’âpre dégoût de la vie dont s’enchan- 
taient ces jeunes âmes, et, à ce qu'il semble, surtout celle de 
Lucile, qui, déjà plus mûre, n’avait pas eu, et n'aura jamais, 
tous les « divertissements » auxquels se laissera séduire son 
glorieux cadet. « Les pensées de Lucile, ajoute celui-ci, n'étaient 
que des seutiments; elles sortaient avec difficulté de son âme; . 
mais quand elle parvenait à les exprimer, il n'y avait rien 
au-dessus. Elle a laissé une trentaine de pages manuscrites ; il 
est impossible de les lire sans être profondément ému. L'élé- 
gance, la suavité, la rêverie, la sensibilité passionnée de ces 
pages offrent un mélange du génie: grec et du génie germa- 
nique. » Les trois petits poèmes en prose qu'il cite à l’appui 
de son dire, — l'Aurore, À la Lune, l’Innocence, — sont-ils 
de cette époque? Peut-être, encore qu’on y sente cà et là, 
semble-t-il, un art déjà très surveillé et averti. L'Aurore est de 
quelqu'un qui connaît très bien, et même trop bien, les poètes 
grecs. Peut-être y a-t-il plus de personnalité dans la pièce À a 
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Lune, qui pourrait être la traduction d’une odelette de Gæœthe : 


Chaste déesse! déesse si pure, que jamais même les roses de la 
pudeur ne se mêlent à tes tendres clartés, jose te prendre pour 
confidente de mes sentiments. Je n'ai point, non plus que toi, à 
rougir de mon propre cœur. Mais quelquefois le souvenir du juge- 
ment injuste et aveugle des hommes couvre mon front de nuages, 
ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs et les misères de ce monde 
inspirent mes réveries. Mais, plus heureuse que moi, citoyenne des 
cieux, tu conserves toujours la sérénité; les tempêtes et les orages 
qui s'élèvent de notre globe glissent sur ton disque paisible. Déesse 
aimable à ma tristesse, verse ton froid repos dans mon âme. 


_ Lucile était-elle « née avec du génie »? Nous ne savons. 
Mais ses petits poèmes ne sont pas très éloignés de certaines 
pages des Martyrs et rendent pour ainsi dire le même son. 

L'intimité intellectuelle et sentimentale dans laquelle elle 
vivait avec son frère, dont nous connaissons par lui-même les 
troubles, sensuelles et maladives rêveries, a-t-elle toujours été 
contenue dans de justes et raisonnables limites? En d’autres 
termes encore, tout est-il pure et simple fiction dans la dou- 
loureuse confession qui forme le fond de René? Il nous faut 
bien poser la question qu'on posait déjà du temps de Chateau- 
briand. Il va sans dire qu'elle est insoluble, les témoignages 
directs et décisifs nous faisant à peu près défaut. Que cer- 
laines nalures orageuses et passionnées, comme l'étaient celles 
de Lucile et de son frère, soient plus suspectes que d'autres 
de certains écarts de sensibilité, c’est ce qui est indéniable. Que 
d'autre part, Chateaubriand ait eu le tort, par son roman 
même, qui a l’air d’une autobiographie, de donner prise à de 
regretlables soupçons, c’est ce qui n’est que trop vrai. J'incli- 
nerais pourtant à penser que l’Amélie de René n'a qu'un rap- 
port très lointain avec la Lucile de la réalité, et que la donnée 


de ce petit roman est tout imaginaire. L'imaginalion roman- 


tique s'égarait volontiers, on le sait, dans l'extraordinaire et 
l'anormal, et Chateaubriand, en bon romantique qu'il était, 
n'a pas résisté au plaisir d'inquiéter, de troubler et de scanda- 
liser ses lecteurs (1). Lucile a certainement lu René, quand ce 
récit a paru pour la première fois, en 1802, dans le Génie du 


(4) La mode était d’ailleurs à ces sujets un peu scabreux. Dans sa Défense 
du Génie du Christianisme, Chateaubriand cite lui-même comme exemple 
l'Abufar du bon Ducis 
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Christianisme : comment aurait-elle pu pardonner à son frère, 
si elle s'était reconnue dans le personnage d'Amélie, de l'avoir 
mise en scène de si désobligeante façon ? Or, nous ne voyons 
pas que la parfaite cordialité de leurs rapports ait jamais été 
troublée. Si cet argument purement moral peut ne pas paraitre 
sans réplique à l'esprit géométrique, il me semble que l'esprit 
de finesse y souscrit pleinement. Une grande tendresse frater- 
nelle, ardente sans doute, et fondée sur une rare communauté 
de goûts, d’aptitudes et d'aspirations, sur un même tour de 
sensibilité et d'imagination, voilà tout ce que nous sommes 
autorisés à voir dans l’affection qui unissait Lucile et François- 
René. « On raconte, a écrit ce dernier dans le manuscrit de 1826, 
l’histoire de deux jumeaux qui étaient malades ensemble, bien 
portants ensemble, et qui, lorsqu'ils étaient séparés, voyaient 
intimement ce qui leur arrivait l’un à l'autre : c'est mon his- 
toire et celle de Lucile, avec cette différence que les deux 
jumeaux moururent le même jour, et que j'ai survécu à ma 
sœur (1). » | 

Si intimes que fussent « les deux jumeaux » de Combourg, 
ils avaient pourtant leur vie à part l’un et l’autre. On se plait à 
croire que François-René n’a pas confié à sa sœur « les pre- 
mières attaques des passions » et les mille « folies » qu’elles lui 
ont inspirées; mais, pendant la « maladie extraordinaire » qui 
en fut la suite, et qui le tint six semaines entre la vie et la 
mort, ce fut elle qui le garda, et ce sont « les soins de cette 
sœur chérie qui le sauvèrent ». Elle, d'autre part, avait peut- 
être aussi son secret. Son frère aîné amenait quelquefois à 
Combourg un jeune conseiller au Parlement de Bretagne, un 
cousin du poète Malfilâtre, qui plus tard, pendant l’'émigra- 
tion, devait entrer dans les ordres. « Je crois, nous dit Chateau- 


(1) Manuscrit de 1826, p. 140-141. — Cf. encore, p. 148-149 : « Si ma sœur 
m'offrait les plus beaux traits d’une femme, je ne la voyais que comme un angel» 
— Enfin Jules Lemaitre cite une lettre de Louis de Chateaubriand, le neveu du 
grand écrivain, à sa tante Mmde Marigny, et qui, datée du 10 octobre 1848, 
tranche, selon moi, définitivement la question : « Ce qui, dans ce que je connais- 
sais de l’ouvrage (les Mémoires d'outre-tombe) m'affligeait le plus, était ce qui 
concernait ma tante Lucile. J'étais si fortement inquiet à cet égard que je lui en 
ai écrit, il y a quelques années, pour lui exprimer que le tableau que son imagi- 
nation traçait compromettrait une sœur très pure. 11 m’a demandé, lorsqu'il m'a 
revu le lendemain, si j'étais devenu fou, m'assurant qu'il n’y avait rien dans ses 
écrits qui fûl de nature à donner atteinte à la pureté de sa sœur et à la sienne. » 
Inconscience ? Assurément; mais non moins sûrement innocence. 
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briand, que Lucile, à son insu, avait ressenti une passion 
secrète pour cet ami de mon frère, et que cette passion étouflée 
élait au fond de la mélancolie de ma sœur. Elle avait d’ailleurs 
la manie de Rousseau, sans en avoir l’orgueil : elle croyait 
que tout le monde était conjuré contre elle. » Née inquiète, 
comme elle l'était, et portant, comme son frère, « son 
cœur en écharpe », aurait-elle, dans ce mariage, trouvé le 
bonheur ? 

Cependant Francçois-René changeait encore une fois de 


projet : il avait voulu êlre marin, puis prêtre; il déclarait 


maintenant qu'il irait au Canada ou aux Indes. De Saint-Malo 
où on l'avait envoyé, une lettre le rappelle à Combourg. Il 
arrive, soupe avec sa famille. « Mon père ne me dit pes un 
mot, ma mère soupire, Lucile parait consternée. A dix heures 
on se relire. J'interroge ma sœur; elle ne savait pas ce qu’on 
voulait faire de moi, mais elle m’'apprit que je devais partir le 
lendemain. » Le lendemain, en effet, son père le mande dans 
son cabinet, lui remét cent louis, sa vieille épée, un brevet de 
sous-lieutenant au régiment de Navarre et, sans lui laisser le 
temps de se reconnaitre, le conduit au cabriolet qui l'attend 
pour le conduire à Rennes. Le chevalier salue de la main sa 
mère et sa sœur qui pleuraient sur le perron. « Lucile, dit-il, 


était la plus à plaindre : elle demeurait seule; elle perdait le 


premier et le dernier compagnon de sa vie. » 


II 


Peu de mois après, le 6 septembre 11786, le comte de Chateau- 
briand mourait subitement à Combourg, loin de tous les siens, 
d’une attaque d'apoplexie. Lucile pleura-t-elle beaucoup ce père 
si peu tendre ? Peut-être, comme Francçois-René, qu'elle revit 
au moment des partages, oublia-t-elle alors les rigueurs et les 
faiblesses paternelles. A la fin de l'hiver, les partages une fois 
réglés, Mme de Chateaubriand se fixa à Saint-Malo; Lucile 
suivit sa sœur Julie. Le nouvel officier s'attarda plusieurs mois 
dans les châteaux de ses sœurs, déjà très épris de littérature, 
lisant et étudiant avec passion. Une jeune amie des Farcy, 
Mie de Langan, qui le vit souvent alors, nous a laissé de lui 
un fort curieux ‘portrait : « Il était, nous dit-elle, aussi gai, 
aussi aimable qu’on peut l'être. Il donnait une tournure origi- 
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nale à ce qu'il disait; il amusait d’un rien, de manière à ce 
que, si quelqu'un eût voulu répéter ce qu'il avait dit, on n'y 
trouvait plus le même charme, car il exislail plus dans ses. 
expressions que dans ses pensées. Du reste, il élait très bon, 
d'une société fort douce, aimant les enfants et s’en occupant 
avec toute son amabilité. » Et déjà l'on disait « que cette 1ma- 
gination-là ferait du bruit et que M. de Chateaubriand finirait 
par écrire » (4). Me de Farcy avait, elle aussi, des velléités 
littéraires et elle détestait [a province; elle entraina sa sœur, 
puis son frère à Paris, et c’est là que, vers la fin de 17187, 
vinrent s'installer les ‘« trois plus jeunes oiseaux de la 
couvée ». On fit la connaissance de quelques liltérateurs du 
temps : Delisle de Sales, Flins des Oliviers, Fontanes, Ginguené: 
Le Brun, Chamfort, Parny. Julie était charmante, vive et 
gaie, « elle avait des yeux bleus caressants et des cheveux 
bruns à gaufrures ou à grandes ondes. Ses mains et ses bras, 
modèles de blancheur et de forme, ajoutaient par leurs mou- 
vements gracieux quelque chose de plus charmant encore à 
sa taille charmante. » Elle était la reine de ce petit cercle : 
on y rimait, on y causait, on y soupait. On fréquentait aussi 
la sociélé du vieux Malesherbes, dont la petite-fille avail épousé 
l'ainé des Chateaubriand. Dans ces divers milieux, on remarqua 
beaucoup « la comtesse Lucile ». « Quiconque la connut 
l'admira, nous dit Chateaubriand, depuis M. de Malesherbes 
jusqu’à Chamfort. » Le vieillard avait pour elle une véritable 
prédilection. Elle était chanoinesse au chapitre de Largenlière : 
il s'occupa très activement de la faire passer au chapitre de 
Remiremont. Toute timide qu'elle fût, on réussit, un peu de 
champagne aidant, à lui faire jouer un rôle dans une petite 
pièce, à l’occasion de la fête de Malesherbes. « Elle se montra si 
touchante que le bon et grand homme en avait la tête tournée.» 
Il semble que dans cette âme douloureuse et profonde, ce qui 
n'élait qu'un jeu pour autrui faisait aussitôt jaillir une source 
intarissable d'émotion. | 

Combien de temps cette vie d’aimables plaisirs dura-t-elle ? 
Un an, deux ans? Nous ne savons pas au juste. Quand Mr de 
Farcy retourna en Bretagne, Lucile dut l’y accompagner. Leur 
plus jeune frère mène de son côté une vie assez dispersée : nous 


(1) Georges Collas, la Jeunesse de Chateaubriand à Fougères et à Paris, 1786- 
1791 (Annales de Bretagne, t. XXXIV, 1924, p. 434-459). 
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le retrouvons tantôt en Bretagne, à Saint-Malo ou à Rennes, 
tantôt en Normandie, tantôt à Paris. Et cette vie est en même 
temps fort dissipée : c'est celle de presque tous les jeunes offi- 
ciers à.la veille de la Révolution. Il fait des dettes et, pour les 
payer, il s'improvise commis-voyageur en bas. « La chasteté et 
la retenue de sa jeunesse » dont il se vante et qu’il veut nous 
faire « admirer » dans ses Mémoires n'avaient pas dû se pro- 
longer très longtemps : car il est question, dans ses lettres 
d'alors, d’une certaine Eugénie, à laquelle il fait dire « mille 
choses tendres et spirituelles », et qui doit lui tenir lieu de sa 
« Sylphide » de Combourg : il estime qu’une maitresse est un 
« mal nécessaire ». Ce qui est peat-être plus grave que tout 
cela, c'est le ton parfaitement désobligeant Hunt il parle de sa 
sœur Lucile. A son ami Châtenet, qu'il accuse d'être « un 
roué », et qui semble l'avoir chargé d'une sorte de déclaration 
badine pour Lucile, il écrit ceci: « Moi, j'ai rempli tous mes 
engagements auprès de ma sœur; la déclaration est faite. Elle 
t'attend de pied ferme pour continuer le roman. Je n'aurai pas 
mis autant d'esprit que toi dans mes aveux, mais je lui ai fait 
ton portrait, et cela doit te suffire ; comme le dénouement te 
regarde, je t'invite à faire au plus tôt connaissance avec elle. 
Je te promets de rendre fidèlement à la comtesse Lucile tout ce 
que tu me diras de lui dire. Sur le tableau que je lui ai fait de 
toi, elle désire bien te connaître. Ménage-la, si tu la séduis, 
mon cher Châtenet ; songe que c’est une vierge. » « Pour 
excuser Chateaubriand d’avoir pris ce ton quand il s'agissait de 
Lucile, écrit M. Beaunier, je ne sais pas ce qu’on dirait. » Je 
ne le sais pas plus que M. Beaunier. 

Au demeurant, ce mauvais sujet, qui pose au « roué » et 
au « philosophe », est peut-être moins corrompu qu'il ne veut 
bien le paraître. M'"° de Langan, qui le revit alors, l’a trouvé 
« toujours bon, spirituel, mais moins aimable », « ne rêvant 
plus que déserts, solitudes et méditations, se permettant à 
peine de sourire », « allant rêver sur les rochers et au bord des 
ruisseaux » «et y épuisant toute sa mélancolie » ; mais elle avoue 
qu’ «à son retour il était fort gai et fort aimable en dépit de lui- 
même »,et qu’ « emporté par son caractère gai, il riait parfois 
de tout son cœur, malgré qu'il en eût ». Enfin, l’une de ses 
_ sœurs étant tombée malade, il écrit à son ami : « J'ai bien du 
chagrin, mon ami, et pour plus d’une raison... J'ai, mon cher 
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Châtenet, passé des jours et des nuits bien tristes auprès du lit 
de ma sœur. Il est si douloureux de voir souffrir une personne 
qu’on aime! » S'il s’agit de Lucile, nous sommes tentés de 
pardonner au chevalier le mauvais goût qu'il affectait tout à 
l'heure. 

Deux ans après, laissant à Paris ses deux sœurs qui avaïent 
avec lui assisté au début de la Révolution, il partait pour 
l'Amérique. À son retour, il retrouva Lucile auprès de sa mère, 
à Saint-Malo : les deux femmes l’accueillirent tendrement, mais 
songèrent à le faire émigrer. Il était à peu près ruiné : Lucile 
avait une amie, « blanche, délicate, mince et fort jolie », et 
qu'on croyait riche, Me de Lavigne; elle crut, l’imprudente, 
faire deux heureux en mariant son amie et son frère. Celui-c1 
se laissa faire, et le mariage religieux, béni par un prêtre non 
assermenté, eut lieu secrètement. Mais la justice intervint : en 
attendant l'issue de son procès, on mit la nouvelle M*° de Cha- 
teaubriand dans un couvent où Lucile s'enferma avec elle. Et 
le jugement rendu, François-René partait pour Paris avec sa 
femme et ses deux sœurs, Lucile et Julie. Quelques mois après, 
il émigrait avec son frère, confiant sa femme à Lucile. Ce 
« voyage d'agrément » ne devait durer que peu de temps : il 
dura huit ans. 

Réfugiées en Bretagne pendant la Terreur, les trois jeunes 
femmes, « regardées comme suspectes », et payant probable- 
ment pour l'émigration de leurs proches, furent jetées dans leS 
prisons de Rennes : « il avait été question de les enfermer au 
château de Combourg, devenu forteresse d'État. » IL semble 
que Lucile aurait pu, si elle l'avait voulu, échapper à ce triste 
sort : « Lorsque tu partis pour la seconde fois de France, écri- 
vait-elle plus tard à son frère, tu remis ta femme entre mes 
mains, tu me fis promettre de ne m’en point séparer. Fidèle à ce 
cher engagement, j'ai tendu volontairement mes mains aux fers 
et je suis entrée dans ces lieux destinés aux seules victimes 
vouées à la mort. » On devine ce que durent être, pendant ces 
neuf mois de réclusion, la vie et les pensées de ces trois pauvres 
femmes : il est à croire que la sensibilité de Lucile, déjà trop 
naturellement portée aux idées noires, en fut profondément 
affectée. Elles furent sauvées par le 9 Thermidor. Pendant ce 
temps, la mère de Lucile et de Julie avait été transportée de 
Bretagne dans une prison parisienne pour y subir le sort de son 
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fils aîné, qui monta sur l’échafaud en même temps que sa jeune 
femme et que le vieux Malesherbes. Sauvée elle aussi par le 
9 Thermidor, elle rejoignit ses filles en Bretagne, désolée de 
survivre à tant de malheurs. Nous ne savons comment alors 
s'organisa la vie de cette pauvre famille décimée et ruinée. 
Nous savons seulement que Julie, à la suite de tant d’infor- 
tunes, Julie, naguère si brillante et si adulée, renonça au 
monde, à la poésie, et se livra sur elle-même aux plus dures 
austérités. Ge fut une lettre de cette sœur convertie qui, on le 
sait, détermina la conversion de Chateaubriand. Quand celui-ci, 
à Londres, en 1199, recut la lettre de sa sœur lui annonçant la 
mort de leur mère, Julie elle-même était morte. Lucile dut 
être bouleversée par cette double mort : elle adorait Julie, avec 
laquelle elle se sentait, apparemment, toute sorte d’affinités 
électives : et elle composa, nous dit son frère, « une poignante 
_ lamentation : À la sœur que je n'ai plus », qui, malheureuse- 
ment, ne nous a pas été conservée. 

Lucile, d'ailleurs, n’était plus alors simple chanoinesse au 
chapitre de Remiremont; «lle avait changé de nom; elle avait, 
en 1796, épousé le chevalier de Caud. Singulier mariage, si 
l'on songe que Lucile avait trente-deux ans, et que M. de Caud 
allait en avoir soixante-dix. Nous ignorons tout des circons- 
tances de cette étrange union et mieux vaut, dans notre igno- 
rance, nous abstenir de toute conjecture. [ssu d'une vieille 
famille bourgeoise, M. de Caud avait d'abord, comme son 
père, été avocat au Parlement de Bretagne. Puis il était entré 
dans les gardes du corps du Roi. Au combat de Saint-Cast, 
il sé distingua par sa bravoure, reçut deux blessures, gagna la 
croix de Saint-Louis et le grade de capitaine. Nommé ensuite 
commandant de la ville et du château de Fougères, il fut, 
en 4189, capitaine de bataillon de la garde nationale de 
Rénnes. La seule chose que nous sachions encore de lui, c'est 
qué son tardif mariage fut malheureux et qu'au bout de quel- 
ques mois, il chassa sa jeune femme de chez lui. Que s'était-il 
exactement passé? Peut-être l’'apprendrons-nous un jour. Pour 
l'instant, plutôt que d’incriminer la pauvre Lucile, faisons-la 
bénéficier de notre ignorance. Cette situation fausse ne devait 
du reste point durer longtemps : au bout de six mois de 
mariage, Me de Caud était veuve. 

. Tous ces événements étaient de nature à gonfler d'amertume 
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ce cœur blessé que le bonheur semblait fuir. Ce fut bien pis 
encore quand Me de Chateaubriand, puis Julie, à un an 
d'intervalle, moururent à leur tour. « La mort de Mme la com- 
tesse de Farcy, sœur qu’elle aimait tendrement, nous dit Cha- 
teaubriand, accrut la tristesse de Me de Caud. Elle s’attacha 
ensuite à Me de Chateaubriand, ma femme, et prit sur elle un 


empire qui devint pénible, car Lucile était violente, impé-: 


rieuse, déraisonnable, et Me de Chateaubriand, soumise à 
ses caprices, se cachait d'elle pour lui rendre les services 
qu'une amie plus riche rend à une amie suscceptible et moins 
heureuse. » Ces quelques lignes nous en disent assez long sur 
le caractère de la pauvre femme. Nature très tendre, exaltée, 
maladive, elle éprouvait le besoin de s'attacher à quelqu'un; 
mais sa tendresse était ombrageuse, exigeante, tyrannique; 
sans le vouloir sans doute, elle faisait souffrir ceux qu'elle 
aimait le mieux et qui peut-être oubliaient quelquefois qu'elle. 
n'était pas entièrement responsable de ses gestes. Hélas! les 
âmes comme celle de Lucile ne sont failes ni pour connaître le 
bonheur, ni pour le donner. 

On voudrait connaître les sentiments qu’elle éprouvait 
pour le frère exilé dont les nouvelles indirectes devaient être 
bien rares, mais dont l’Essai sur les Révolutions avait été, sinon 
Ju, tout au moins connu, — et déploré, — par « tout ce qui 
pensait et faisait profession ,non seulement de piété, mais ‘de 
raison » en Bretagne. Il est permis de croire que, toute pieuse. 


qu’elle fût, Lucile fut plus indulgente que sa mère et sa sœur: 


aux « erreurs » fraternelles, qu’elle n'avait pas, comme Julie, 
« pris la littérature en haine », et qu’elle n'aurait pas, comme 
Julie encore, mis son frère en demeure de « renoncer à. 
écrire ». Chateaubriand nous raconte que, en 1187, pressé par 
son frère de se faire présenter à la Cour, il avait commencé par 
décliner fièrement cet honneur. Me de Marigny, ayant lu « cette 
réponse romanesque », « jeta les hauts cris ». « On appela, 
dit-11, Mme de Farcy, qui se moqua de moi. Lucile m'aurait 


bien voulu soutenir, mais elle n’osait combattre ses sœurs. ». 


J'imagine que, dix ans plus tard, sans lui donner certes raison, 
Lucile « aurait bien voulu soutenir » encore l’auteur du cha- 
pitre Aux Infortunés. 

Les larmes et la mort de sa mère, la lettre et la mort de. 
Me de Farcy eurent sur Chateaubriand l'effet que l’on sait. 


: 
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[Il « se résout à changer subitement de voie », concoit et com- 
mence le Génie du Christianisme, et, au printemps de 1800, 
il rentre en France avec les premières feuilles de son nouveau 
livre. Sa famille, prévenue de son retour, vient, à tour de 
rôle, le voir à Paris : c’est d’abord Me de Marigny, puis Mr° de 
Chateaubriand, — que son mari trouva « charmante », mais 
qu'il renvoya peu après en Bretagne, — et enfin Lucile, qu’il 
dut trouver plus étrange et plus triste que jamais, si l’on en 
Juge par ces quelques mots où il exprime l’impression de ce 
revoir lant désiré : « Peu après apparut une de ces âmes en peine 
qui sont une espèce différente des autres âmes, et qui mêlent, 
en passant, leur malheur inconnu aux vulgaires souffrances de 
l'espèce humaine : c'était Lucile, ma sœur. » 

Par son ami Fontanes, René avait été mis en relations avec 
le délicieux Joubert. Celui-ci s'éprit vivement de « ce sauvage » 
et il le présenta à celle qu’il comparait lui-même à « ces 
figures d'Ilerculanum qui coulent sans bruit dans les airs, 
à peine enveloppées d’un corps», à son amie Pauline de Beau- 
mont. Le « sauvage » fit bien vite la conquête de Mme de Beau- 
mont, et ce fut dans la maison de Pauline, à Savigny, que fut 
achevé le Génie du Christianisme. « M. Joubert et M"° de Beau- 
mont, ñous dit Chateaubriand, se prirent d'un altachement 
passionné et d’une tendre pitié pour Lucile. Alors commença 
‘entre eux une correspondance qui n’a fini qu'à la mort des 
d'ux femmes qui s'étaient penchées l’une vers l'autre, comme 
deux fleurs de même nature prêtes à se faner. » Lucile vint à 
Savigny et y demeura quelque temps. Et tout cela parait bien 
singulier à notre délicatesse contemporaine. Lucile aurait-elle 
donc oublié que son frère était marié, que ce mariage était son 
œuvre, que Mme de Chateaubriand élait son amie, et avait-elle 
donc quelque illusion sur « l'amitié » qui unissait François-René 
et Mwe de Beaumont ? Qu'il y ait eu, de la part des deux amou- 
rcux, quelque inconscience, d’ailleurs bien surprenante, nous 
voulons bien l’admettre : mais le bon Joubert ne semble pas 
avoir eu, pour ses amis, la moindre parole de blâme. Et l’on a 
beau se dire que la liberté de mœurs du xvrnr® siècle a passé 
par là, que sur toute cette société il a soufflé, pendant dix ans, 
un véritable vent de folie : il n’est pas nécessaire d'être Jansé- 
niste pour trouver qu’une apologie du christianisme écrite en 
celte aimable collaboration risque de manquer de sérieux, et 
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qu’elle peut prêter à de trop faciles ironies. Quant à Lucilé, 
peut-être son excuse est-elle dans ces lignes douloureuse- 
ment discrètes des Mémoires d'outre-tombe : « Le génie de 
Lucile et son caractère étaient arrivés presque à la folie de 
J.-J. Rousseau; elle se croyait en butte à des ennemis secrets; 
elle donnait à M®° de Beaumont, à M. Joubert, à moi, de 
fausses adresses pour lui écrire; elle examinait les cachets, 
cherchait à découvrir s'ils n'avaient été rompus; elle errait de 
domicile en domicile, ne pouvait rester ni chez mes sœurs, ni 
avec ma femme : elle les avait prises en antipathie, et Mr° de 
Chateaubriand, après lui avoir été dévouée au delà de tout ce 
qu’on peut imaginer, avait fini par être accablée du fardeau 
d'un attachement si cruel. » Pauvre Lucile! 

Nous avons deux lettres d'elle à M®° de Beaumont : elles 
sont un peu exaltées de ton, mais touchantes de spontanéité 
affectueuse. Elle est si charmée d’avoir enfin une lettre de son 
amie qu'elle en interrompt la lecture pour aller apprendre à 
tous les hôtes de sa sœur, Mme de Chateaubourg, qu’elle a reçu 
des nouvelles de Me de Beaumont ; et, sa « joie » ne rencon- 
trant pas d’écho, elle est remontée dans sa chambre, « prenant 
son parti d'être seule joyeuse » et de savourer un bonheur qui 
la rend presque inattentive au contenu de « cette lettre si dési- 
rée ». Surtout, le mauvais état de la santé de Mme de Beau- 
mont « l'afflige et l’occupe sans cesse »; elle la « supplie du 
meilleur et du plus tendre de son cœur » d'y donner tous ses 
soins. Et elle envie son frère, plus favorisé qu’elle-même par le 
destin comme par la nature, de la revoir en Italie. « Au moins, 
déclare-t-elle, je ne céderai pas à mon frère le bonheur de vous 
aimer : je le partagerai avec lui toute ma vie. » Une autre fois, 
elle vante son calme, ses efforts pour « ressaisir sa vie » en 
des termes qui prouvent son trouble profond : « Je change, 
comme vous voyez, madame, souvent de demeure ; j'ai bien la 
mine d'être déplacée sur la terre; effectivement, ce n'est pas 
d'aujourd'hui que je me regarde comme une de ses productions 
superflues. Je crois, madame, vous avoir parlé de mes chagrins 
et de mes agitations. A présent, il n’est plus question de tout 
cela, je jouis d'une paix intérieure qu'il n’est plus au pouvoir 
de pérsonne de m'enlever. » Cette paix Hate ne devait 
guère durer. | 

À une âme troublée, inquiète, excessive comme celle- b, il 
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aurait peut-être fallu, pour la remettre en équilibre, le dérivatif 
salutaire de la littérature d'imagination ; elle y eût trouvé l’em- 
ploi naturel d’une sensibilité frémissante et exaspérée entre 
toutes. Chateaubriand, qui si souvent, souffrant du même mal, 
a usé de ce remède, aurait dû peut-être s’en aviser plus active- 
ment pour elle ; il aurait dû, croyant à son « génie », l’encou- 
rager et, au besoin, la forcer à écrire. C'était peut-être là sa 
vocation secrète : à plus d’un signe, on entrevoit, à travers les trop 
rares pages qu on nous a conservées d’elle, qu’elle avait le don, 
et quil ne lui a guère manqué qu’un peu d'entrainement et de 
« métier ». De son vivant, le Mercure a publié d'elle, sous 
l’'anonyme, et contre son gré, un Conte grec et un Conte orten- 
tal. Le premier surtout a bien de la grâce. Cette jolie prose un 
peu précieuse, mais si finement cadencée, est sœur de la poésie 
d'André Chénier; elle est sœur aussi de la poésie alexandrine 
ou parnassienne. Cousez-y quelques rimes, et vous pourriez la 
croire échappée des Poèmes dorés d'Anatole France. La pièce, 
intitulée : /a Naissance de la Rose, est si courte, qu'on peut 
bien la citer tout entière : 


Craignant de perdre Rosélia, dès son berceau ses parents alarmés 
la consacrèrent à Diane. Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de cette 
déesse, lui présenta l’encens et les vœux des mortels. Elle ne comp- 
tait que seize printemps quand sa mère, par une tendresse sacrilège, 
l’enleva du temple de Diane pour l’unir au beau Cymédore. 

« Quoi ! répétait sans cesse cette mère imprudente en regardant 
sa fille, quoi ! ma fille ne connaîtra jamais les douceurs d’un hymen 
fortuné ! Quoi! les flammes du bûcher funèbre consumeraient tout 
entière cette beauté si charmante, qui ne laissera pas après elle de 
jeunes enfants pour rappeler ses traits et pour bénir sa mémoirel » 

Rosélia est conduite des autels de Diane à ceux d'Hyménée. Là sa 
bouche timide profère de coupables serments, dont son cœur ne 
connaît pas le danger. 

Cependant Cymédore, que l’idée de Diane poursuit d'un noir 
pressentiment, se hâte de sortir avec Rosélia du temple de l’'Hymen. 
Ils en franchissent les derniers degrés, lorsque Diane lève son mo- 
bile flambeau sur la nature. La chaste déesse n'a pas plus tôt aperçu 
nos époux fugitifs, qu'un trait semblable à ceux dont elle atteignit 
les enfants de Niobé, part de sa main immortelle et va frapper le 
cœur de Rosélia. 

_ Un soupir qui vint expirer sur les lèvres de cette vierge-épouse 
fut, dit-on, le seul reproche qu’elle adressa à la déesse. Rosélia 
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chancelle, ses faibles genoux fléchissent sur le gazon qui la reçoit. 

Transporté de douleur et d'amour, Cymédore veut soutenir son 
épouse; mais, Ô prodige, il n’embrasse qu’un arbuste qui blesse ses 
mains abusées. 

Cependant ce nouvel arbuste, né du repentir de Diane et des 
pleurs de l’Amour, se couvre de roses, fleur jusqu'alors inconnue. 
Rosélia sous cette forme nouvelle, conserve ses grâces, sa fraicheur, 
et jusqu’au doux parfum de son haleine. L'amour et la pudeur rou- 
gissent encore son front, et les épines que Diane fait croître autour 
de sa tige protègent son sein embaumé. Cette belle fleur sera d'âge 
en âge également chère à la vierge craintive et à la jeune épouse. 


Voilà certes une gracieuse idée de poète, mise en œuvre avec 
beaucoup d’art et de goût. Soutenue par son frère, conseillée 
par Joubert, Lucile aurait pu aller très loin. Et, encore une 
fois, qui sait si pour elle ce n’eût pas été le salut? 


*% 
*x * 


Mais elle était de ces êtres sur lesquels la destinée semble 
s'acharner et frapper à coups redoublés. Il était réservé à Lucile 
de connaitre une de ces déceptions intimes qui, pour une sen- 
sibilité comme la sienne, ont vraiment quelque chose de tra- 
gique. De cette « fatalité » suprême, Chateaubriand parle avec 
discrétion : « M. de Chênedollé, nous dit-il, habitant auprès de 
Vire, était allé voir Lucile à Fougères; bientôt 1l fut question 
d'un mariage qui manqua. » Par Sainte-Beuve et surtout par 
Mme Paul de Samie, nous allons en apprendre davantage. 

Dans le salon de Me de Beaumont, rue Neuve du Luxem- 
bourg, Chateaubriand avait fait la connaissance d’un poète, à 
peu près son contemporain, — il était d’un an plus jeune que 
lui, — et qui comme lui rentrait de l'émigration. Charles-Julien 
Lioult de Chênedollé était de Vire; il avait émigré à la fin 
de 1791; il avait vécu en Belgique, en Hollande, surtout à 
Hambourg, où il s’éprit de Rivarol; en Suisse, où il vit More de 
Staël, qui goütait ses vers « hauts comme les cèdres du Liban », 
disait-elle avec un peu d’exagération, et qui, en 1802, obtint de 
Fouché sa radiation. Il avait un goût singulier pour la poésie 
didactique, mais son imagination rèveuse et mélancolique lui 
inspirait parfois des accents d’un tout autre ton : il forme la 
transition entre Delille et Lamartine. C'était une âme essentiel- 
lement seconde, et comme il s'était attaché à Rivarol et à Me de 


… 
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Staël, il s’attacha à Chateaubriand. « À trente ans, écrivait-il 
dans son Journal, nous nous sommes connus à Paris, Chateau- 
briand et moi. Il arrivait de Londres, moi de Suisse. Nous étions 
tous deux émigrés. Nous avions même âge, mêmes goûts, même 
amour de l'étude, même désir de la gloire ; nous méditions tous 

_ deux de grands ouvrages. Jusque-là tout se ressemble. Pendant 
plus de deux ans, nous ne fûmes presque pas un seul jour sans 
nous voir; mais bientôt nos chemins se séparèrent; notre for- 
tune devint toute différente. » 

Un jour, en 1802, chez Mn: de Beaumont, Chénedollé ren- 
contra Lucile de Chateaubriand, qui avait cinq ans de plus 
que lui. Îl aima sa grâce sauvage, originale et triste; elle fut 
sensible à son charme mélancolique, à sa poésie; elle disait de 
ses vers qu'ils « étaient rayonnants et revêtus d'une robe de 
lumière ». Un sentiment tendre, que favorisaisnt Chateau- 
briand et Me de Beaumont, naquit entre eux. Quand, au moi: 
d'août 1802, il retourna en Normandie passer quelque temps 
auprès de son père, Chênedoillé ne formait plus qu'un rêve : 
celui « d'une vie calme, paisible, coulée, près de Lucile, dans 
une riante et profonde solitude ». Revenu l'hiver à Paris, il 
revit souvent la sœur de son ami. Celle-ci lui donna-t-elle 
jamais quelque espoir? Elle s’en défend dans une lettre : en 
tout cas, quand elle part en Bretagne, au printemps de 1803, 
sa volonté est bien arrêtée : elle n’épousera pas le poèle; mais, 
sur les instances de ce dernier, elle s'est engagée à rester éter- 
nellement veuve; et elle ajoute, en lui confirmant sa résolu- 
tion : « Je vous le répète, l'engagement que j'ai pris avec vous 

_ de ne point me marier a pour moi du charme, parce que je le 
regarde presque comme un lien, comme une espèce de manière 
de vous appartenir. » Comme, d'autre part, elle assure « son 
ami » qu «elle se ferait un honneur de porter son nom », on 
pouvait se demander à quelle étrange et folle pensée obétissait 
Lucile en se refusant ainsi volontairement au bonheur. 

Nous avons aujourd'hui le mot de l'énigme. À Liége, Chène- 
dollé avait séduit une jeune fille, du nom de Victoire Bour- 
guignon, et qu’il avait épousée religieusement dans une grave 
maladie dont il avait failli mourir. Rétabli, il était parti pour 

… la Suisse et avait abandonné la mère et l'enfant. Son père 
n'avait pas voulu reconnaitre un mariage pour lequel 1l n'avait 
pas été consulté et sans doute le poète n'aurait demandé qu'à 
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souscrire au pharisaisme paternel. Il ne semble pas que Cha- 
teaubriand, — qui, pourtant, dans une circonstance analogue, 
avait su se reprendre à temps, — ait vu dans cette première 
union un obstacle à un mariage avec Lucile. Celle-ci était trop 
délicate et trop chrétienne pour en juger pareillement. Elle fut 
intransigeante, et, réprimant ses sentiments personnels, elle 
sut résister aux séduisants sophismes que l’amoureux éconduit 
ne manqua pas d'invoquer pour ébranler sa constance. Mais 
dans cette âme déjà si troublée, on devine quels orages et 
quelles luttes morales dut déchainer ce nouveau drame intime, 
et l’on se sent ému d’une profonde pitié pour la malheureuse 
femme que le bonheur fuit toujours, après l'avoir si souvent 
tentée de son insaissable mirage. 

De cette tragédie, nous ne connaissons pas tous les détails. 
Mais, à travers quelques pages de Lucile et de Chênedollé, nous 
en entrevoyons les épisodes essentiels. Le poète, en recevant la 
lettre où Mme de Caud lui exprime sa volonté formelle de ne pas 
se remarier, s’est promis de la faire revenir sur sa décision; il 
demande qu'on veuille bien le recevoir. Lucile, qui est au 
château de Lascardais, chez sa sœur, M" de Chateaubourg, 
laquelle est fort opposée à ce mariage, déclare d'abord que cette 
entrevue « n'est guère possible »; mais elle finit pourtant par 
y consentir. Et les deux amoureux se revoiént enfin. Chêne- 
dollé a dû être si passionné, si éloquent, si persuasif, que Lucile 
semble s'être laissé un peu fléchir. « Chère et céleste amie, lui 
écrit-il, je désire que vous gardiez toujours la parole que vous 
m'avez donnée. Sans ce mot charmant : Je ne dis point non, je 
serais reparti la mort dans le cœur; mais cela ne suffit pas, 
chère Lucile; il faut que vous preniez des mesures pour que 
nous nous voyions promptèement ; il faut que vous vous déter- 
miniez promptement et que vous soyez entièrement à moi avant 
cet hiver. Je ne vois de bonheur que dans notre union, et je 
sens que vous êtes la seule femme dont les sentiments soient en 
harmonie avec les miens, et sur laquelle je puisse mé reposer 
dans la vie. » Et cette demi-faiblesse de Lucile nous la rend plus: 
touchante encore. Mais elle s'était vite ressaisié, ét elle ne répon-! 
dait plus aux lettres de Chênedollé. Ils se revirent pourtant üné 
dernière fois à Rennes; mais ce fut pour dé tragiques adieux. 
Laissons parler le poète : 11 n’y à pas, dans touté son œuvre, 
d'élégie qui vaille quelques fragments dé son Journal intime : 
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J'aurais voulu vous entourer d’une atmosphère de félicité et 
charger de vie et de bonheur l’air que vous auriez respiré. Mais vous 
ne l’avez pas voulu, et, par une espèce de délicatesse qui tue ceux 
que l’on aime, vous avez donné la mort à deux cœurs, si bien faits 
pour sentir le bonheur et la vie. 

Que de combats ce cœur triète et passionné a eu à rendre contre 
lui-même, et que les souffrances de l’âme ont dû être grandes pour 
avoir détruit aussi vite un corps aussi robuste et aussi bien 


organisé !.. 


Il me Lénble la voir encore, belle de mélancolie et d'amour, se 
troubler, pâlir, se couvrir de sueur, et me dire avec l’accent le plus 
tendre et le plus étouffé : « Monsieur Ch..…., ne me trompez-vous 
point ? M'aimez-vous ? » puis se reprenant et du « Ne croyez pas 
au moins que je veuille vous re je ne ferai jamais mon 
bonheur aux dépens du vôtre. 

Quelle joie elle eut de me revoir à Rennes ! Et comme le sourire 


vint tout à coup éclaircir les ombres de ce visage si doux et si pro- 


fondément mélancolique !... On Para qu'elle me savait bon gré de 
lui rendre encore la possibilité de m’aimer.. 

Quelle soirée cruelle je passai, il y a bird hui un an! C’ est le 
SOIT où M?° Lucile me déclara qu'elle ne serait jamais à moi, et me 
nia qu’elle m’eût donné sa parole. Je passai vingt fois des accès du 
plus violent désespoir aux protestations de la plus vive tendresse. 
Que né dis-je pas, quels moyens d’éloquence ne trouvai-je pas pour 
la persuader ! Tout futinutile... Je n’oublierai jamais l’expression de 
douleur, de regret, d’effroi, qui était sur sa figure lorsqu'elle vint 
m'éclairer sur l'escalier (1)... Enfin, je sortis les yeux noyés de 
larmes, le désespoir dans l’âme et dans un état voisin de la folie. Il 
pleuvait à verse. De quelles pensées je fus agité dans la rue et sur- 
tout quelles insupportables angoisses vinrent me saisir, quand je me 
trouvai seul dans la chambre de mon auberge ! Je passai la nuit dans 
la plus cruelle agitation. Je méditai vingt projets plus extravagants 
les uns que les autres. Tantôt je voulais me livrer à la plus affreuse 
vengeance, et l’attirer au même piège où Lovelace attira Clarisse; 
tantôt je voulais la revoir, tantôt lui écrire pour la fléchir. Enfin je 
résolus mon départ pour le lendemain... 

Dans la voiture qui nous conduisait à Lascardais : « Quand les 
hommes et les amis nous abandonnent, il nous reste Dieu et la 
ae » me dit-elle en soupirant. 


De Di. émotions bouleversent les organismes les plus 
robustes. Si elles ont mis Chênedollé « dans un état voisin de 


_{1) Cette phrase est empruntée à un autre texte, cité par Sainte-Beuve. 
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la folie », quel effet n'ont-elles pas dùü avoir sur la pauvre 
Lucile, prise entre son devoir et sa passion nouvelle, et dont la 
nervosité avait toujours été un peu inquiétante! Il semble que 


le poète évincé n'ait pas voulu renoncer encore à tout espoir, 


car, peu après sans doute cette douloureuse entrevue, elle écrit 
à son frère : « Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l'abri de 
quelque impertinence de M. Chêènedollé? Je suis bien décidée 
à ne point l'inviter à continuer ses visites; je me résigne à ce 
que celle de mardi soit la dernière. Je ne veux pas gêner sa 
politesse. Je ferme pour toujours le livre de ma destinée, et Je 
le scelle du sceau de la raison. » 

De la raison et de la piété : « Depuis l'avoir vu, mon cœur 
s’est relevé vers Dieu, et je l’ai placé tout entier au pied de la 
croix, sa seule et véritable place. » Le seul bien qui lui reste au 
monde, c'est l'affection de son frère, et celle aussi de Mme de 
Beaumont : « Croyez aussi, madame, écrit-elle à cette dernière, 
que je ne suis point trop à plaindre, puisque mon frère, la 
meilleure partie de moi-méme, est dans une situation agréable, 
qu'il me reste des yeux pour admirer les merveilles de la 
nature, Dieu pour appui, et pour asile un cœur plein de paix 
et de doux souvenirs. » La mort de M®° de Beaumont lui fut 
un nouveau coup: elle « acheva, nous dit Chateaubriand, 
d’altérer la raison de ma sœur : peu s'en fallut qu'elle ne 
crût pas à celte mort, qu’elle ne soupconnât du mystère dans 
cette disparition, ou qu'elle ne rangeàt le ciel au nombre des 


À 


ennemis qui se Jouaient de ses maux. » Désormais, c’est son. 


frère qui absorbe presque toutes ses pensées. Les lettres qu'elle 
lui adresse sont infiniment louchantes de tendresse confiante, 
de dévouement absolu, de douceur triste, avec, çà et là, des 
mots profonds, comme en ont parfois ceux qui ont touché le 
fond de l’abime que recouvre la vie humaine : « Au milieu 
de toutes mes peines, il s'élève en moi une douce pensée, 
celle de ton amitié, celle que je suis dans ton souvenir telle 
qu'ul a plu à Dieu de me former. Mon ami, Je ne regarde 
plus sur la terre de sûr asile pour moi que ton cœur; je suis 


étrangère et inconnue pour tout le reste. Adieu, mon pauvre 


frère, te reverrai-je ?.. Si tu me revois, je crains que tu ne me 
retrouves qu'entièrement insensée. Adieu, toi à qui je dois 
tant! Adieu, félicité sans mélange! O souvenirs de mes beaux 
jours, ne pouvez-vous done éclairer un peu maintenant mes 
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tristes heures? » N'est-ce pas tout à la fois charmant et pathé- 
tique ? Et ceci encore : « L'amitié que j'ai pour toi est bien 
naturelle : dès notre enfance, tu as été mon défenseur et mon 


ami; /amais lu ne n'as coûté une larme, et jamais tu n'as fait 
un ami sans qu'il soit devenu le mien. Mon aimable frère, le 
ciel qui se plait à jouer de toutes mes autres félicités, veut que 
Je trouve mon bonheur tout en toi, que je me confie à ton 


cœur, » | | 
Ce triste bonheur n’est pas seulement l’unique joie qui illu- 


‘mine sa pauvre vie ; 1l lui esl un moyen de sortir d'elle-même, 


d'échapper à l'obsession de son 01, qui est sa tentation 


… constante, « l’élernelle et chère erreur » où elle retombe sans 


cesse et où va sombrer sa raison. « Je me reposais de mon 


bonheur sur toi et sur Mme de Beaumont, écrit-elle un autre 
Jour à son frère : je me sauvais dans votre idée de mon ennui et 


de mes chagrins ; toute mon occupation élait de vous aimer. » 
Et après un retour sur elle-même, elle ajoute : « En voilà trop 


sur moi, mon illustre frère, reçois le plus tendre remerciement 


de toutes les complaisances et de toutes les marques d'amitié 


que tu n'as cessé de me donner. » Une autre fois : « Quelle 
pitié que l'attention que je me porte! Dieu ne peut plus m'af- 
fliger qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher pré- 


sent qu'il m'a fait en ta personne et d'avoir conservé ma vie sans 


tache : voilà tous mes trésors. Je pourrais prendre pour 


emblème de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise : 
Souvent obscurcie, jamais ternie. » Comme il est bien d'elle, ce 
mot délicieux, et comme il la peint tout entière! À quelques 
jours de là : « Je sens que mes idées me font mal lorsque je ne 
puis m'en débarrasser; cela tient sûrement à ma rauvaise 
organisation. Cependant je suis assez contente, depuis hier, de 
mon courage. Je ne fais nulle altention à mon chagrin, et à 
l'espèce de défaillance intérieure que j'éprouve. Je me suis 
délaissée. Continue à être toujours aimable envers moi : ce 
sera humanité ces jours-ci. » 

Lucile était revenue à Paris en 1804. Elle y avait retrouvé 
son frère qui, rentré en France après la mort de M®° de Bcau- 
mont, avait donné sa démission à la nouvelle de l'exécution 
du duc d'Enghien. « Retombée sur elle-même, nous dit Cha- 


teaubriand, elle n'avait pas la force de se porter. » Elle n'était 
_ pourtant point changée : « elle avait pris seulement l'expres- 
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sion fixe de ses maux : sa tête était un peu baissée, comme 
une tête sur laquelle les heures ont pesé... En la contemplant, 
je croyais apercevoir dans Lucile toute mon enfance, qui me 
regardait derrière ses yeux un peu égarés. » Il l'avait installée 
dans un appartement qu'il lui avait choisi rue Caumartin. 

Comme une flamme prête à s'éteindre, son génie jetait la 
plus vive lumière; elle en .était tout éclairée. Elle traçait 
quelques lignes qu'elle livrait au feu, ou bien elle copiait dans 
des ouvrages quelques pensées en harmonie ‘avec la disposition 
de son âme. » Nous avons une de ses lettres à « son pauvre 
frère » où, « souffrant beaucoup de la tête », elle lui copie 
quelques pensées de Fénelon : « Bonsoir, mon ami, lui écrit- 
elle. Je ne cesserai point de te dire que mon cœur se prosterne 
devant celui de Fénelon, dont la tendresse me semble si pro- 
fonde et la vertu si élevée. » Et dans la même lettre : « Je te 
dis à mon réveil mille tendresses et te donne cent bénédic- 
tions. » Un autre jour, tant il est vrai qu'elle était née pour 
écrire, pour convertir en poésie les sentiments qui s’agitaient 
en elle, elle s'occupe à corriger une romance de son frère : 
« Comme Je ne trouve pas que dans cette romance tu aies tiré 
parti de tes idées, je m'amuse à essayer de les rendre dans toute 
leur valeur. Peut-on pousser l'audace plus loin? Pardonnez, 
grand homme, et ressouvenez-vous que je suis ta sœur, qu'il 
m'est un peu permis dabuser de vos richesses. » Peut-être 
s’agit-1l ici de la célèbre romance du Montagnard émigré que 
Chateaubriand a insérée dans le Dernier Abencérage. I1 l'avait 
entendu chanter en Auvergne : l'air l'avait ravi; il y adapta 
des paroles, qu'il envoya à sa sœur Lucile. Celle-ci s’amusa à 
composer sur le même rythme une réponse qu’on a récemment 
retrouvée dans les papiers des descendants de M®° de Chateau- 
bourg (4) : 


Ami, j'ai revu cet asile 

Où, dans notre enfance tranquille, 

Tous deux nous goûtions un bonheur 
D'idylle. 

Pour nous, il n’est plus que douleurs 
Et pleurs. 


(4) E. Herpin, Réponse de Lucile à la romance du Montagnard émigré (Hermine 
de Bretagne, 1919-1920, p. 23), — Cf. du même, les Tiroirs de cruel 
(Mercure de France, 16 mars 1914). : PNA 
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En vain j'ai cherché la chaumière 
Où nous souriait notre mère: 
Je n’ai trouvé que des soucis, 
Mon frère, 
A la place de nos grand lis 
Jolis. 


On m'a pris pour une étrangère, 

J'ai demandé ma pauvre mère; 

On ne m’a montré qu’un tombeau, 
Mon frère, 

Que bercent les pâles roseaux 
Des eaux. 


On n'entend plus l’airain sonore 
Retentir sur la tour du More. 
Ils se sont envolés, les jours 
De Flore, 
Où nous vivions pour nos amours 
Toujours] 


En vain j'ai cherché ton amie, 

Et par la lande et la prairie, 

Ils ont moissonné cette fleur 
Jolie, 

Qui faisait battre de bonheur 
Ton cœur. 


Ah! qui nous rendra notre mère 

Et ton Hélène et la chaumière. 

Leur souvenir brise nos cœurs, 
Mon frère, 

Pour nous il n’est plus que douleurs 
Et pleurs. 


Lucile n’était pas restée longtemps rue Caumartin; elle était 
allée demeurer au couvent des Dames de Saint-Michel, rue du 
faubourg Saint-Jacques : on la voyait suivre des yeux«avec Je ne 
sais quel désir sombre » les religieuses se promenant dans leur 
enclos. Elle était de plus en plus étrange : « Je n'ai pas comme 
toi, écrivait-elle avec une terrible lucidité à son frère, la res- 
source de changer de rive, mais je sens le courage de n’attacher 
nulle importance aux personnes et aux choses de mon rivage 
et de me fixer entièrement, irrévocablement, dans l’auteur de 
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toute justice et de toute vérité. Il n’y a qu'un déplaisir auquel 
je crains de mourir difficilement, c’est de heurter en passant, 
sans le vouloir, la destinée de quelque autre, non pas par 
l'intérêt qu’on pourrait prendre à moi. Je ne suis pas assez 
folle pour cela. » Touchant et douloureux scrupule. La pré- 
sence de son frère lui est « essentielle »; le son de sa voix 
lui est un apaisement. Mais sa tristesse ne fait que croître : 
« J'éprouve quelquefois une grande répugnance de cœur à 
boire mon calice... Je ne m'occupe presque plus que de Dieu 
et je me borne à lui dire cent fois par jour : Seigneur, hâtez- 
vous de m'exaucer, car mon esprit tombe dans la défaillance. » 
Enfin, Chateaubriand reçoit d’elle une lettre déchirante, où les 
plaintes injustifiées se mêlent aux plus tendres souvenirs des 
jours révolus : « Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres, n1 
de ma présence; pense que bientôt tu seras pour toujours 
délivré de mes importunités. Ma vie jette sa dernière clarté, 
lampe qui s'est consumée dans les ténèbres d’une longue nuit, 
et qui voit naître l’aurore où elle va mourir... Je ne te parlerai 
point de notre adolescence, de l'innocence de nos pensées et de 
nos joies (1), et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si 
je te retrace le passé, je l’avoue ingénument, mon frère, que 
c'est pour me faire revivre davantage dans ton cœur... Quoil 
mon frère, serais-je aussi pour toi un sujet d’éloignement et 
d'ennuis?...» Au recu de cette dernière lettre, Chateaubriand 
accourt auprès de sa sœur : «elle faisait visiblement des efforts 
pour rappeler ses idées, et elle avait, par intervalles, un léger 
mouvement convulsif dans les lèvres. » Il la calme, l'approuve 
de changer encore une fois ide résidence, et lui propose de lui 
laisser Saint-Germain, le vieux serviteur de Me de Beaumont; 
elle accepte avec plaisir, mais refuse de l'accompagner à Vichy. 
Avant de partir, il alla la revoir : elle fut affectueuse, lui parla 
de ses écrits. « J’encourageai au travail le grand poète, nous 
dit-il; elle m'embrassa, me souhaita un bon voyage, me fit 
promettre de revenir vite. » Et ils se séparèrent, lui avec l’es- 
poir que l'hiver suivant, elle consentirait à vivre avec sa 
femme et Iui. Trois mois se passent, et au retour de Vichy, il 
s'arrête avec Me de Chateaubriand à Villeneuve, chez les Jou- 
bert. Saint-Germain l’a rassuré sur la santé de Lucile, mais 


(4) Ce témoignage est peut-être la meilleure réponse qu'on puisse opposer à 
ceux qui voudraient identifier Lucile avec l’Amélie de René. 
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a négligé de lui donner sa nouvelle adresse. Sur ces entrefaites, 
sa femme tombe dangereusement malade, et il apprend par un 
mot de Saint-Germain la mort subite de Lucile. Ne pouvant 
quitter sa femme, il donne des ordres qui, « transmis de loin, 
arrivèrent trop tard pour prévenir une inhumation commune », 
Quand il put revenir à Paris, Saint-Germain lui-même était 
mort. [Il dut se résigner à ignorer la sépulture de sa sœur et 
à « lui faire une solitude dans son cœur ». 

Ce récit a paru un peu singulier. On a observé qu'une lettre 
de Joubert à Molé, postérieure de huit jours à la mort de 
Lucile, mentionne cette mort et la douleur de Chateaubriand 
et de sa femme, mais ne dit rien de la maladie de cette der- 
nière, ce qui, en effet, est assez étrange. Mais, d'autre part, on 


a retrouvé une lettre de Chateaubriand à Me de Marigny qui, 
elle, se trouvait à Paris et avait pu « rendre les derniers 


devoirs de l'amitié à sa malheureuse sœur » : « Ma femme est 
très malade, lui dit-il, et cela pourra achever de la mettre au 


lit: Je ne sais donc quand je pourrai me rendre à Paris... » Et 


il ajoute : « Je déclare que, comme héritier, je me refuse à 


* prendre la succession sous bénéfice d'inventaire. Je ne veux pas 


faire cet affront à la mémoire de ma chère Lucile; j'accepte 
tout ce qui m'en reviendrait purement et simplement, voulant 
courir tous les risques de dettes, s’il s’en trouvait. Que je 
désire de t’embrasser et de mêler mes larmes aux tiennes! » 
Nous ne connaîtrons sans doute jamais tout le mystère de la 
mort de Lucile; mais, sur le point essentiel, Chateaubriand ne 


nous à pas trompés. 


Il écrivait le même jour à Chênedollé : « Mr° de Caud n'est 
plus. Elle est morte à Paris le 9. Nous avons perdu la plus belle 
âme, le génie le plus élevé qui ait jamais existé. Vous voyez 
que je suis né pour toutes les douleurs. En combien peu de 
jours Lucile a été rejoindre Pauline! Venez, mon cher ami, 
pleurer avec moi, cet hiver, au mois de janvier. Vous trouverez 
un homme inconsolable, mais qui est votre ami pour la vie. » 

- Et Chênedollé, de son côté, écrivait dans son Journal : 


Celui qui n’a pas connu Lucile ne peut pas savoir ce qu'il ÿ a 
d'admirable et de délicat dans le cœur d’une femme. Elle respirait el 
pensait dans le ciel. Il ny a jamais eu de sensibilité égale à la 
sienne. Elle n’a point trouvé d'âme qui fût en harmonie avec la 
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sienne; ce cœur si vivant, et qui avait tant besoin de se répandre, a | 
d’abord tué sa raison et a fini par dévorer sa vie. 

Il me vient une pensée effroyable.. Je crains qu’elle n'ait attenté 
à ses jours. Grand Dieu ! faites que cela ne soit pas, et ne permettez 
pas qu'une si belle âme soit morte votre ennemie. Ayez pitié d'elle, 
Ô mon Dieu, ayez pitié d'elle! 


On ne nous a pas conservé de portrait de Lucile. Mais quel 
portrait vaudrait les pages immortelles des Mémoires d’outre- 
tombe? Grâce à ce frère, dans le souvenir duquel elle désirait 
passionnément survivre, Lucile de Chateaubriand est devenue 
l'émule et comme la sœur de ces nobles créations féminines 
des grands poètes tragiques, une Électre, une Antigone, une 
Monime, une Iphigénie, et, comme ces douloureuses et tendres 
fictions de la poésie et de l’art, elle est assurée de demeurer 
éternellement dans la mémoire des hommes; élle y restera le 
symbole un peu mystérieux, mais infiniment touchant de la 
tendresse fraternelle. Et d'autre part, ce que nous savons ou 
entrevoyons de sa personne vivante et de sa destinée mortelle 
nous la rend, s’il est possible, plus chère encore. Elle avait une 
âme de poète, et de poète romantique. Exaspération maladive 
de la sensibilité, exaltation de l'imagination, mélancolie pro- 
fonde, ardeur religieuse, amour de la nature, attachement à 
son moi, tous les traits qui caractérisent l’état d'âme roman- 
tique, nous les retrouvons en elle. C’est peu de dire qu’elle 
ressemblait à son frère; il faut dire que son âme s'est en 
quelque sorte extravasée dans celle de son frère. Par elle celui- 
ci a eu la révélation et a pris conscience de son génie. Les cir- 
conslances, une vie plus libre, moins repliée sur elle-même, 
plus féconde en divertissements, un organisme plus robuste, 
un don d'expression plus facile ont permis à François-René 
tout à la fois de mieux résister au « souffle divin », à l'assaut 
tumultueux des sentiments et des pensées qui se pressaient en. 
lui, et de les traduire en formules libératrices. Moins heureuse 
que Jui, Lucile s'est laissé consumer par la flamme ardente qui 
brülait en elle, et qui ne trouvait pas au dehors de suffisantes 
issues. N'ayant jamais vécu que pour son frère, elle a pu se 
dire en mourant qu'elle avait accompli son destin : c’est à elle 
que nous devons le poète d'Atala et du Génie du Christianisme. 


Vicror GIRAUD. 


: LA MISSION DU 
PRINCE NAPOLEON EN ITALIE 


1866. 


(DOCUMENTS INÉDITS) 


Pour comprendre le passé, c'est une mauvaise méthode de 
le regarder uniquement avec des yeux ouverts par l'expérience. 
Faisant abstraction de nos idées actuelles, nous devons nous 
reporter à celles des contemporains. C’est une règle de tous 
les temps et dont les événements de 1866 nous apportent la 
plus éclatante confirmation. 

À cette époque, l'Europe n'avait pas encore ouvert les yeux 
sur l'ambition démesurée qui dévorait la nation de proie de 
_ Guillaume et de Bismarck. En France, particulièrement, on 
vivait sur la vieille tradition : la Puissance qui pouvait mettre 
_ en danger l'équilibre européen était toujours l'Autriche, dont 
notre politique, depuis Richelieu, poursuivait l’abaissement. 
Sans doute, on voyait grandir la Prusse, on lui sentait les dents 
longues et les griffes pointues. Mais on pensait que, loin de 
constituer un danger pour nous, elle pouvait, à un moment 
donné, devenir un auxiliaire qui contrebalancerait l'influence 
de notre vieille ennemie. Qu'avait-on d’ailleurs à craindre de 
ce peuple, peu nombreux encore, noyé en quelque sorte dans 
la Confédération germanique ? 

Aussi, lorsqu'après l’écrasement facile du Danemark les 
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deux complices, unis dans le crime, se disputèrent à la curée, 
quand le désaccord dégénéra en conflit, l'opinion générale chez 
nous fut que, loin d’avoir à soutenir l'Autriche, l'intérêt de Ja 
France consistait en un succès de la Prusse. On le croyait d'autant 
plus qu'un rapprochement s’opérait entre la Prusse et notre 
jeune protégée, l'Italie naissante, qui, en se mêlant à la lutte, 
pouvait réaliser une de ses aspirations : la conquête de la 
Vénétie. L’Autriche ainsi affaiblie, placée entre deux voisins 
assez forts, cesserait d'être dangereuse pour la paix euro- 
péenne. 

Bismarck, encore peu solide à la tête du gouvernement prus- 
sien, manœuvra avec une habileté consommée. Venu [ui-même 
à Biarritz, auprès de Napoléon II, il avait su endormir les 
défiances qui pouvaient surgir et, par des promesses vagues, 
jamais précisées, par des avances flatteuses, gagner si bien la 
confiance du souverain et de son gouvernement que nous applau- 
dimes à la lulte en perspective, à laquelle nous conseillâmes à 
l'Italie de prendre part. | 

Sansdoute, quelques hommes y virent plusclair. Le 9 mai1866, 
dans un magnifique discours, le plus beau peut-être de sa 
carrière, M. Thiers mit le Parlement en garde contre les dangers 
dont les convoitises prussiennes menaçaient l’Europe entière, la 
France en particulier. Vox clamantis in deserto | (Couvert 
d’applaudissements par toute [a Chambre, par le parti gouver- 
nemental aussi bien que par l'opposition, Thiers eut la cons- 
cience, ce jour-là, d’avoir soulevé le voile de l'avenir, sans rien 
pouvoir changer à la marche des événements. 

L'Autriche, cependant, ne restait pas inactive. Par la voix 
très écoutée de son ambassadeur, M. de Metternich, elle proposait 
à la France et à l'Italie de rester neutres dans le conflit immi- 
nent, moyennant quoi elle céderait la Vénétie à Napoléon LI, 
qui Ja retrocéderait à l'Italie. Elle savait, en effet, combien 
l'Empereur avait à cœur l'agrandissement de l'Italie, et elle 
espérait, par cette concession, s'assurer son appui moral. Quant 
à elle, avec les mains libres dans le Sud, elle se flaitait de battre 
la Prusse et de s’indemniser des provinces vénitiennes par la 
conquête de la Silésie. L'Empereur hésitait à accepter cette pro- 
position. Il la communiqua à l'Italie, ignorant encore que, 
depuis un mois environ, depuis le 8 avril 1866, la Prusse et 
l'Italie avaient partie liée par une convention secrète, 
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Ainsi sollicité des deux côtés, Napoléon HIT était vraiment 
l'arbitre de la situation. Même sanstirer son épée, par le simple 
geste de la mettre dans un des plateaux de la balance, il assurait 
le succès de l’un ou de l’autre parti. Il ne voulait pas s'engager 
dans une guerre européenne. Pas plus que lui, la France ne le 
désirait, n'en aurait compris la nécessité. N’avail-il pas encore 
sur les bras l'expédition du Mexique, qui retenait au loin une 
partie de nos troupes, les meilleurs de nos officiers, les armes 
puisées à la hâte dans nos arsenaux restés à peu près vides ? S'il 
ne s'y engageait pas lui-même, allait-il au moins, par le seul 
prestige alors tout puissant de sa parole, empêcher cette guerre 
d'éclater ? L’Autriche le lui demandait avec autant d’insistance 
que la Prusse éprouvait de frayeur de le voir céder à ces sollici- 
tations. Il hésitait. Où était son devoir? Quel était l'intérêt 
de Ia France ? Il écoutait toutes les voix, celles de l'étranger 
comme celles de ses conseillers. L'Autriche, pour s’assurer sa 
neutralité, s’engageait, par le traité secret du 12 juin, à lui 
donner la Vénétie, quelle que fût l’issue de la lutte. Bismarck, 
de son côté, tentait de le gagner par la promesse indécise de 
compensations sur les bords de la Moselle et dans le Luxembourg. 
Un moment, l'Empereur essaya de provoquer la réunion d’un 
congrès européen. Devant l'échec de celte tentative, 1l résolut de 
rester neutre, tout en faisant, dans l'intérêt de la France, 
croyait-il sincèrement, des vœux pour la réussite des armées de 
la Prusse et de l'Italie. Après quelques combats, pensait-il, quand 
les adversaires, sans s’écraser, se seraent fatigués, il intervien- 
drait et cet arbitrage grandirait notre prestige. 

Le 16 juin 1866, les hostilités commencèrent en Allemagne 
et peu après en Italie. Malgré le nouvel armement, le fameux 
fusil à aiguille, objet de tant de plaisanteries, on s'attendait assez 
généralement à un échec de la Prusse, ou tout au moins à une 
lutte longue, épuisante. On savait bien que son étai-major 
avait beaucoup travaillé, en silence, mais comme, à part les 
succès faciles de la campagne de 1848 en Holstein et de 1864 en 
Danemark, l’armée n'avait pris part à aucune guerre sérieuse 
depuis 4815, on estimait sa science plus théorique que pratique. 
On ignorait la valeur très réelle de ses chefs qui, jusque-là, 
n'avaient pas eu l’occasion de montrer leur savoir. En face, au 
contraire, la vieille armée autrichienne avait tenu tête, en 1859, 
aux troupes françaises dans les plaines de la Lombardie. À ses 
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traditions elle ajoutait donc les leçons de l’expérienceet la partie 
devait être à peu près égale. 

À peine l'armée prussienne avait-elle commencé son mou- 
vement de marche offensive, elle apprit une nouvelle inquié- 
tante : le 24 juin, moins de huit jours après son entrée en 
campagne, l'armée italienne s'était laissé surprendre à Custozza 
et avait subi un échec retentissant, aggravé par la panique du 
commandement. L’Autriche, profitant de ce succès, contre 
lequel l'Italie ne réagissait aucunement, n’allait-elle pas laisser 
un masque dans le Quadrilatère et ramener au Nord la plus 
grande partie de ses troupes? Avec beaucoup de décision, la 
Prusse redoubla d'activité pour parer à ce péril. Méthodique- 
ment, ses colonnes franchirent les défilés des montagnes, sans 
ètre inquiélées par les Autrichiens, toujours en retard. Aux 
premiers jours, elles se répandaient en Bohême. Le 3 juillet, 
elles écrasaient l'armée autrichienne à Sadowa. 

Ce ne fut pas une défaite, ce fut une catastrophe. On le 
sentit vaguement en France, sans comprendre encore toute la 
portée de cet événement. Le succès de la Prusse, attendu par 
beaucoup, escompté même par ceux qui tablaient sur l'amitié 
possible de ce pays, dépassait toutes les prévisions. 

La nouvelle se répandit à Paris dans la matinée du 4 juillet. 
L'émotion fut considérable. Le coup de foudre était trop 
violent. Napoléon III s’en rendit compte, sans avoir longtemps 
à attendre pour en constater les premières conséquences. Le 
soir même, en effet, l'Autriche s’adressait à lui : elle lui céde- 
rait immédiatement la Vénétie, à la condition qu'il obtiendrait 
de l'Italie un armistice lui permettant de transporter en Alle- 
magne les troupes et le matériel qui se trouveraient dans cette 
province. L'Empereur refusa d'intervenir en faveur d’un seul 
des adversaires, mais il offrit sa médiation à tous les combat- 
tants. Au nom de l'Autriche, M. de Metternich accepta. Napo- 
léon III télégraphia aussitôt au roi de Prusse, puis au roi 
d'Italie, pour leur proposer sa médiation, sans spécifier s’il 
entendait jouer le rôle d’un simple intermédiaire ou s’il se 
posaiten arbitre qui donnerait au besoin à ses décisions l'appui 
de ses armes. R 

Cette question fut débattue le lendemain dans une réunion 
du Conseil. Un moment, notre ministre des Affaires étrangères, 
Drouyn de Lhuys, partisan, dès la guerre de Crimée, d’une 
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alliance avec l'Autriche, fut sur le point d'obtenir une inter- 
vention armée, avec mobilisation de 80 000 hommes que l’on 
mettrait en observation dans l'Est, ce qui permettrait de parler 
avec autorité aux belligérants. Le ministre de l'Intérieur, La 
Valette, combattit cette facon de voir, montra le danger auquel 
on s'exposait en menaçant la Prusse, qui pourrait rallier autour 
d'elle presque la totalité de l'Allemagne, représenta enfin la 
difficulté de renoncer du jour au lendemain à la politique ita- 
liènne suivie depuis des années. La discussion fut longue, 
violente. Finalement, on ne prit aucune décision : c'était 
accepter le rôle d’intermédiaire bénévole, sans imposer aux 
combattants ses propres volontés. 

Et cependant, ce soir-là, à Paris, on se montra très satisfait 
de la demande de médiation adressée à l'Empereur. En Bourse, 
la rente monta de quatre francs. La population illumina et 
pavoisa. 

À l'étranger, on était moins satisfait. La Prusse accueillit 
mal là proposition de l'Empereur. Elle y vit le désir de déta- 
cher l'Italie de son alliée, qui resterait seule en face de 
l'Autriche. De toute évidence, la France voulait limiter les 
succès de la Prusse. Toutefois, l'Empereur était trop puissant 
pour le heurter de front: On ferait semblant de consentir à sa 
médiation et on tirerait les choses en longueur, de manière à 
recueillir tout d'abord le plus d'avantages possibles de la 
victoire. Le roi Guillaume répondit donc que s’il acceptait en 
principe et avec reconnaissance les bons offices de Napo- 
léon IIT, il devait auparavant s'entendre avec son allié. 

En Italie, [a déception fut plus grande. Encore sous le coup 
de sa défaite de Custozza, le Roi désirait une revanche, que 
cétte intervention rendait impossible. Certes, il serait heureux 
d'adjoindre à son royaume la Vénétie, pour la conquête de 
laquelle il était entré en guerre et que l'Empereur lui offrait de 
lui rétrocéder, mais il était humilié de ne pas devoir cette. 
province à ses propres succès. Son sentiment, qu'il éxXprimait 
parfois en termes un peu vifs, élait celui de son armée, dé son 
peuple. Si la victoire des autres assurait à l'Italie un bénéfice. 
considérable, comme le fait s'était déjà produit, — comme il 
devait se reproduire un demi-siècle plus tard, — l'amour- 
propre national, toujours très chatouilleux, souffrait de cette 
situation à tel point qu’en une heure on sembla oublier Les ser- 
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vices rendus jusque-là par l'Empereur. Des manifestations 
anti-françaises se produisirent : « Comme au lendemain de 
Villafranca, on vit reparaître aux vitrines les portraits 
d'Orsini ». Sans avoir consulté son allié, Victor-Emmanuel 
répondit à l'Empereur. dans le même sens que lui: il ne 
pouvait rien décider avant d’en avoir conféré avec la Prusse. 

Les jours suivants, les négociations continuèrent, sans 
amener aucun résultat. Napoléon IT désirait maintenant très 
sincèrement arrêter la guerre.-Il redoublait d’efforts pour obte- 
nir la conclusion d’un armistice. Les combattants, ne sachant 
pas si finalement il n'appuierait pas par la force ses proposi- 
tions, le maudissaient intérieurement, tout en le ménageant 
par des réponses dilatoires. 

Grâce au temps ainsi gagné, le roi Guillaume poussait son 
armée en avant, tandis que, par M. de Gollz, son agent à Paris, 
très en faveur aux Tuileries, il cherchait à pénétrer les inten- 
tions véritables de Napoléon IIT, auquel il prêtait des arrière- 
pensées hostiles à son pays. En même temps, il reprochait 
amèrement à Victor-Emmanuel le temps perdu depuis Custozza, 
l'incitait à marcher, lui traçait le chemin à suivre pour 
conduire son armée sous les murs de Vienne. 

Il n'était pas le seul à chercher ainsi à secouer l'inertie des 
Italiens. Fi 

Dès le début des affaires, le prince Napoléon, ardent parti- 
san de l'Italie en qui il entrevoyait pour l'avenir une alliée 
d'autant plus sûre pour la France qu'elle serait plus forte, 
s'était réjoui de son union avec la Prusse contre l'Autriche. Le 
jeune royaume, encore incomplet, ne manquerait pas, pensait- 
il, de s’adjoindre la Vénétie, ce qui, peut-être, le dédommage- 
rait de la conquête de Rome, à laquelle il ne pouvait pas encore 
prétendre. Il avait vivement conseillé à son beau-père de 
mener la guerre à fond. Après les premiers échecs, 1l s'était 
efforcé de remonter un moral qu'il sentait affaibli. Mais quand 
il vit l'Autriche offrir la Vénétie, il eut peur : il connaussait la 
susceptibilité italienne et s’il souhaitait la réunion de cette 
province avec la mère-patrie, il aurait voulu, dans l'intérêt. 
même de Ja gloire de l'Italie, voir cette dernière s'en emparer 
les armes à la main, au lieu de devoir une conquête à un arti- 
fice de diplomatie. Aussi, tout d'abord, loin de se montrer par- 
tisan d'un armistice qu'il jugeait prématuré, encouragea-t-il 


LA MISSION DU PRINCE NAPOLÉON EN ITALIE. S9 


vivement le roi à porter son armée le plus en avant possible, 
pour occuper par les armes le terrain qui lui reviendrait à la 
_ paix. Toutefois, lorsque Napoléon Il, de plus en plus persuadé 
de la nécessité de suspendre les hostilités, s’adressa à lui, et 
lui demanda de servir d’intermédiaire auprès de Victor-Emma- 
nuel pour obtenir la signature d'un armistice, il accepta la 
mission que lui confiait son cousin et la remplit avec autant 
de loyauté que de succès. 

Pour exposer dans ses détails cette mission fort délicate, 
nous n'avons pas cru pouvoir mieux faire que de citer les 
lettres, notes, dépêches échangées à cette occasion, en y joi- 
gnant les passages du journal que le prince lui-même a tenu 
de ces journées très importantes, et parfois fort difficiles. 
Toutes ces pièces ont été classées par le prince, à Prangins, où 
elles forment un dossier spécial, encore inédit (1). 

Le 7 juillet, on attendait aux Tuileries une réponse du roi 
d'Italie à la proposition de médiation que lui avait adressée 
l'Empereur. Sa première dépêche, en effet, n'avait pas paru 
satisfaisante. Le lendemain matin, l'Empereur écrivait à son 
COUSIN ; 


L'empereur Napoléon LIT au prince Napoléon 
Le 8 juillet 1866. 


Mon cher cousin, je n’ai pas encore reçu la réponse du Roi. 
Hier j'ai causé avec Drouyn de Lhuys et l'affaire est tellement 
délicate qu’il faut bien la prendre. Il ne s’agit aujourd'hui que 
d'obtenir l'armistice. Or pour cela il faut le consentement du 
roi de Prusse et du roi d'Italie. Cela fait, ce sera aux belligé- 
rants à exécuter entre eux la convention, car je ne peux me 
rendre responsable de l'exécution de l'armistice. Il n'y a donc 
aujourd'hui qu’à peser sur le roi d'Italie. 

* Quant à la cession d’une forteresse comme gage, la question 
n'est pas encore décidée. 


(4) Dans un livre paru récemment en Italie : 1l principe Napoieone nel risor- 
gimento italiano, Alfredo Comandini en a cité quelques-unes, que nous repro- 
duisons néanmoins ici pour permettre de mieux suivre la négociation. Nous 
aurons soin de Les signaler par une note spéciale, 
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Si tu veux venir à 40 heures et demie, nous causerons de 
tout cela. 


Crois à ma sincère amitié. 
| NAPOLÉON. 


La réponse du roi d'Italie laissait fort à désirer. Victor- 
Emmanuel protestait contre la forme de cession proposée par 
l'Autriche. Pourquoi donner la Vénétie à la France et pas 
directement à l'Italie? En outre, la sécurité des frontières 
n'exigeait-elle pas l'annexion du Tyrol italien ? En formulant 
ces revendications, le Roi n'était pas sans inquiétude sur le 
mécontentement de l'Empereur. Il télégraphia au prince Napo- 
léon, pour lui demander ce que son cousin en pensait. Le 
prince lui répondit immédiatement que l'impression était assez 
fächeuse : Napoléon IIL, froissé du refus de recevoir la Vénétie 
de ses mains, parlait de la rendre à l'Autriche; l'Italie n'avait 
qu'un parti à prendre : se hâter d’avoir un succès. 

Le Roi renvoya une autre dépêche, atténuant la précédente. 
Malgré tout, on piétinait. L’armistice ne se signait pas, et pen- 
dant ce temps, la Prusse continuait à avancer. L'Empereur 
craignait de voir échouer la médiation au succès de laquelle 11 
tenait fortement. Aussi résolut-il d'agir à la fois sur les deux 
souverains. 

Le 9 juillet, il demanda au prince Napoléon de se rendre en 
Italie, pour décider le Roi à signer l'armistice. Le prince 
accepta. Les instructions que, par ordre de l'Empereur, le 
ministre des Affaires étrangères lui remit, résument les conver- 
sations tenues à ce sujet par les deux cousins. 


Instruction de l Empereur pour son Altesse HT 
le prince Napoléon 


Paris, le 9 juillet 1866. 


Le prince Napoléon exposera nettement au Roi d'Italie la 
position dans laquelle se trouve l'Empereur, telle que son 
Altesse a pu la connaître d’après ses derniers entretiens avec 
Sa Majesté. 

Il demandera au Roi de conclure, dans le plus bref délai, 
avec l'Autriche, un armistice de la durée de celui qui aura été 
consenti par la Prusse, sous la condition déjà acceptée par le 
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cabinet de Vienne, que la forteresse de Vérone, comprise dans 
la cession de la Vénétie faite à la France, sera remise à l'Italie, 
comme gage de l'armistice, par un commissaire français muni 
des pleins pouvoirs de l'Empereur. 

Cette remise sera opérée dans le terme de trois jours, pen- 
dant lesquels la garnison se retirera avec ses armes et tout le 
matériel de guerre qu’elle pourra emporter pendant ce délai. 
Le reste du matériel, constaté par un inventaire, sera, le plus 
promptement possible, envoyé à la frontière d'Autriche. 

Le commissaire français présidera à l'évacuation, recevra 
la place et en fera la remise à l'autorité italienne. 

La convention d'armistice sera signée par les deux parties 
belligérantes. 

Si le cabinet de Florence refuse cette proposition, Son 
Altesse déclarera que l'Empereur se verra à regret dans la 
nécessité de prendre les mesures énergiques que réclame la 
situation de la France. 

Malgré notre désir de voir un armistice signé entre l'Italie 
et l'Autriche, nous comprenons qu'il sera difficile à obtenir, si 
la Prusse n’en signe pas un et, dans ce cas, nous ne rendrons 
pas le gouvernement italien responsable de ce que nos bonnes 
intentions n’aboutissent pas. 

Par ordre de l'Empereur, 
Le ministre des Affaires étrangères, 
Drouyn DE Luuys. 


Le mêmé jour, une difficulté s'étant élevée à propos du 
général Lébœuf, qui avait été désigné pour recevoir la reddi- 
tiôn dés forteresses données par l'Autriche à la France, l'Empe- 
reur remit les choses au point, 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


9 juillet 1866. 
Mon cher Cousin, 


M. Drouyn de Lhuys me dit que tu fais des difficultés à 
cause de l'envoi du général Lebœuf. Je tiens à ce que les choses 
soient bien définies. Tu auras tous les pouvoirs politiques pour 


(4) Lettre citée par Comandini. 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


traiter avec le roi d'Italie et le général Lebœuf ne fera rien sans. 
s'être entendu avec toi. Mais je veux que seul il soit chargé de 
la réception des forteresses d'Italie. Dis-moi DIONPIESES quelle 
est ta décision. 


Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon s’empressa d'annoncer à son beau-père 
la mission dont il venait d’être chargé. 


Le prince Napoléon au roi d'Italie 
Paris, le 9 juillet 1866. 


Par dévouement bien grand, J'ai accepté à l’instant mission 
de l'Empereur auprès de vous. Le Roi ne peut être plus triste 
ct mécontent que moi. Mais je vois si grand danger dans tout 
c2 qui se passe que J'ai oublié beaucoup pour service de la 
l’rance et de l'Ilalie. L'important, c’est que vous ayez Vérone 
et vous l'aurez avant huit jours. Tout bien préparé pour la 
remise de Vérone sans rien qui puisse vous mécontenter. Pars 
demain. Dans circonstances graves, permettez-moi de vous 
rappeler qu’il faut voir le but, le bien de son pays et mépriser 
difficultés de détail. Vous allez enfin être roi d'un pays complè- 
tement émancipé. Avant trois jours, serai auprès de Sa Majesté 


par Turin et l'ilan. 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Le départ du prince fut retardé : de toute évidence on 
n'obtiendrait rien de l'Italie avant d’avoir une réponse ferme 
de la Prusse. On attendail donc le résultat de la mission de 
Benedelti, qui aussitôt après avoir reçu ses instructions, était. 
parti pour le grand quartier général prussien. Il le rejoignit à 
ZwWitlau, dans la nuit du 11 au 12 juillet. A l'improviste, sans 
se faire annoncer, il se rendit chez Bismarck. Le premier 
ministre, quieût préféré ne pas le voir, — il l’a reconnu depuis, 
— écrivait, à sa table, entre une chandelle et un révolver. Il 
fut surpris de cette visite. La conversation s’engagea, dura une 
partie de la nuit, se continua, dans le jour, devant le roi Guil- 
laume. Finalement, ce dernier accepta de proposer une sus- 
pension d'armes de Ho jours, à des conditions militaires telles 
que l'Autriche riposta par des contre-propositions, jugées 
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inacceplables. L'armée prussienne continua son avance. Sans 
 désespérer du succès de sa mission, Benedetti suivit le roi. Par 
un revirement assez curieux, Bismarck, qui, dès le début, s'était 
montré le plus ardent à pousser à la guerre, paraissait main- 
tenant disposé à se contenter des magnifiques résultats obtenus 
à Sadowa, et cela par crainte d’un revirement de la fortune et 
surtout d'une intervention toujours possible de la France. Le 
roi, au contraire, timide au commencement, grisé par la victoire, 
rèvait de succès nouveaux, entrevoyait d'importantes conquêtes. 

Pendant ce temps, à Paris, les intrigues continuaient. Les 
partisans de l'alliance autrichienne ne désespéraient pas d’ame- 
ner le souverain à leurs idées, le ministre de la Guerre étudiait 
un plan de mobilisation, l'ambassadeur d'Autriche travaillait 
de son mieux. De leur côlé, les amis de l'Italie et de la Prusse 
repoussaient La politique d'intervention. Les agents de ces 
deux Puissances, surtout M. de Goliz, cherchaient à découvrir 
les véritables pensées de l'Empereur, à peser sur ses décisions. 
Napoléon IIT restait énigmatique. Très désireux de voir la fin 
de cette guerre dont maintenant il sentait les conséquences 
possibles différentes de celles qu’il avait envisagées d’abord, il 
ne livrait pas le secret de ses volontés. Il commençait, d’ail- 
Icurs, à souffrir physiquement d'une crise violente qui devait, 
quelques semaines plus tard, revêtir une véritable gravité. 

Le prince Napoléon restait en rapports continuels avec son 
beau-père. Fidèle à son système, il fui conseilla vivement de 
profiter des lenteurs des négociations pour pousser ses armées 
le plus possible en avant. « Rappelez-vous, Sire, lui écrivit-il, 
qu'à la guerre l’on ne peut prétendre qu'à ce que l'on a su 
prendre. » En même temps, le prince Napoléon remettait à 
l'Empereur, le 13 juillet, une longue note dans laquelle il 
examinait les différentes hypothèses qui pouvaient se produire 
d’après la réponse qu'on attendait toujours de la Prusse. 

Le lendemain, revenant sur le même sujet, 11 lui adressait 
cette nouvelle note : 


Note pour Sa Majesté l'Empereur 
Paris, 14 juillet 1866. 


Dans sa précipitation à rédiger sa note à l'Empereur sur la 
situation actuelle, le prince Napoléon croit ne pas avoir assez 
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insisté sur la situation fâcheuse que ferait à l'Empereur une 
politique pouvant amener à une rupture avec la Prusse et 
l'Italie. Avec l'Italie, ce serait la négation de toute la poli- 
tique impériale, ce serait défaire ce que l'Empereur a si glo- 
rieusement fait en 1839, ce serait rejeter l'Italie mutilée et 
exaspérée aux pieds de l'Autriche et de ses anciens souverains, 
qui n'étaient que des préfets autrichiens. pu 
Cette politique serait si désastreuse qu'il n’y a pas même à 
la discuter. | 
Vis-à-vis de la Prusse, la question est beaucoup plus déli- 
cate. Sans doute, une partie de l'opinion publique serait très 
facilement entraînée à une guerre avec les Prussiens, mais 
d'un autre côté, il faut s'attendre à ce que M. de Bismarck, 
menacé sérieusement sur ses derrières par la France, jouerait 
son va-tout et, cessant d’être Prussien, se ferait tout à fait Alle- 
mand, ferait un appel aux passions militaires de toute l’Alle- 
magne, et pour cela il y a un moyen qui s'offre tout naturelle- 
ment à lui, c'est de proclamer la constitution allemande de 
1849, votée par le Parlement révolutionnaire de Francfort, 
Quelles conséquences terribles entraînerait un tel acte, et dans 
quelle position il nous mettrait! Sans doute, la France est 
forte, et l'Empereur peut beaucoup obtenir d'elle; mais, en 
envisageant froidement la situation, quel serait le motif de la 
guerre contre la Prusse et toute l'Allemagne ? Ce serait au nom 
de l'équilibre européen que l'Empereur marcheraït contre un 
peuple qui ne veut rien nous prendre, qui ne veut que s'orga- 
niser à l'intérieur comme il l’entend. Ce serait donc une guerre 
contre le principe des nationalités, contre Les principes libéraux, 
contre la volonté de l'Allemagne de s'organiser intérieurement 
comme elle le veut, que l'Empereur prendrait les armes. 
Rappelons- -nous qué l’histoire montre que c’est au nom des 
mêmes principes d’ équilibre européen, de danger provenant de 
la conduite de voisins qui avaient fait une révolution, que la 
coalition européenne s’est formée, en 92, contre la France et 
que le duc de Brunswick a lancé son manifeste. : 
Sans doute, il faut obtenir, dans les intérêts français, que la 
Prusse, mais surtout l’ Allemagne restent divisées, mais il faut le 
faire avec beaucoup de ménagements, de douceur, de savoir 
faire; la violence ét la menace ne mèneraient qu’à une fâcheuse 
situation qu'il faut éviter. 


| —« 
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L'Empereur ayant jusqu’en juillet suivi une politique de 
neutralité, 1l faut ménager l'Allemagne dans ce brusque revi- 
rement, dans cette situation qu'il a acceptée, qu'il faut faire 
triompher, mais par la persuasion et en ménageant les suscep- 
tibilités allemandes. L'Empereur, qui à élé élevé en Allemagne, 
connait mieux que qui que ce soit ce pays; qu il se rappelle 
ses souvenirs de jeunesse d’Augsbourg. 

Pour ceux qui rêvent pour l'Empereur le rôle de représen- 
tant de la réaction et du cléricalisme européen à faire triom- 
pher par la force, ils doivent pousser à une alliance avec le 
cadavre autrichien et à une guerre contre l'Allemagne, la 
Russie et l'Italie, mais ceux qui voient dans Napoléon IIL non 
le modérateur de la Révolution, mais son chef éclairé, ne 
désertant jamais les grands principes de nationalité et de 
liberté qu'il a pour mission de faire triompher en Europe, qui 
seront sa véritable grandeur dans la postérité, ceux-là seraient 
bien inquiets le jour où il entrerait dans une politique qui, 
même dût-elle triompher par la force, serait le renversement 
de la véritable grandeur et gloire de Napoléon IIL. 

Ces raisonnements doivent naturellement rester très secrets 
et surtout ils ne doivent pas être avoués vis-à-vis de la Prusse 
et de PlItalie, mais il est indispensable que l'Empereur les 
envisage vis-à-vis de lui-même. 


Le même jour, Victor-Émmanuel, qui avait transporté son 
quartier général à Ferrare, tint un conseil de ses ministres et 
de ses généraux. Pressé par le prince Napoléon, sévèrement 
admonesté par son allié le roi de Prusse, 1l se décidait enfin à. 
porter son armée en avant : il pouvait le tenter avec d'autant 
moins de risques que l'Autriche avait rappelé dans le Nord la 
plus grande partie de ses troupes. En même temps, 1l incitait 
vivement l'amiral Persano à faire sortir l’escadre, jusque-là 
immobilisée à Ancône, et essayer de remporter quelques suc- 
cès dont les conséquences pèseraient avantageusement dans la 
balance au moment de la paix. Maintenant, il semblait vouloir 
rattraper le temps perdu. 

Avec le prince Napoléon s’échangèrent les télégrammes 
suivants : | 
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Le roi d'Italie au prince Napoléon 
414 juillet, 4 heure du soir. 


Merci de dépêche. Tâche que Prusse nous donne du temps 
avant de signer armistice. Mes troupes sont déjà à Padoue et 
Vicence. J'ai besoin prendre Trieste, Tyrol et Vérone, chose 
que je crois pouvoir faire si j'ai quelques jours de temps. Si on 
peut prolonger davantage, je marche sur Vienne. Agis avec 


prudence et écris-moi. 
Vicror-EMMANUEL. 


Le prince Napoléon au roi d'Italie 
Paris, 14 juillet 4806. 


Reçu dépêche d'une heure. Je crois que Votre Majesté est 
dans la bonne voie mililaire, mais ne comptez pas que vous 
aurez plus de 5 à 6 jours. Prusse probablement aura accepté 
l'armistice vers le 18 et alors il faudra vous arrêter et le signer 
vous aussi. [l serait imprudent de se faire illusion à cet égard. 
Voyez ce que vous pouvez faire d'ici là. Ne pensez pas à atta- 
quer Vérone. C'est impossible et dangereux ; feriez tuer du 
monde pour rien, et, dès que vous signerez l'armistice, Vérone 
vous sera remis sans condilion. 

Si Roi veut m'envoyer chaque jour une dépêche me disant 
uù est son quartier général, où est quartier Cialdini (1), où sont 
es avant-postes, cela me ferait grand plaisir, étant fort inquiet. 
Ces renseignements seront pour moi tout seul. 

Ce matin, Moniteur publie article favorable pour Prusse, 
donc pour Italie. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Cependant, les pourparlers avec la Prusse continuaient, 
menés d'une part par Benedelti auprès du roi Guillaume et de 
Bismarck, d'autre part, à Paris, par Goltz directement avec 
l'Empereur, qui aimait à traiter personnellement les questions 
délicates. Le 14 juillet, Napoléon IIT et Goltz se mettaient 
d'accord sur un projet de préliminaires. On le transmit en 


(1) Le général Cialdini commandait une des deux armées italiennes. L'autre 
était sous les ordres directs du Roi. 
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même temps à Vienne et au roi de Prusse, qui le reçut, le 
17 juillet, à son quartier général de Nikolsbourg. Il importait 
de mettre l'Italie au courant de la situation, et, dans le cas où 
la Prusse accepterait la proposilion de Napoléon IIT, de déci- 
der Victor-Emmanuel à signer également l'armistice. Il fut 
donc convenu que le prince Napoléon reprendrait la mission 
qui lui avait été confiée et qui avait été retardée. Il partirait 
immédiatement pour le grand quartier général italien. 


Le prince Napoléon au roi d'Italie 


Paris, le 16 juillet. 


L'Empereur vient de me faire venir pour me presser vive- 
ment de me rendre auprès de Votre Majesté pour lui expliquer 
la situation et obtenir armistice, dans le cas, bien entendu, où 
la Prusse accepterait. Nouvelles de Prusse rendent acceptation 
de l'armistice très probable; nous ne le saurons définitivement 
que dans un ou deux jours. L'Empereur désire que je vous aie 
tout expliqué avant cette réponse définitive. J'apporte une 
lettre pour vous. De plus, tout est combiné de facon à donner 
satisfaction à vous et à l'opinion publique en Îtalie. Je pars 
donc assez satisfait. Crois qu’il serait utile que le président du 
Conseil et le ministre des Affaires étrangères soient à votre 

camp. 
_ Je pars ce soir, par Turin et Milan, pour Ferrare où arri- 
verai, J'espère, mercredi 18. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


La lettre de l'Empereur au roi d'Italie était conçue en ces 
termes : 


Paris, le 16 juillet (1). 
Monsieur mon frère, 


Le prince Napoléon va expliquer à Votre Majesté la situation 
et lui dire combien il est essentiel que l'armistice et la paix se 
concluent bientôt. | 

Le roi de Prusse est, à ce qu'il parait, tout prêt àsigner un 
armistice, si Votre Majesté y consent; j'espère donc que Votre 


(1) Cette lettre a été citée par Comandini. 
TOME XXVII — 4925. 7 
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Majesté n’y mettra pas obstacle. Je suis tout prêt à chercher 
les moyens les plus honorables pour nous deux qui nous per- 
mettent de rendre la Vénétie à elle-même. Je crois qu'en nous en 
remettant au suffrage universel, toute susceptibilité disparaitra. 

Je regrette vivement tout ce qui, dans ces derniérs témps, 
est venu troubler nos bonnes relations et j'espère que l'avenir 
de l'ftalie ne sera pas compromis par une mésintelligence a avec 
la France. 

C'est dans cet espoir que je vous renouvelle l'assurance des 
sentiments de haute estime et de sincère amitié avec lesquels 
je suis de Votre Majesté le bon frère | 

NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon partit le soir pour Ferrare, où se trou- 
vait le Roi. Le journal qu'il a tenu de son voyage et dont nous 
donnons quelques extraits, nous permel de le suivre au jour 
le jour. | 


JOURNAL DU PRINCE NAaPOLÉON. — Lundi, 16 juillet 1866. — 
Parti de Paris à 8 h. 40 du soir pour l'ftalie, avec les colo- 
nels Ferri et Ragon (4), le docteur Bérenger, les domestiques 
Théodule, Auguste et Sylva. 

Mercredi 18 juillet. — Arrivé à Ferrare vers six heures. 
Longue conversation avec le Roi, mon beau-père. Ses objec- 
tions. Diner à sept heures et demie. Dans la soirée, je vais voir 
mon beau-frère Amédée (2), qui est bien remis. Humbert (3) 
vient de partir avec sa division pour les environs. Conversation 
avec MM. Ricasoli, président du Conseil, Visconti-Venosta, 
. ministre des Affaires étrangères. Ricasoli, puritain anglais, 
sans grande portée; ce n’est pas lui qui fera l'Italie, c’est le 
contraire de Cavour: très personnel, connaissant peu le moñde, 
rien aux affaires, rien à la guerre, prenant des mots, des décla- 
rations pour des faits. Visconti, esprit cultivé, brave homme, 
mais les circonstances actuelles peut-être un peu lourdes pour 
ses épaules. 


(1) Ferri-Pisani et Ragon étaient les aides de camp du prince Napoléon, très , 
dévoués l’un et l’autre à leur chef. 

(2) Amédée, duc d’Aoste, fils du roi Victor-Emmanuel II et frère de e prin- 
cesse Clotide (1845-1890). : 

(3) Humbert, prince royal d'Italie, fils + Victor-Emmanuel Il auquel il 
succéda (1844-1900). | 
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Je doute de réussir, très fatigué. Je vois le colonel Schmidt, 
me couche à minuit. Reçu une dépêche de Hubaine et une de 
Nigra (4). 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Ferrare, ce 19 juillet. 


Arrivé hier soir tard. Roi et ministres très embarrassés. 
Position fort difficile. Discussion à peine commencée. Grand et 
sincère désir de vous être agréable et de conserver la bienveil- 
lance de la France. Crois apercevoir que Prusse joue un singu- 
lier rôle. Accommodante avec Votre Majesté à Paris, elle est 
presque blessante ici pour pousser l'Italie à refuser armistice. 
_ Elle parle de finesses italiennes, d'armée du Sud que l’Italie n’a 
pas retenue. J’ai vu cette dépêche. Regrette que sa longueur 
empêche de l'expédier. Nigra l’a reçue. Tout dépend de la 
réponse prussienne aux propositions envoyées le 14 par M. Goltz. 
Jusqu’alors il faut patienter et je ne puis que préparer terrain. 
Le nœud de la situation est en Prusse, non ici. J'attends la 
réponse prussienne par Votre Majesté. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


JOURNAL. — Jeudi 19 juillet, Ferrare. — À sept heures du 
 matin,'le Roi me fait demander. Sa vie est triste et solitaire, 
sans voir ses enfants, presque ses officiers, mangeant seul, 
travaillant peu. 

A onze heures, déjeuner, à la cantine de la maison du Roi. 
Je loge au palais Strozzi, où j'ai voulu acheter des tableaux il y 
a quelques mois, — beau palais. — Ce désordre de camp ne va 
pas bien à Ferrare. Triste, ennuyeux en général ; l'état-major 
est triste et morose ; la guerre ici n'est pas gale. 

De midi à trois heures, je discute avec le ministre des 
Affaires étrangères au palais Costabile, où il y à quelques 
beaux tableaux; j'y retrouve mon ami M. Artom (2). Toute la 
journée se passe en négociations. Les Italiens sont un peu 
‘enfants, désolés de leurs insuccès militaires ; cela les rend très 


_ (1) Hubaine, secrétaire du prince, qui avait en lui la confiance ia plus com- 
plète. On connaît le rôle considérable joué à Paris par le chevalier Nigra, diplo- 
mate italien. 

(2) Artom (Isaac), diplomate italien (1829-1900). 
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difficiles et agacés. C’est du reste ici le camp de l'isolement et 
du silence: personne ne parle ; quel ennui ! 

Dans la soirée, m'arrive la dépêche de l'Empereur qui 
m'informe de l'acceptation de l'armistice par la Prusse; ils 
font semblant d’en être désolés ici. 


Dans la soirée, M. Rouher, ministre d'État, échangeait avec 
le prince les télégrammes suivants : 


Le ministre d'État au prince Napoléon 


Paris, 20 juillet, 5 h. soir. 


Monseigneur, dans ma conviction profonde, l'Italie doit 
accepter immédiatement. Il ne faut pas que son assentiment 
intervienne après celui de l'Autriche, qui est vraisemblable. 
L'Empereur y attache une grande importance. Si l'Italie pro- 
posait des conditions autres que celles que vous êtes chargé 
de stipuler, elle ne réussirait pas à les obtenir et encourrait 
une {très grave responsabilité par un retard. 

RouxERr. 


Le prince Napoléon à Rouher, ministre d'État 


Ferrare, le 20 juillet. 


Recu votre dépêche qui est la raison même. Vous réponds 
longuement, me réservant d'écrire à l'Empereur, quand j'aurai 
.un résultat. Aujourd'hui, tableau de la situation, qui peut 
changer ce soir : 

Diplomatie bien difficile par télégraphe. Roi est dans un 
état qui fait peine. Ii a grandes difficultés intérieures, presque 
dangereuses, qu'il exagère encore. Je soupçonne armée très 
montée et obéissant à peine. Roi se croit déshonoré, m'écoute 
pendant des heures et ne répond rien, sinon que je le pousse 
. trop. Je ne puis rien faire de plus sur lui. Président du conseil 
veut attendre avis officiel de Prusse dont les agents ici et à Flo-, 
rence disent qu'ils n’ont aucune nouvelle de l’armistice. Ricasoli 
parti cette nuit pour Florence où a affaires urgentes. Ministre 
des Affaires étrangères a été hier à Padoue pour aplanir diffi- 
cultés avec généraux; n'est pas de retour, l’attends dans la 
Journée. 
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En résultat, Italie dit que cerlainement elle accepte 
armistice en principe, mais qu’elle ne peut l'écrire à la France 
que quand Prusse aura prévenu Italie. Gouvernement italien 
se considère comme déshonoré, s’il a l'air d’aller au-devant de 
l’armistice. Il est bien décidé à l’accepter, mais il veut montrer 
au pays quil n’a dit oui qu’à la dernière extrémité. 

La Prusse, par son silence officiel, facilite cette conduite, 
par ses excitations elle l’inspire. Ils aiment autant que 
l'Autriche réponde la première avant eux, espérant son refus. 
Tout cela peut être excusable vu l’état intérieur, mais ce n’est 
pas raisonnable et peut coûter cher à l’Italie. 

Ai fait et fais l'impossible pour les pousser à écrire oui de 
suite. J'irai jusqu'à les menacer de quitter le quartier général 
pour témoigner mon mécontentement et d’aller attendre à 
Bologne leur réponse. Je doute que même cela les sorte de 
l’inertie dans laquelle ils se renferment. Faites que la Prusse 
leur écrive ici qu’elle accepte l’armistice. Supplie l'Empereur 
d'avoir un peu de patience, de ne rien précipiter. Dans deux ou 
trois Jours, sans incidents nouveaux, tout peut s'arranger. Il 
ne dépend pas de moi de supprimer le temps et de faire que 
Prusse leur écrive. Prière de communiquer ma dépêche à Nigra. 

NaPpoLéON (JÉRÔME). 


Et le soir, le prince notait sur son calepin : 


Vendredi 90 juillet, Ferrare. — Jamais je n'ai été si tour- 
menté. Toute la journée je discute les affaires, je suis étouffé 
par la chaleur (36 degrés). Je mange à la cantine de l'état- 
major du Roi, déjeune à onze heures et dine à sept heures et 
demie. Chiffre des dépêches toute la journée. Levé vers 
six heures, travaille, étouffe, et discute toute la journée; le soir 
rien pour nous distraire. Mon beau-père vit seul ; je le vois 
très souvent, mais pour affaires. Aucun plaisir, aucune distrac- 
tion, aucune conversation reposante ; aujourd’hui pour la pre- 
mière fois, J'ai été voir les ponts du Pô avec M. Ricasoli. Les 
trois ponts sont établis, mais trop étroits; trois mètres à peu 
près. Pas possible de se baigner (1) et avec cela les affaires 
vont mal aujourd’hui; je suis exténué et fatigué. 


A la date du 21 juillet, nous trouvons les dépêches suivantes : 


- (£) Le prince avait une véritable passion pour les bains froids. Jamais, à son 
gré, l’eau n était assez fraiche. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, 21 juillet, dix heures. 


La recommandation de la cessation des hostilités pendant 
cinq jours est acceptée par l'Autriche et la Prusse. Le roi de 
Prusse recevra les plénipotentiaires autrichiens dès aujourd'hui 


ou demain. Il est essentiel, dit M. de Bismarck, que M. de 


Barral (4) soit autorisé par le télégraphe à se joindre aux plépis 
potentiaires prussiens. 


No 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Ferrare, le 21 juillet. 


Sire, recu dépêche de V. M. de ce matin dix heures. Ministre 
des Affaires étrangères a envoyé l’ordre par télégraphe à 
M. Barral de se joindre aux plénipotentiaires prussiens, ainsi 
que le désire M. de Bismarck. Seulement, Barral doit être en 
route de Berlin au camp. Les communications sont si ridicule- 


ment mal organisées entre Prusse et Italie que je ne puis pré- 


voir le temps que cet ordre mettra à arriver. Je supplie V. M. 
d'obtenir de la Prusse qu’elle écrive à ses agents d'Italie où ils 
disent qu'ils n'ont aucune nouvelle de tout ce que V. M. a fait 
avec Prusse, de ce que dit Moniteur et qui, par leur mauvaise 
influence, me gênent beaucoup et font perdre la tête à ces 
pauvres Italiens. Le langage des agents prussiens en Italie doit 
changer. Ils ne doivent plus pousser Italie à nous résister et à 
faire bêtises. C’est eux qui me créent le plus d'embarras. 


NaPpoLÉON (JÉRÔME). 
Rouher, ministre d'État, au prince Napoléon 


Paris, 21 juillet, 7 h. 40 soir. 
J'apprends qu'on est disposé en Italie à ne pas accepter la 
suspension d'armes de cinq Jours, qui serait ainsi restreinte à 
la Prusse et à l'Autriche. On espère par cette habileté profiter 
de ce temps pour avancer jusqu’à Trente et se trouver ainsi, 
en cas de continuation de la guerre, plus près de Vienne. Cette 


(4) Ministre d'Italie à Berlin. 


| 
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tactique, qui donne à la Prusse le rôle de la modération et à 
l'Italie célui de l’acharnement, est regrettable à tous les points 
de vue. En effet : 

4° Cétte combinaison a des chances d'échecs et de revers : 
2° L’Autriche peut la faire avorter en acceptant l'armistice 
dans les vingt-quatre heures et elle le fera : 

3° L'Italie continue par ce procédé, vis-à-vis de la France, 
une attitüde blessante qui n'est déjà que trop vivement 
‘exploitée et qui pourrait avoir de cruelles conséquences à un 
moment donné. 

Une politique élevée porte de meilleurs fruits qu’une poli- 
tique subtilé et finassière. Je supplie Votre Altesse d’insister 
pour l'acceptation d’une suspension d'armes immédiate, d'en 
dôriner avis à Paris ét d’en faire proposer par le chef d'état- 
Major italien la signature au commandant autrichien. La 
mesure adoptée par la Prusse donne au gouvernement italien 
‘complète liberté. 

Nous apprénons à l'instant l’échec de la flotte italienne. 
Comment expliquer devant le monde l’effusion de tant de sang, 
à la veille d’un armistice ? J’adresse cette dépêche confidentielle 
à Votre Altesse par ordre de l'Empereur. 

RoUHER. 


. Enfin, dans la nuit, 1: roi d'Italie répondait à la lettre que 
l'Empereur lui avait écrite le 16 juillet, 


Le rot d'Italie à l'empereur Napoléon III 


Ferrare, 21 juillet Minuit, 


dk remercie Votre Majesté de la lettre qu’elle a bien voulu 
m'adresser par l'entremise du prince Napoléon. Par mon télé- 
gramme du 8, je m'étais empressé de faire connaître à Votre 
Majesté mon adhésion en principe à l'armistice. Je suis toujours 
dans lés mêmes dispositions et je désire obtenir l'appui de 
Votre Majesté aux conditions qui ont été proposées par mon 
gouvernement comme préliminaires de la paix. Malgré mon vif 
désir d'être agréable à Votre Majesté, je dois attendre, avant de 
conclure définitivement, les communications de mon allié le 
roi de Prusse, qui s’est réservé de s'entendre avec moi après 
avoir connu la réponse de l'Autriche. 

Vicror-ÉMMANUEL. 
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Tandis que le prince Napoléon s’efforçait de décider Victor- 
Emmanuel à consentir enfin à signer l'armistice, la Prusse, 
jouant double jeu, affectant de vouloir de son côté conclure une 
trêve, excitait l'Italie à continuer ses opérations, de manière à 
aggraver la situation de l'Autriche. Sur terre, nous l'avons vu, 
il n’y avait pas grand danger pour l'armée italienne qui ne 
trouvait devant elle que de faibles arrière-gardes ou des villes 
déjà évacuées. Sur mer, il en alla autrement. Déjà, depuis 
plusieurs jours, l'amiral Persano était vivement sollicité de 
faire prendre le large à l’escadre, enfermée jusque là à Ancône. 
Cette flotte était belle, assez nombreuse, composée de bâliments 
en bon état et bien armés, mais mal disciplinée et peu instruite. 
Conformément aux ordres reçus, l'amiral la conduisit devant 
la petite île de Lissa, dont il essaya de s'emparer. L’escadre 
autrichienne, inférieure en nombre et en qualité de navires, 
n'hésita pas à quitter le mouillage de Pola et, le 20 juillet, 
altaqua hardiment son adversaire. Ce fut, suivant l'expression 
alors employée, le Custozza di mare. Surpris sur mer comme 
ils l’avaient été sur terre, les Italiens subirent un échec et 
regagnèrent Ancône. Cette défaite devait inciter le Roi et ses 
ministres à écouter, la mort dans l’âme, les conseils du prince 
Napoléon. 


JOURNAL. — Dimanche, 21 juillet, Ferrare. — Ce matin à 
cinq heures, bain dans le Pô. A mon retour, dépêche pressante 
pour obtenir suspension d'armes de cinq jours; discussion 
fatigante ; je menace de partir pour me retirer à Bologne. Le 
Roi cède. Visconti dit qu'il ne peut rien faire sans Ricasoli. A 
une heure du soir, reçois nouvelle de l'acceptation des préli- 
minaires par l'Autriche; j’exige la suspension immédiate des 
hostilités ici. Mauvaises nouvelles de l’échec de la flotte italienne 
devant Lissa. Le Roi cède encore facilement; même jeu de bas- 
cule de la part de Visconti qui dit qu’il ne peut pas sans Rica- 
soli. On télégraphie à Ricasoli de revenir de Florence où il est 
retourné, il y a deux jours. Je fais venir M. Malaret (1) de Flo- 
rence. Le soir, je suis très mécontent, scène vive avec M. Vis- 
conti Venosta au palais Costabile, où il loge. Dépêches à Paris 


(1) Baron de Malaret, ministre plénipotentiaire de France auprès du roi d'Italie. 
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Le prince Napoléon à l'Empereur 


. Ferrare, ce 22 juillet. 


Apprends à l'instant que l'Autriche accepte préliminaires, 
Je vais m'occuper de négocier l'armistice et je veux nalurelle- 
ment obtenir cessation de toute hostilité pendant négociation 
de l'armistice. Je prie l'Empereur de presser beaucoup la Prusse 
pour qu'elle notifie à l'Italie l’armistice avec l'Autriche, car 
c'est du silence incroyable de la Prusse vis-à-vis de l'Italie que 
me sont venues difficullés dont je n’ennuierai pas Votre 
Majesté, mais qui ont été vraiment bien grandes et désagréables. 
Ce matin seulement, le Roi a reçu avis de la Prusse qu'elle sus- 
pendait les hostilités pendant 5 jours. C’est ce retard qui m'a 
empêché d'obtenir l’ordre de suspendre les hostilités. J'étais à 
bout de moyens, décidé à partir dans deux heures pour Bologne, 
témoignant ainsi un vif mécontentement de la France. Si la 
Prusse avait avisé l'Italie plus tôt, l'échec de la flotte n'aurait 
pas eu lieu et on aurait sauvé 1500 hommes (1). J'écris à 
M. Malaret de venir me rejoindre, voulant ainsi éviter qu'il 
traite avec M. Ricasoli, homme difticile, que le Roi va faire 
venir ici également, pour neutraliser sa raideur. 

NaAPoLÉON (JÉRÔME). 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Ferrare, 22 juillet. 


Sire, dès réception de dépêche de M. Drouyn de Lhuys, qui 
annonçait acceptation de l'Autriche, ai vu le Roi pour lui faire 
les plus vives représentations. Le Roi tout prêt à donner de 
suite ordre formel de cesser toute hostilité. Le ministre des 
Affaires étrangères a modifié un peu cette décision, seule juste 
et droite. Il a prétendu que le cabinet se retirerait, si le Roi pre- 
nait seul cette décision, qu'il fallait consulter le président du 
Conseil. On le fait venir par train express et il sera ici cette nuit. 
J'ai eu des conversations très vives et dures avec le ministre 
des Affaires étrangères, chacune de plus d’une heure. Il veut 


(1) Le chiffre exact des pertes pour les Italiens était de 612 hommes noyés, 
8 morts, 40 blessés. Les Autrichiens eurent 38 morts et 138 blessés. Les Ita- 
liens perdirent en outre 3 navires. 
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attendre Ricasoli quelques heures. C’est absurde. A la réception 
de la dépêche directe de l'Empereur, je l’ai montrée au Roi qui, 
tout en déplorant cette situation difficile, pense qu'il faut 
attendre demain matin pour expédier les ordres. J’ai dit que 
j'étais très mécontent de cet ajournement de douze heures, que 
je protestais et que je ferais connaître cette situation à l'Empe- 
reur. J'écris officiellement au ministre des Affaires étrangères 
pour le rendre responsable des heures perdues à attendre 
Ricasoli. Tout sera sans doute arrangé demain, mais je suis trés 
mécontent. 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Le ministre des Affaires étrangères d'Italie au prince Napoléon 


Ferrare, le 22 juillet. 
Monseigneur, 


Je remercie Votre Altesse Impériale de la communication 
qu'Elle a bien voulu me donner d’un télégramme de Paris 
annonçant que la Prusse a accepté les propositions de l'Empe- 
reuret qu'elle a consenti à suspendre les hostilités pendant sing 
jours. ; 

Dans le désir, que je partage de grand cœur, de faire cesser 
l'effusion du sang, Votre Altesse Impériale demande que le 
Roi donne également ordre à ses troupes de faire cesser les 
hostilités. | 

Je dois faire remarquer à Votre Altesse Impériale que l'Italie 
se trouve vis-à-vis de l'Autriche dans une position tout à fait 
spéciale. La Prusse a accordé à son adversaire, par égard pour 
Sa Majesté l'Empereur des Français, une trêve de cinq jours, 
qui a pour but exclusif de donner à l’Autriche le temps d'accep- 
ter ou de refuser tout un programme de préliminaires de paix. 
Mais rien de semblable n'a existé et n'existe entre l'Italie et 
l'Autriche. Aucune discussion régulière n’a eu lieu entre. 
l'Autriche et nous. Le gouvernement autrichien continue, même 
dans les circonstances actuelles, à ne pas vouloir reconnaître 
l'Italie et une trêve de cinq jours n'aurait aucun but, puisque 
c'est avec la France et non avec l’Autriche que le gouvernement 
du Roi discute les bases de l’armistice et de la paix. 

Pour parvenir au but que Votre Altesse se propose, il fus 
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drait que l’Autriche consentit à traiter avec les mêmes égards et 
sur le même pied que les plénipotentiaires prussiens les pléni- 
potentiaires qui seraient chargés par Sa Majesté le Roi d'Italie 
de le représenter dans les A aan et les délibérations de 
l'armistice et de la paix. Lorsque cette condition préliminaire, 
exigée impérieusement par notre dignité, aura été remplie, le 
Roi s’empressera d'envoyer ses instructions à son ministre à 
Berlin pour qu'il prenne, de concert avec M. de Bismarck, sa 
place dans les discussions relatives à l'armistice et aux prélimi- 
naires de paix. Le comte de Barral y est du reste autorisé dès à 


présent, s'il peut le faire sans compromettre sa dignité. 


Æn attendant, je suis tout prêt à poursuivre ayec Votre 
Altesse Impériale les négociations dont elle a été chargée. Le 
iélégramme que Sa Majesté le Roi vient d'envoyer à l'Empereur 
et dont j jail honneur de lui joindre copie, vous prouvera, Mon- 
seigneur, le désir sincère du Roi et de son gouvernement de 
parvenir, par la bienveillante entremise de vo Altesse Impé- 
riale, à une solution satisfaisante des questions dont il s’agit. 


JourNaLz. — Lundi 93 juillet, Ferrare. — M. Malaret arrive 
ce matin à huit heures. M. Ricasoli dit qu’il a la colique, mais 
il doit arriver à quatre heures du soir. Je passe ma journée à 
voir le Roi, à mettre Malaret au courant de la situation. À 
trois heures, je vois le général La Marmora (1); je le retrouve 
ce que je le connais, souple et déférent pour l'Empereur et 
la France; je m’entends surtout avec lui; c’est un plaisir de 
faire les affaires avec lui; je me sens plus à l'aise; ce n’est 


plus cet ennuyeux et insupportable Ricasoli; mais il n’est pas 


aussi capable que bien intentionné. Il me donne sa parole que, 
d’après les ordres que j'ai pu enfin arracher au gouvernement 
italien, la suspension des hostilités aurait lieu demain. Il 
préfère envoyer un officier italien, — tant mieux. Grande 
indécision 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Ferraye, 23 juillet. Très urgent. 


Ici, tout est arrangé pour suspendre sans retard hostilités et 
je suis heureux de pouvoir vous donner celte satisfaction. 


(1) Chef d'état-major général de l'armée italienne. 
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Général La Marmora part d'ici à l'instant pour se mettre en 
rapport avec commandant autrichien à Vérone pour suspendre 
hostilités pendant huit jours. Pendant ce temps nous traiterons 
armistice. Écrirai autre dépêche pour détails. Prière de faire 
écrire de suite à Vienne pour que proposition italienne de sus- 
pendre hostilités soit bien accueillie. Officier italien sera à 
Vérone demain matin. | 

NaAPOLÉON (JÉRÔME). 


Ferrare, le 24 juillet (2). 


Sire, il est difficile que V. M. se fasse une idée des obstacles 
et des dangers de toute nature que j'ai rencontrés ici. M. de Mala- 
ret est avec moi à Ferrare. J'ai obtenu la suspension des hosti- 
lités et je compte apprendre ce soir ou demain par La Marmora 
que tout est réglé pour cette affaire avec le commandant autri- 
chien. C'est ce que vouliez et cela nous donne huit jours pour 
respirer. | 

Je n'ai pas encore insisté sur les conditions de l'armistice. 
Sans cela, je n'aurais pas obtenu le cessation des hostilités. Je 
reçois votre dépêche de ce matin. V. M. dit qu’elle attend la 
réponse de l'Autriche au sujet des forteresses et qu’alors elle 
enverra le général Lebœuf. Je ne me sens pas la force de faire 
accepter la remise de Vérone par l'intermédiaire de la France. 
Je prévois un refus et de longues négociations. Il y aura pour 
cette affaire de forme dix fois plus de difficultés qu’il n’y en à 
eu pour la suspension des hostilités. Si l'Autriche ne veut pas 
remettre Vérone directement, Je sens que J'échouerai, que le 
ministère donnera sa démission, qu'il y aura peut-être des 
troubles graves dans l’armée et dans le pays. Le Roi, qui a tou- 
jours été pour nous jusqu’à présent, sera contre la remise de 
Vérone par un commissaire français. 

La situation est si grave que je prie l'Empereur de me per- 
mettre de la lui exposer verbalement. Si vous me donnez l’auto- 
risalion de revenir, Je partirai demain, je verrai V. M. et elle 
décidera alors ce qu'elle voudra faire, connaissant les consé- 
quences probables de sa détermination. Je la prie de ne rien 
précipiter, puisque dans huit jours j'ai le temps d'aller et de 
revenir. J'attends votre autorisation pour me mettre en route 


(2) Télégramme cité par Comandini. 
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Jusqu'à présent, j'ai concentré tous mes efforts pour obtenir la 
suspension des hostilités et n'ai pas voulu trop insister pour la 
remise des forteresses par un commissaire français. J'attends 
pour cela la réponse de V. M. et je la prie de me l'envoyer de 
suile. 


NaAPOLÉON (JÉRÔME). 


JourNaAL. -— Mardi 24 juiliet, Ferrare. — Baigné dans le PÔ 
ce matin. L’indécision continue; pas de nouvelles de l'officier 
envoyé aux Autrichiens. Quand j'aurai obtenu suspension 
d’hostilités demain, je désire m'en aller, ne voulant rien 
demander de plus à lItalie. Le Roi est toujours celui avec 
lequel je préfère traiter; il a du bon sens, de la rectitude, de 
la bonté pour moi. Sa position est assez triste militairement et 
politiquement. 

Mercredi 95 juillet, Ferrare. — La suspension des hostilités 
est convenue entre le colonel Brigent et le commandant de 
Legnano : elle est en vigueur à partir de ce matin 4 heures. 
Cialdini est furieux de n’avoir pas élé prévenu : comme toujours 
il envoie sa démission; c’est un peu ridicule. Ricasoli et même 
Visconti sont mécontents : ils m'apportent des propositions for- 
melles ; je, me décide à les envoyer à Paris. Au moins c’est un 
programme complet. Nous verrons. L'armée est mal comman- 
dée ; il y a anarchie entre les chefs. Ricasoli repart pour Florence; 
à présent, tout dépend de la réponse de l'Empereur à Paris. 


Le prince Napoléon à l'Empereur (1) 


Ferrare, 25 juillet. 


Sire, je reste ici jusqu’ànouveaux ordres que j'espère recevoir 
demain. Le ministre des Affaires étrangères a envoyé à M. Barral 
plusieurs instructions successives, par le télégraphe. Je prévois 
donc qu’elles soulèveront des objections. Les communications 
sont très lentes et irrégulières entre la Prusse et l'Italie. 

La situation politique change ici à chaque instant par suile 
des nouvelles de la Prusse et de l’armée. La Prusse a écrit net- 
tement qu’elle regrette les négociations, qu'elle a cédé à notre 
pression et qu'elle est prête à tout faire échouer, si l'Italie veut 
soulever des objections pour arrêter la signature de l'armistice, 


(1) Cité par Comandini. 
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Le gouvernement du Roi ne sait que faire, tiraillé entre la 
France et la Prusse. Je suis certain de le détacher complè- 
tement de la Prusse, à laquelle il déclarera que, le but de la 
guerre étant atteint, il se retire de la lutteaux conditions sui- 
vantes. Je vous demande de les lui faire obtenir comme préli- 
minaires de paix. 

4° Remise directe de Vérone à l'Italie en signant l'armistice. 

2 Promesse du Tyrol italien (qui est fort peu de chose), à 
l'Italie, comme rectification de la frontière vénitienne. Ea 
limite serait entre Trente, laissé à l'Italie, et Bolzano, laissé à 
l'Autriche. 

30 Plébiscite dans la Vénétie et le Tyrol italien 

J'obtiendrai de l'Italie une indemnité en argent pour le 
Tyrol. à | 

L'Italie veut votre alliance; elle subit les Prussiens, mais 
elle veut les ménager, si vous Fabandonnez. Le gouvernement 
ici veut se jeter dans vos bras, s'il a des conditions avantageuses 
pour l'opinion italienne, qu ‘il est prêt à dominer alors. 

Le gouvernement prussien promet beaucoup plus à Fitalre, 
si elle veut faire échouer l'armistice. C’est très grave. Si Votre 
Majesté accepte le projet du côté de FItalie, l'armistice et la 
paix sont faits. Vous pouvez absolument compter sur le pays 
même, si vous avez des projets avenir. 

Si je ne reçois pas d'ordre de Votre Majesté pour partir 
demain, je ferai, en tout cas, partir M. de Malaret, qui exposera 
les propositions italiennes verbalement et avec détail. Je prie 
Votre Majesté de me répondre au moins une ligne, pour me 
dire sa première LATDRESSIOE et quelle doit être ici mon attitude 
à l’égard de ce qu'on nous propose. 

NaPoLéON (JÉRÔME). 


JouRNAL. — Jeudi 26 juillet, Ferrare.— Les affaires sont bien 
embrouillées. C'est de plus en plus fort. Chaque trois ou quatre 
heures, la situation change. La Prusse lâche un peu l'Italie et 
la met dans une situation difficile. Le Roi est un peu souffrant, 
érésipèle au bras droit; je crois à un petit coup de sang. C'est 
lui qui a le sens le plus droit. La PES est insupportable, 
36 à 38 degrés, | 
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* L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, 26 juillet, 11 heures. 


Reçu depéthe du 25. Il faut pas compliquer la situation. 
Si l'Ilalie est animée de bonnes intentions, qu’elle le prouve 
en admettant les conditions rapidement. 4° Pour l'armistice 
seul lui possidetis (1), car la remise directe de Vérone sou- 
lèverait des difficultés insurmontables. 2° Pendant les négocia- 
tions pour la paix, mais non comme préliminaires, je ne m’op- 
poserai pas à une rectification de frontières du côté du Tyrol. 
3° Suffrage universel pour les territoires cédés. À ces condi- 
tions, amitié avec l'Italie. Autrement, non. Il est inutile que 
Malaret vienne. Les choses sont claires. Ce qui m'empêche d’ac- 
cepter la rectification de frontières comme préliminaires, c’est 
que J'ai admis comme condition l'intégrité de l’empire d’Au- 
triche sauf la Vénétie. NaPoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Ferrare, 26 juillet. 


Sire, reçu dépêche de Votre Majesté du 26. Communiqué au 
Roi. Je crois qu'il répondra directement demain pour vous dire 
qu'il lui faut deux ou trois jours pour réfléchir aux proposi- 
tions si nettes que Votre Majesté pose. Il a l'intention de 
consulter ses généraux et son conseil des ministres qu’il faut 
faire venir de Florence. Situation est celle-ci. 

Le gouvernement italien sait qu’il se brouille avec Votre 
Majesté, s’il refuse. S'il accepte, il se croit perdu à l’intérieur et 
la première conséquence est la démission du ministère et la 
difficulté d'en former un autre. Le Roi veut donc mürement 
réfléchir avant de prendre un parti qu’il m'est impossible de 
prévoir. Il m'a demandé, dans le cas où l'Italie accepterait 
d'avoir Vérone par l'intermédiaire d’un commissaire français, 
si Votre Majesté voulait et pouvait toujours remettre à l'Italie 
cette forteresse. Je suis embarrassé pour répondre, Votre 
Majesté ne me parlant plus de la remise de Vérone par son 
intermédiaire dans son ultimatum d'aujourd'hui, mais seule- 


(1) « Formule diplomatique employée à propos de conventions basées sur les 
possessions territoriales actuelles des belligérants » (Larousse). 
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ment d'un armistice sur la base de l’urfi possidelis. Je vous 
supplie de me laisser personnellement libre de revenir ou au 
moins d'aller à Bologne ou toute autre ville d'Italie, à portée 
de vos ordres. Ma position à Ferrare peut devenir impossible 
comme prince français, gendre du Roi. Autorisez-moi à agir 
selon les circonstances. Il ne s’agit plus de négocier. C'est un 
oui ou un non qu'il faut à Votre Majesté. Ma présence ne peut 
plus être d'aucune utilité mais gênante. Prière de me répondre 
demain sur Vérone et mon départ. 
NaPoOLÉON. 


JourNaL. — Vendredi 97 juillet, Ferrare. — Dépêche de ce 
matin de l'Empereur; elle coupe court à la situation; la Prusse 
est prête à signer préliminaires de paix avec l'Autriche, il 
reste à l'Italie ou à continuer la guerre seule ou à accepter 
l'armistice. Longues conversations avec le Roi et M. Visconti. 
Il est décidé que le Roi écrit à l'Empereur que dans deux jours 
il enverra réponse définitive ; que le Conseil des ministres et 
les généraux vont délibérer à Florence, et que moi Je vais à 
Bologne attendre réponse, le Roi restant ici. Malaret va à Flo-_ 
rence. Je pars à sept heures quarante du soir pour Bologne; 


\ 


arrivée à neuf heures trente à l’hôtel Brun. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, 27 juillet, 12 heures. 


Agis selon ton appréciation. La paix est au moment de se 
faire à Vienne. Vérone sera remise avec toute la Vénétie, mais 
pas avant. Je vais demain à Vichy. | 

NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l’ Émpereur 


Ferrare, 27 juillet. 


Sire, reçu dépêche de ce matin. Roi s’est décidé à faire réu- , 
nir les ministres et généraux demain à Florence pour délibérer 
sur proposition de V. M. pour armistice. Il reste ici et veut 
ainsi dégager sa responsabilité. J'espère que ce n’est qu’une for- 
malité, puisque préliminaires vont se signer à Vienne. Sans 
cela, si Italiens font difficultés, c’est qu'ils sont fous. Le leur 
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ai déclaré nettement. J'envoie Malaret à Florence, avec ministre 
des Affaires étrangères. Moi-même vais à Bologne pour bien 
témoigner que je n’admets plus de négociations. Il faut qu'ils 
en finissent. Au fond, le nœud de la situation a été la suspen- 
sion d'hostilités. Ils m'en veulent un peu de la leur avoir arra- 
chée. Prière de me faire écrire. à Bologne, hôtel Brun, si 
V. M. a des ordres à me donner. 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Emperèur au prince Napoléon 
Saint-Cloud, 28 juillet, 9 h. 34. 


La Prusse et l'Autriche ont signé le 27 un armistice et les 
préliminaires de paix. Je pense que maintenant tu peux 
revenir, quelle que soit la réponse du ministère. Je te remer- 


cie pour ce que tu as fait. 
| NaPoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Bologne, ce 29 juillet. 


Sire, ministère italien a délibéré. Président du conseil et 
deux ministres viennent de passer ici en allant à Ferrare. Tout 
est arrangé. Îtalie adhère à l'armistice sur les bases de l’uti pos- 
sidetis mililaire (pour armistice). Réunion de la Vénélie sans 
condition. Plébiscite. Se réserve de soulever pendant les négo- 
cialions de paix la question de rectification de frontières. 

Je pars demain pour Milan. Je désire rendre compte verba- 
lement à Votre Majesté de ma mission. Je vous remercie de la 
satisfaction que Votre Majesté m'a exprimée. De Milan me ren- 
drai à Lyon et désire passer par Vichv, si vous m'y autorisez. 

| NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Jourvaz. — Jeudi 9 août, Vichy. — Les affaires continuent. 
L'Empereur malade ne peut pas s'occuper d'affaires. M. Drouyn 
de Lhuys ici. Je rends compte de ma mission par écrit. Tout 
ce que j'ai fait et promis est approuvé. Je ne trouve pas un 
plan sérieux de politique. Tout cela pourrait mal finir. 

Vichy est assez triste; peu de monde; Je suis très souffrant. 
L'Empereur n'a pas-de RURAUAS M: Drouyn de Lhuys en a une 
détestable et dangereuse.  : 

TOME xXVII, — 1925, | 8 
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Vendredi 3 août, Vichy. — Affaires, mauvais temps. L'Em- 
pereur va un peu mieux, mais encore peu capable de s occuper. 
Courses dans les environs. J'espère partir demain. 


Bien que revenu d'Italie, après avoir rempli sa mission à la 
satisfaction de l'Empereur et du Roi, le prince Napoléon eut 
encore à intervenir et à servir d'intermédiaire entre son cousin 
et son beau-père. Les lettres et les dépêches suivantes exposent 
suffisamment, sans qu'il soit besoin d’un long commentaire, 
les difficultés qui surgissaient et que le prince s’efforçait 
d'aplanir. | 


Le roi d'Italie au prince Napoléon 


Padoue, 5 août, 3 h. 30 du soir. 


Je viens d'écrire à l'Empereur que l'Autriche, au lieu 
d'accéder aux propositions approuvées par l'Empereur et le roi 
de Prusse, vient de me faire signifier, par le général chargé de 
traiter de l'armistice, que nous devons, avant le 10 courant, 
retirer nos troupes de toutes les positions que nous occupons 
dans le Tyrol et Gorice. Ils veulent une réponse avant le 8; 
sans cela, 1] me parait que les hostilités vont recommencer le 10, 
terme de notre armistice. Parle à l'Empereur et réponds-moi. 

Vicror-EMMANUEL. 


Le prince Napoléon au rot d'Italie 
Paris, 6 août. 


Empereur me répond de Vichy : 1° Que Gramont lui écrit 
qu'Autriche accepte armistice sur l’ufi possidetis; 2° de voir 
Drouyn de Lhuys; 3° qu’il n’est pas nécessaire que je retourne 
à Vichy. | 

Ai vu le ministre, qui m'a montré une dépêche de Gramont 
qui, loin de dire ce que l'Empereur m'écrit, prévoit de grandes 
difficultés pour l'ufi possidetis. Tout cela est confus et grave. 
Mettez-vous en mesure de ne pas être surpris par les hostilités 
qui vont recommencer, si l'Empereur ne menace pas fortement 
l'Autriche, je le lui ai écrit. Quant à Votre Majesté, elle est 
dans son droit. La conduite de l'Autriche est de mauvaise foi, 
etc'est un manque de parole vis-à-vis de l'Empereur, qui a 
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stipulé l'uiz possidetis. S'il y a du nouveau, vous écrirai. Prie 
Votre Majesté de me tenir au courant de ce qui se passe. La 
suspension des hostilités étant signée jusqu’au 10, je ne com- 
prends pas que les Autrichiens vous demandent réponse 
pour le 8. 

| Narozéon (JÉRÔME). 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, 6 août. 


 Sire, ai vu M. Drouyn de Lhuys. I doit écrire à Vienne. Le 
ministre ne croit pas comme Votre Majesté que l'Autriche 
accepte armistice sur base de l’uti possidetis. Gramont a écrit 
qu'il y avait grandes difficultés. Je me permets d’être de son 
avis. Si Votre Majesté ne parle pas très vigoureusement à 
Vienne, la guerre va recommencer. Autriche agit avec mau- 
vaise foi. Elle demande réponse pour le 8, quoique suspension 
d'hostilité n’expire que le 10. La parole de Votre Majesté est 
engagée pour armistice sur lui possidelis, l'Autriche la 
méconnaît. Si guerre recommence, tout est remis en question. 
Je reste à Paris. 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Le ror d'Italie au prince Napoléon 


Padoue, 6 août, 10 heures soir. 


Empereur m'a écrit qu'il insiste à Vienne pour que armis- 
tice soit accepté, mais cela ne me suffit pas. En te servant de 
la parole de l'Empereur qui est engagée, sache me faire savoir 
au plus tôt une réponse favorable, car je suis en ce moment 
entouré de difficultés de tout genre, ayant cru armistice, et notre 
position est très grave, sans compter responsabilité sur moi. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, 7 août. 


Mon cher cousin, en arrivant, j'ai reçu ta lettre. Je ne peux 
pas te recevoir. Je suis très fatigué et les médecins m'ordonnent 
un repos absolu pendant vingt-quatre heures. D'ailleurs, les 
conversations et la multiplicité des dépèches ne peuvent rien 
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changer à la nature des choses. Drouyn de Lhuÿs a envoyé 
une dépêche très énergique à Vienne; il faut attendre Îa 
réponse. Si par hasard elle est négalive, le roi d'Italie aurait à 
prendre le parti soit de rétrograder jusqu'aux limites de la 
Vénétie, soit de continuer la guerre. Quant à mon avis sur ce 
qu’il aurait à faire, je me garderai bien d’en donner un, sachant 
combien peu ils ont été suivis jusqu’à présent. Crois à ma 
sincère amitié. | 
NaPoOLÉON. 


Le prince Napoléon au rot d'Itahe 


Paris, 8 août. 


Sire, hier soir l'Empereur revenu de Vichy très souffrant. Il 
est au lit. Ne pouvant le voir parce qu’il ne recoit personne, Je lui 
ai écrit très nettement. Il m'a répondu une lettre que Je copie. 

Je suis atterré de cette lettre à laquelle je n’ajoute rien. 

Quant à la réponse de l’Autriche sur l'ufz possidelis pour 
l'armistice, je suis certain. qu’elle sera négative. J'ai vu le 
ministre des Affaires étrangères tous les jours et j'ai dit vive- 
ment tout ce qui était possible sur cette question d’armistice. 
Quelque triste et désolante que soit la vérité, je vous la dois. 

J'ai tous les documents prouvant que je n’ai agi que sur les 
ordres formels de l'Empereur qui, à mon retour de Vichy, à 
approuvé toute ma conduite, mais si cela met ma responsabi- 
lité à couvert et prouve la droiture de ma conduite, cela 
n'arrange pas les affaires. Personnellement, pour le moment, 
Je suis tout à fait impuissant. 

NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


Le roi d'Italie au prince Napoléon 


Padoue, 9 août, 9 heures du matin. 


Troupes autrichiennes continuent à augmenter sur notre 
frontière. J'ai cru devoir concentrer et retirer mes, troupes du 
Tyrol et en deça du Tagliamento. Prie en prévenir Empereur. 
A présent, Je verra si Autriche fera armistlice; sinon, nous 
nous préparerons à lui donner une fameuse raclée. 2 

Vicror-ÉMMANUEL. 
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Le prince Napoléon au roi d'Italie 
Paris, le 9 août. 

Reçu dépêche de Votre Majesté de ce matin 9 heures. Ai 
prévenu l'Empereur du mouvement de concentration de vos 
troupes qui aplanit les difficultés pour l'armistice. N’ai pas vu 
mon cousin toujours très souffrant. Il m'a fait répondre de vous 
dire qu'il était très content de cette nouvelle et qu’il espérait 
que les difficultés seraient aplanies. Ai prévenu M. Drouyn de 
Lhuys, qui a télégraphié à Vienne. 

Suis très heureux de la décision de Votre Majesté, nécessaire 
au point de vue politique et indispensable au point de vue 
militaire, car vous n’aviez pas de positions stratégiques. Avec 
de la patience, la cause de l'Italie finira par triompher. Prière 
de me prévenir dès qu'armistice sera signé. Il me semble qu’il 
ne doit plus y avoir d’obstacle. | 
NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


Le roi d'Italie au prince Napoléon 
Padoue, 13 août, 10 h. 50 soir. 


Plus nous avançons, moins j'y comprends. Drouyn de Lhuys 
impute les commissaires, te met dans position assez fausse 
ayant déclaré averti remise forteresse... après paix sera faile à 
des commissaires. France manque ainsi à tous engagements 
que lu a pris vis à vis de nous au nom de l'Empereur. J'ai fait 
partir Menabrea pour Paris pour y voir s'il peut pleinement 
débrouiller ce chaos. Prie lui parler et me savoir dire quelque 
chose de ces nouveaux. politiques qui sont ordre du Jour. 

Vicror-EMMANUEL. 


* Le comte Verasis di Castiglione (1) au prince Napoléon 


Padoue, le 13 août. 
Monseigneur, 


Ayant obtenu l’assentiment de Sa Majesté, je m'empresse de 
transmettre ci-jointe à Votre Altesse Impériale la copie textuelle 
de la lettre que l'Empereur a adressée à Sa Majesté le Roï, 


(1) Secrétaire particulier du roi d'Italie. 
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Quant aux affaires en Italie, elles continuent à suivre cette 
malheureuse route de tiraillement qui ne sert qu'à fausser les 
situations et à les compliquer. L’Autriche s’est d’abord montrée 
assez raide pour conclure l’armistice, en élevant des prétentions 
qu'elle a, par la suite, un peu limitées (ce que j'attribue à 
l'action du cabinet des Tuileries). De notre côté, le ministère 
tenait ferme pour le Tyrol et ne se faisait pas une idée bien 
précise de notre position militaire actuelle, par elle-même très 
désavantageuse. Il en est résulté de tout ceci un contraste qui 
aurait pu avoir des conséquences fatales. Heureusement le Roi, 
avec cette sagacité politique que Votre Altesse Impériale, 
connait, a coupé court à la question en ordonnant l'armistice 
sans l’ufi possidetis et en cherchant d'obtenir le plus qu'il était 
possible. Hier, l'armistice a été signé à Comorn. Ainsi, pour 
quatre semaines, nous voilà livrés à la chicane diplomatique. 
Je fais des vœux pour que l'intérêt profond que Votre Altesse 
Impériale a pour l'Italie porte ses fruits et nous obtienne de 
l'Empereur un appui efficace et ferme, qui nous est nécessaire 
dans les circonstances actuelles. | 

L'indulgence extrême de Votre Altesse à mon égard me 
rend hardi au point de lui ouvrir frahchement ma pensée. Je 
crois que la France aurait tout à y gagner, si elle /orçait 
l'Autriche à nous donner le Tyrol. La Prusse a des vues secrètes 
qui peuvent nuire étrangement à la politique francaise. Elle 
‘tend à envahir toute l'Allemagne et à étendre même son 
influence sur les principautés en faisant miroiter le principe 
des nationalités et le futur espoir d’une confédération danu- 
bienne. L'intérêt national de la France est donc de s’unir à 
l'Autriche et de faire entrer dans cette alliance l'Italie. Alors 
l'équilibre européen peut être rétabli et la France pourra même 
en profiter sur le Rhin. Pour obtenir cette alliance, il faut abso- 
Jument que l'Italie ait le Tyrol, sans quoi son appui à l'Autriche 
est impossible. Mais la maison de Habsbourg a tout à y gagner 
en faisant celte cession qui, en assurant à tout Jamais l’inté- 
grité de son territoire, peut la mettre à même de prendre 
même sa revanche sur la Prusse. Sans le Tyrol, l'Italie aura 
sans doute obtenu un résultat politique énorme, mais elle 
rencontrera bien des difficultés à l’intérieur, sans compter 
qu'elle pourrait se trouver dans la nécessité de se rapprocher 
davantage de la Prusse et par cela même de créer involontai- 
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rement une situation très difficile à l'empereur Napoléon. 
Que Votre Altesse Impériale me pardonne ce long écrit 
dicté par mon dévouement illimité au Roi et par mon amour 
de l'Italie, et qu'elle me permette de déposer ici à ses pieds 
l'hommage de mon profond respect. 
F. VErasis pr CASTIGLIONE. 


Le prince Napoléon au roi d'Italie 


Villa de Prangins, Suisse, 45 août. 


Votre Majesté a raison. Je comprends aussi peu qu'elle ce 
qui se passe à à Paris. Avant mon départ, ai eu une explication 
très vive avec ministre des Affaires étrangères devant Nigra au 
sujet de cession de Vénétie à la France et du commissaire fran- 
çais. C’est un homme sans parole avec lequel on ne sait jamais 
à quoi s'en tenir. Empereur souffrant. Difficile de discuter 
affaires avec lui. La vérité est qu'Autriche dit qu'elle a cédé 
Vénétie à la France et non à l'Italie. Je prévois beaucoup d’ennuis 
et de (difficultés. Si suis nécessaire à Paris, ai dit à Nigra de 
m écrire quand Menabrea sera arrivé et y retournerai. Crois que 
Visconti devrait venir à Paris pour débrouiller les difficultés. 
S1ly vient, prière de me prévenir. C’est sa route de passer par 
Culoz, près de chez moi, et nous irons de là à Paris ensemble, 

| NaPporéON (JÉRÔME). 


Le prince Napoléon au roi d'Italie 
ï | Paris, 17 août. 

 Sire, j'ai quitté Suisse ainsi que vous le désiriez pour venir 
à Paris, voir le général Menabrea. Je l'ai vu toute la journée et 
l'ai mis au courant de Ja situation. Il a vu l'Empereur et a été 
satisfait. Je crois que l’on va traiter à Paris. Cela vous sera 
avantageux. La situation de l’Europe est grave. La santé de 
l'Empereur pas bonne. Il faut que vous vous pressiez de faire 
la paix et d'occuper les forteresses. [I faudra quelques jours à 
Menabrea pour tout préparer et pour la nomination des Autri- 
chiens. Ayant des affaires à terminer et étant pendant quelques 


jours inutile ici, je retourne à la campagne demain (1). 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


» (1) La réponse du roi d'Italie, le 19 août, a été citée par Comandini. 
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Le roi d'Italie au prince Napoléon 


Padoue, le 19 août 1866. 
Cher beau-fils, 


Je te remercie d’ètre retournéà Paris. J'envoie une lettre à 
l'Empereur. Tâche de savoir l'effet qu’elle produira et tâche, si 
c’est possible, de tout conclure à Paris même. Fais en sorte 
que l'Autriche traite avec nous pour la paix, comme elle vient 
de traiter pour l’armistice que j'ai signé moi-même et, si c'est 
possible, qu’il n’y ait pas l'entremise de Lebœuf. 

Qu'on ne nous demande pas d'argent outre ceux de la dette 
publique et dans les termes de 59 [1859] par rapport à la Lom- 
bardie. Enfin, pour les frontières, faire ce que l’on pourra et 
offrir de l'argent pour les agrandir de tous côtés. 

Quand tu voudras, le général Angelini partira de Paris 
pour me rapporter ce que tu m'écriras. 

Bonne chance et mille souhaits. 

Ton très affectionné beau-père 
Vicror-ÉMMANUEL. 


Nous n'avons pas à exposer ici les négociations qui se 
poursuivaient avec la Prusse. Les préliminaires de Nikolsburg 
se transformèrent en traité de Prague, signé, le 23 août, entre 
la Prusse et l'Autriche. Le lendemain, l’empereur d'Autriche, 
qui n'avait à aucun prix voulu consentir à remettre directe- 
ment Île rovaume lombardo-vénilien à l'Italie, le cédait à 
Napoléon If. Le 3 octobre seulement, fut signé le traité de 
Vienne, entre l'Autriche et l'Italie. Cette dernière recut alors 
la Vénétie des mains de la France. 


ERNEST D'HAUTERIVE. 


LA MORT RECULE 


Les progrès des sciences mécaniques et physiques sont 
rapides et sont étonnants; la vapeur, l'électricité, les vibra- 
lions hertziennes ont permis de réaliser des merveilles : les 
bateaux à vapeur, les chemins de fer, la télégraphie et la télé- 
phonie avec ou sans fil, la photographie noire ou des couleurs, 
lautomobilisme, l'aviation, la cinématographie, mille autres 
inventions, ont procuré aux hommes des facilités de vie ines- 
pérées. On a raison de célébrer de tels progrès. Mais ces faci- 
lités de vie ne seraient rien, si la vie elle-même était restée 
comme autrefois aléatoire, et mise chaque jour en danger. 

Il en était pourtant ainsi, il n’y a pas plus de trois cents ans. 
L'humanité alors était ravagée sans arrêt par les maladies; 
les familles étaient nombreuses; chaque femme metlait au 
monde, quand la maladie ne l'avait pas rendue infirme ou 
stérile, huit, dix, douze enfants. Mais combien peu atteignaient 
l’âge adulte! Les familles disparaissaient par une mortalité 
formidable, non seulement dans les campagnes, parmi les 
« animaux farouches » dont parle La Bruyère, mais aussi dans 
les villes : l'hygiène des citadins était aussi déplorable que celle 
des paysans. La mort franchissait trop souvent les barrières du 
Louvre : presque tous nos rois meurent jeunes, et leurs des- 
cendants sont décimés; quand s'éteint la lignée des Valois, il 
faut remonter à Robert de Clermont, fils de saint Louis, c'est- 
à-dire à plusieurs centaines d'années en arrière, pour trouver 
des descendants mâles de race royale. 

Plus tard, en plein siècle de Louis XIV, presque tous les 
membres de la famille royale succombent encore Jeunes : ce 
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n’est pas seulement Madame qui se meurt, qui est morte, c’est, 
en dix-huit mois, le grand dauphin, le Duc de Bourgogne, la 
Duchesse de Bourgogne, le Duc de Berry, si bien que de la 
famille royale il ne reste plus, à la fin du règne, que l’aïeul et 
un arrière-petit-fils unique, avec; comme plus proches parents, 
les d'Orléans, et les bâtards, eux-mêmes fort décimés. 

La variole était alors un fléau : dans cette magnifique cour, 
presque pas un visage de femme qui ne fût horriblement grêlé; 
être ainsi marquée témoignait d’avoir été fprivilégiée, d’avoir 
payé au mal le tribut inévitable et d’avoir échappé à une mort 
prématurée. 

Le premier grand progrès de la médecine a été l’annihila- 
tion de la variole. Actuellement, on peut dire que la maladie 
n'existe plus en France; voilà vingt ans que je n’en ai pas vu 
un cas. La pratique de la vaccination jennérienne a fait dispa- 
raître le fléau. On oublie quelle reconnaissance l'humanité 
doit à Jenner. On ne songe plus aux hécatombes que.sa décou- 
verte nous épargne. Les mères né savent pas qu'elles: lui 
doivent de conserver leurs fils et leurs filles, et celles-ci de 
montrer un joli visage. Pas une famille autrefois où la variole 
n'eût fait de cruels vides dans la suite des frères et sœurs. On 
trouve très naturel, à présent, que tous aient survécu. Passé le 
péril, oublié le saint. A 

Sait-on aussi quel fléau a été le rhumatisme articulaire aiqu? 
Actuellement, on enraye le mal, en quarante-huit heures, par 
l'administration de doses fortes et répétées de salicylate de soude. 
L'adolescent qui, sans ce remède, serait devenu infirme, — si 
même 1l n'était mort, — est guéri et poursuit sa vie. (Je parle 
naturellement du rhumatisme articulaire aigu vrai, et non des 
pseudo-rhumatismes et des douleurs rhumatoïdes auxquelles 
le nom de rhumatisme reste encore attaché par persistance 
d'une confusion ancienne.) Je n’ai pas connu la période anté- 
rieure au salicylate de soude, — c’est en 1871 que Germain Sée 
a fait connaître l’action merveilleuse de ce médicament, — mais 
les maîlres qui m'ont initié à l’art médical ont vécu ce temps. 
Je sais par eux ce qu'était alors 5 rhumatisme. Il durait des 
mois et des mois, il se compliquait presque constamment de 
graves localisations sur le cœur et sur le péricarde qui aboutis- 
saient à la maladie de cœur chronique et entraînaient la mort. 
Les services d'hôpitaux étaient pleins de rhumatisants, au front 
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perlant de sueurs : l'odeur aigrelette et pénétrante de la sueur 
de rhumatisant était l'odeur Fer et caractéristique dans 
les hôpitaux et diffusait aux alentours. Actuellement le rhuma- 
tisme se guérit si vite qu'on à oublié ses méfaits; à part les 
médecins, qui connaît aujourd’hui le nom de celui qui a 
vaincu le fléau ? 

Et voici qu'arrive la période des grands triomphes. Voici 
Pasteur. Non seulement, il fait connaitre que la cause de bien 
des maladies, c'est le microbe, mais il apprend à prévenir les 
méfaits du microbe : il vaccine contre le charbon, il guérit la 
rage; grâce à ses travaux, on comprend l’origine des infections 
puerpérales et des infections chirurgicales, et on apprend à les 
éviter. 

Se souvient-on aujourd'hui de ce qu'était autrefois la mor- 
talité des femmes en couches? Sait-on qu’à la Maternité de 
Paris, une femme sur cinq accouchées trépassait? Nous avons 
actuellement peine à concevoir de tels chiffres et combien était 
alors précaire la vie humaine. Actuellement, en celte même 
Maternité, la mortalité n’atteint pas un pour mille. Comptez 
combien de précieuses vies de jeunes mères sont épargnées. 

L’infection chirurgicale s’évite par la même technique anti- 
septique que l'infection puerpérale; les progrès de cette tech- 
nique, du fait des découvertes pasteuriennes, ont transformé l’art 
du chirurgien comme celui de l’accoucheur. Les progrès de la 
chirurgie, le public les admet, les reconnait, les proclame. 
Cela lui saute aux yeux. bien plus que les progrès de la méde- 
cine. Le chirurgien peut avoir maintenant toutes les audaces, 
grâce à deux découvertes; celle de l’antisepsie, déjà nommée, 
et celle de l’anesthésie. L’anesthésie supprimant la douleur, le 
chirurgien ne brusque plus comme autrefois l'opération; 1l 
peut couper minutieusement, reconnaître tous les organes, 
épargner les filets nerveux les plus délicats, pénétrer de couche 
-en couche, par des routes bien repérées, jusque dans la pro- 
fondeur des organes, les explorer, y ouvrir les abcès, y enlever 
les cancers. En faisant ainsi, 1l ne fait courir à son opéré qu'un 
‘minimum de risques, en rapport ayec la gravité du mal, nul 
quand le mal lui-même est bénin. On ne voit plus, comme 
autrefois, une simple incision superficielle pour un insigni- 
fiant bobo causer éventuellement la mort, parce que l'érysi- 
pèle, la gangrène, les infections les plus diverses étaient alors 
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susceptibles d’être inoculées par le moindre contact du bistourti 
du chirurgien. La guérison opératoire est devenue, pour les 
opéralions courantes, une quasi-certitude ; aussi une opération 
n’effraie plus; les opérés guéris forment actuellement un batail- 
lon innombrable, petit pourtant auprès des régiments qu 1 
nous reste maintenant à dénombrer. 

J'ai connu les temps héroïques de la diphtérie, la salle des 
diphtériques à l'hôpital des Enfants-malades peuplée seulement 
de mourants, et les rares survivants demeurant pâles, anémiés, 
albuminuriques, paralytiques; le seul remède contre le croup 
fatal était la trachéotomie; jeunes internes des Enfants- 
malades, nous avions une telle habitude de cette opération 
que nous l’exécutions à coup sûr, en un seul temps, par le 
procédé dit des internes, qui étonnait toujours les étrangers 
habilués à la faire couche par couche, comme une opération 
réglée, au grand dam de l'enfant; mais la trachéotomie per- 
mettait seulemcnt de gagner du temps et d'empêcher la mort 
rapide par asphyxie; elle n'empêchait pas la toxine diphtérique 
de faire son œuvre; seule une part minime des opérés survi- 
valent, malgré le dévouement du personnel médical, rappelé 
par les plaques noires qui couvrent la voûte d'entrée de 
l'hôpital des Enfants-malades. - 

En 1894, Roux, digne élève de Pasteur, après avoir étudié 
la toxine diphtérique, applique à la cure de la diphtérie la 
découverte du sérum antitoxique. La mortalité par diphtérie 
tombe aussitôt, de 60 pour 100 à 14 pour 100; la convalescence 
est rapide : plus d'anémie, plus d’albuminerie, plus de para- 
lysies; le tubage du larynx, qui, avant le sérum, n'aurait pu 
être appliqué avec fruit, remplace avantageusement la trachéo- 
tomie ; la diphtérie n’est plus redoutable. 

ne mères de 1924, demandez à vos grands mères dans 
quelle terreur elles étaient pour leurs enfants, il n’y a pas 
encore un demi-siècle. On apprenait de temps en temps que 
la diphtérie élait apparue dans une famille; un, deux, trois 
enfants et plus étaient, en pleine santé, atteints tour à tour, 
et, en quelques jours, emportés. Grâce au sérum de l’Institut 
Pasteur, on ne voit plus cela. Et il y a encore des mères 
inconscientes qui ont peur du sérum! | 

La fièvre typhoïde, elle aussi, est vaincue. Lors de nos pre- 
mières études médicales, il y avait toujours en permanence 
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plusieurs typhoïdiques en traitement dans chacun des services 
des hôpitaux de Paris; lors des recrudescences épidémiques, un 
quart, parfois un liers des lits étaient occupés par eux el la mor- 
talité de ces jeunes hommes et de ces jeunes femmes (car 
presque tous étaient jeunes) atteignait 25 pour cent. Cerlaines 
épidémies étaient terribles. A ji TR dans les deux mois de 
septembre et octobre 1882, 400 personnes sont atteintes, et 92 
succombent. Le docteur Dionis des Carrières, étudiant cette 
épidémie, remarqua que les cas élaient localisés à certains 
quartiers de la ville, ceux qui étaient alimentés par la source 
du Vallan. Le docteur Houdé signala alors qu'il avait soigné 
au village de Vallan une jeune femme atleinte de fièvre 
typhoïde dont les déjections étaient jetées au fumier. Dionis 
des Carrières versa sur ce fumier une solution alcoolique de 
fuchsine et vit se colorer une petite source voisine qui se mêlait 
à la grande source qui alimentait la ville. Brouardel, Thoinot, 
signalèrent les années suivantes des faits analogues et entre- 
prirent une campagne pour l'alimentation des villes en eau de 
source choisie, captée à l'abri des souillures. Eberth avait, 
en 1882, découvert le microbe de la fièvre typhoïde; Gaffky, 
Chantemesse et Widal avaient trouvé les moyens de le cultiver. 
Les cultures permirent de déceler le microbe dans les eaux 
suspectes et de désigner les sources pures. L’amenée à Paris des 
sources de la Vanne, de la Dhuys et du Lunain, reconnues 
pures et constamment surveillées et analysées bactériologique- 
ment de façon à déverser en dehors des conduites d’eau potable 
tout griffon suspect, a fait diminuer tellement la fièvre typhoïde 
à Paris, qu'on n’y voit plus guère que les cas rapportés du 
dehors, à la suite de villégiature. Mais, à présent, ces cas eux- 
mêmes vont disparaitre. 

Nous possédons, en effet, grâce à Chantemesse, à Widal et à 
Vincent, un vaccin efficace contre la fièvre typhoïde et inoffensif 
pour l’inoculé. On sait comment ce vaccin à fait disparaitre dans 
nos troupes, au Maroc d’abord, dans la grande guerre ensuite, 
la mortalité par fièvre typhoïde qui, en 1871, avait dépassé 
la mortalité par blessures de guerre. Quand la vaccination 
antityphoïdique sera généralisée à la population civile comme 
l’est aujourd'hui la vaccination antivariolique, la fièvre typhoïde 
sera une rareté autant que la variole. Ajoutons que pour les 
rares cas qui subsistent, les progrès de la thérapeutique, en 
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particulier les bains froids, ont fait passer la mortalité, de 15 
à 25 pour 100 autrefois, à 6 ou 1 pour 100. 

En même temps que l’on vaccine contre la fièvre typhoïde, 
on vaccine contre deux maladies voisines : la! fièvre paraty- 
phoïde A et la fièvre paratyphoïde B, Le vaccin dit T. À, B; 
préparé avec un mélange des trois microbes est valable contre 
les trois maladies; il est, comme on dit, polyvalent. 

La peste, nous ne craignons plus de l'appeler aujourd hu 
par son nom. Elle n’est sue effrayante. Elle est apparue récem- 
ment en Angleterre, puis dans quelques ports français, puis en 
plein Paris. Partout elle a été immédiatement jugulée. C'est 
par unités que se sont comptées les victimes. 

Autrefois c'est, non par milliers, mais par millions qu'elles 
auraient succombé. Je ne parle pas de la peste d'Athènes, si 
dramatiquement décrite par Thucydide (429 ayant J.-C.), ni de 
la peste Antonine, observée par Galien, qui, en 165, rayagea 
l’Empire romain, car ces maladies paraissent différentes de celle 
à laquelle on réserve actuellement le nom de peste, et qui est 
causée par le court bacille isolé et cultivé par Yersin. Mais c’est 
bien à la véritable peste, la peste à bubons (pestis glandularia), 
qu'il faut rapporter les grandes épidémies suivantes : celle 
de 531-580, à laquelle assista Grégoire de Tours, et qui a telle- 
ment dépeuplé le monde antique, en Égypte, en Syrie, en 
lialie, en Gaule, que les chroniqueurs disent que des villes 
importantes étaient devenues des déserts où les bêtes fauves 
avaient pris la place des hommes; celle qui a annihilé les 
armées de Frédéric Barberousse et de son fils Henri VI en 
Italie (1494); celle à laquelle a succombé saint Louis dans sa 
croisade à Tunis (1270); et la plus terrible de toutes, la grande 
peste noire du xrv° siècle, qui, après avoir tué des multitudes 
en passant de Chine (1336) aux Indes (1338), en Perse (1341), 
à Constantinople (1347), envahit la France par Marseille (1347), 
et, pendant huit ans, désola l'Europe entière; on estime qu’elle 
fit périr en Europe 25 millions d'êtres humains sur 104 mul- 
lions, et en Asie vingt autres millions. Dans certaines régions 
comme en Bourgogne, 10 pour 100 seulement de la population 
avaient survécu. TA 

Depuis lors, la peste reparait fréquemment sous forme 
d’épidémies plus localisées, mais non moins meurtrières. Celle 
de Milan, au xvi* siècle, emporte 180 000 habitants sur 250 000, 
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celle de Londres, en 1655, tue 100000 hommes, celle de Mar- 
seille, en 1720, 40000, celle de Moscou, en 4110-1774, 80 000. 
Bonaparte trouve la peste à Jaffa en 1799: de là, elle gagne 
Constantinople en 1803 et y fait 150000 victimes. Si elle 
paraît énsuite se confiner à l'Orient, puis à l’Extrème-Orient 
pendant près de cent ans, elle prend de nouveau une forme 
extensive au Yunnan, en 1894, gagne la Chine et l'Inde, puis, 
de Hong-Kong et de Bombay, se répand par le monde; des 
foÿers nouveaux renaissent depuis lors constamment dans les 
principaux ports mondiaux, et auraient causé des désastres, 
s'ils n'avaient trouvé les médecins armés pour les combattre. 
Ils ont découvert que les rats, dont la forte mortalité en temps 
de peste âvait tant frappé les anciens auteurs, hébergent le 
virus pesteux et jouent un grand rôle dans la dissémination de 
la maladie. La propagation se fait par les puces, qui, après avoir 
piqué un rat pestiféré, vont piquer l’homme, et lui inoculent 
le virus. | 

+ : De là, la pratique de la « dératisation » des navires, de la 
chasse aux rats dans les caves et les égouts. Mais ces mesures : 
auraient été insuffisantes, si Yersin n’était parvenu à fabriquer 
un sérum antipesteux à la fois curatif et préventif. Non seule- 
ment, appliqué à temps, il guérit rapidement le pestiféré, mais, 
injecté préventivement à l'entourage, il le rend insensible au 
mal; par ces moyens, l'épidémie est rapidement enrayée. 

Ce n'était pas encore assez pour combattre le redoutable 
fléau. L'injection préventive du sérum antipesteux ne confère 
qu'une « immunité passive », qui disparaît dès que le sérum a 
été éliminé par l'organisme, c’est-à-dire en quelques semaines. 
Roux, Yersin, Calmette et Borrel ont montré que les cultures 
du bacille pesteux tué par chauffage constituaient un vaccin 
conférant une immunité prolongée; Calmette et Salimbeni ont 
vu que l'injection du mélange vaccin antipesteux au sérum 
antipesteux, était encore préférable. Grâce à ces procédés, la 
peste est maintenant arrêtée dès qu’elle apparaît. Haffkine à pu 
la poursuivre jusque dans ses répaires permanents de l'Inde, 
où, surveillée de près, elle a cessé de constituer un danger. 

Le choléra, à l’égal de la peste, a été l’effroi de nos grands- 
parents. Cent ans ne se sont pas encore écoulés depuis la terrible 
épidémie qui, venant d'Angleterre par Calais, terrorisa Paris 
en 4832. Le premier cas éclate le 26 mars, et, en quinze Jours, 
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l'épidémie prend la plus grande extension. Elle ne s'éteint qu’en 
novembre, ayant fait 18402 victimes. De Paris, la maladie 
s’étendit à 51 départements, causant 600 000 décès. Toutes les 
nations européennes et l'Amérique elle-même avaient élé 
frappées avant ou après la France, et, pendantsix'ans, la maladie 
se réveilla çà et là avant de s’éteindre. Mais, dans l’Inde, elle per- 
sistait, et ce pays constituait un foyer permanent. Par les pèlerins 
musulmans indiens, elle se transmettait à la Mecque aux pèlerins 
musulmans méditerranéens, et soit par la Turquie, soit par la 
Russie, soit par l'Égypte, elle envahit à plusieurs reprises les 
ports et les capitales de l’Europe. Les règlements sanitaires 
élaborés et appliqués par des commissions internationales, la 
surveillance médicale des pèlerinages de la Mecque, les quaran- 
taines et les désinfections dans les ports opposent aux retours 
successifs du mal des obstacles incomplètement efficaces. Le 
choléra franchit encore de temps en temps les barrières, mais 
on sail mieux en localiser les épidémies. Quand, en 1893, il 
reparul à Paris, il fut très vite enrayé grâce à l'isolement des 
malades, à la désinfection rigoureuse de leur linge et de leurs 
déjections, aux précautions imposées à leur entourage; en outre, 
la mortalité fut réduite grâce aux progrès de la thérapeutique, 
en particulier, grâce aux injections intraveineuses d'eau 1soto- 
nisée. 

Aujourd'hui, nous ferions mieux encore, car nous sommes 
encore mieux armés. Roux, Metschnikoff et Salimbeni ont 
préparé un sérum anticholérique, qui, appliqué par ce dernier 
dans Îles foyers épidémiques, s’est montré curatif et préventif. 
En outre, nous possédons un vaccin anticholérique, préparé 
comme le vaccin antityphique, et pouvant lui être associé dans 
un vaccin mixte. Pendant la grande guerre, les nombreux allers 
et retours de troupes entre l’Europe occidentale et le proche 
Orient, ainsi que les apports de troupes indigènes d: l'Inde et 
de l’Indo-Chine, ont pu, grâce à cette vaccination mixte, être 
effectués sans aucun transport du mal. Comme la peste, le choléra 
est donc actuellement vaincu. Les grandes pandémies ne sont 
plus que des souvenirs historiques. 

La peste, le choléra donnent actuellement des épidémiée 
infiniment moins meurtrières que les grandes épidémies de 
grippe. Je ne parle pas des grippes saisonnières, simples infec- 
tions des voies respiratoires, le plus souvent très bénignes, mais 
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qui pourtant, quand elles apparaissent chaque année, provoquent 
une recrudescence immédiate de décès par fluxion de poitrine. 
C'est à tort que ces petiles épidémies sont confondues sous le 
nom de grippe avec la grande grippe pandémique, la grippe- 
 in/luenza, qui a décimé l’univers à maintes reprises, et récem- 
ment encore en 1899-1900 et en 1918-1921. Cette dernière 
épidémie a parcouru en très peu de temps lous les pays du globe, 
tuant plus d'êtres humains que la grande guerre elle-même. 
Rien qu'aux Indes anglaises, 5000 000 de décès en deux ans ont 
élé attribués à la grippe. Incontestablement, nous soignons 
beaucoup mieux qu’autrefois les cas parfois si rapidement graves 
de grippe épidémique; nous avons des procédés que n'avaient 
pas nos anciens pour soulenir le cœur par les tonicardiaques en 
les appliquant au besoin en injections sous-culanées ou même 
intra-veineuses; nous savons remonter l'organisme défaillant 
_avec les solutions de sel marin dites sérum bol à défaut 
de sérum et de vaccin préparé avec le microbe encore inconnu 
de la grippe, nous savons atlénuer les complications secondaires 
par l'emploi des sérums et vaccins imixles anlipneumococ- 
cique, anlistreplococcique, anticoccobacillaire. Malgréle chiffre 
énorme des décès par grippe en 1918-1921, il est à croire que 
plus encore d'êtres humains ont élé sauvés, qui auraient suc- 
combé à la grippe ou à ses complications, s'ils n'avaient béné- 
ficié de cés progrès de la thérapeutique. 

Le paludisme a disparu de France depuis l'assainissement 
des régions palustres par le reboisement, par le drainage et par 
la culture. Mais il a continué à sévir gravement dans trop de 
pays exotiques et dans beaucoup de nos colonies. Laveran nous 
a révélé l'agent du mal, l'hématozoaire. Manson nous a fait con- 
nailre le facteur de sa propagalion, un moustique appelé 
anopheles. Piquant un sujet encore indemne après avoir piqué 
quelque temps auparavant un sujet malade, le mouslique 
inocule au premier l’hématozoaire existant dans le sang du 
_ second. La connaissance de ce mode de transmission permet une 
prophylaxie efficace ; on assèche les flaques d’eau où pond le 
moustique, el où sa larve se développe à l’état de ver d'eau avant 
de se transformer en un insecte ailé, qui est comme le papillon 
de cette chenille aquatique ; si on ne peut les assécher, on coule 
à leur surface de l’huile de pétrole qui empêche les vers d’eau 
de venir respirer à la surface ; d’autre part, on se protège contre 
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les moustiques par des fumigations, des moustiquaires, des gril- 
lages de fin fil de fer aux fenêtres. Par ces procédés, les Amé- 
ricains ont pu vaincre à Panama le paludisme qui avait provoqué 
les plus cruels désastres dans les tentatives françaises de perce- 
ment de l’isthme et qui avait contribué beaucoup à leur échec. | 

- Une autre méthode préventive est l’administration continue 
de la quinine. Elle a fait, ses preuves dans les théâtres d'opéra- 
tions extérieures pendant la grande guerre, aux Dardanelles et 
à Salonique en particulier. Nos poilus ont pu constater combien 
_ ont pâti les fortes têtes qui ont délaissé les pastilles de quinine 
distribuées quotidiennement, tandis que les camarades dociles, 
qui en ont fait usage régulier, ont évité les pénibles, débilitantes 
et parfois mortelles fièvres. La quinine a évité la retour de 
désastres semblables à celui qui a détruit en 1812, à Walcheren, 
toute une armée anglaise, et à celui du petit corps expédition- 
naire du géneral Duchesne qui, lors de la conquête de Mada- 
gascar, sur 15000 hommes eut 6000 décès par maladie, dont 
12 pour cent par paludisme. Les illustres pharmaciens Pelletier 
et Caventou, qui ont les premiers extrait la quinine du quin- 
quina, ont bien mérité le monument élevé à leur gloire en haut 
du boulevard Saint-Michel, face à la faculté de pharmacie, mais 
on ne peut s'empêcher en le voyant de penser aux nombreux 
médecins, qui, autant et plus qu'eux, ont contribué aux progrès 
de la thérapeutique sans avoir reçu pareil honneur: Mais ils 
sont trop ; c'est une longue allée triomphale qu'il faudrait garnir 
de leurs statues. 

La fièvre jaune a moins terrorisé l'Europe tempérée que le 
choléra et la peste; elle se propage, comme le paludisme, par 
un moustique spécial, le stegomya calopus; contrairement à 
l'anopheles transmetteur du paludisme, ce stegomya ne vit que 
dans certains pays chauds. Mais dans ces pays, au Brésil, au 
Mexique, à Cuba, la mortalité était très grande. On a pu la faire 
baisser très notablement, d'une part, parce qu'on soigne mieux 
les malades, d'autre part, parce qu’on les isole en éloignant les 
moustiques et en détruisant leurs larves. Les Américains ont 
par ces procédés fait disparaître à Cuba la fièvre jaune. | 

La dysenterie constitue aujourd’hui encore un très grand 
obstacle à [a colonisation des pays chauds. Elle n’a pas cessé de 
faire beaucoup de victimes. Elle en a fait beaucoup dans la 
grande guerre, non seulement dans les théâtres d'opérations. 
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extérieures, mais en France dans les armées et les garnisons. 
Pourtant nous sommes beaucoup mieux armés vis-à-vis d'elle. 
Nous savons distinguer deux variétés, la dysenterie amibienne 
et la dysenterie bacillaire, dues à deux agents bien différents. 
La première se guérit par un Fo Het chimique, l’émé- 
tine, extraite de l'ipéca. Contre la seconde, nous possédons un 
sérum et un vaccin efficaces. Enfin, la découverte de d'Hérelle, 
 l'ultra-microbe bactériophage, sur laquelle je ne puis insister 
ici, semble devoir conduire, particulièrement contre la dysen- 
terie bacillaire, à des résultats pratiques importants. 

Bien d’autres maladies sont vaincues. On sait ce que fut 
la lèpre au moyen âge. Ses ravages furent tels à partir du 
x° siècle que des mesures extraordinaires furent prises pour 


_  entraver sa propagation. Les lépreux, objets d'horreur par 


_ leurs ulcères et leurs lésions mutilantes, furent astreints 

porter un costume spécial, et à annoncer leur passage par le 
bruit d'une crécelle. Ils furent relégués dans des faubourgs 
spéciaux des villes. Le pape Damase II fonda alors l'ordre 
des chevaliers de Saint-Lazare, qui faisaient vœu de se con- 
sacrer uniquement à soigner les lépreux et dont le grand- 
maître devait être choisi parmi les lépreux. Mais la maladie 
ne commença à rétrocéder que quand les malades furent 
enfermés dans des établissements clos, appelés ladreries ou 
_maladreries. La maladrerie de Paris fut fondée vers 1100 dans 
le faubourg Saint-Denis et a subsisté jusqu'à nos jours comme 
prison pour femmes en conservant son nom antique, Saint- 
Lazare. Au temps du saint roi Louis IX, il existait dans toute 
la chrétienté 19000 maladreries, dont 2000 dans le royaume. 
L'isolement ainsi réalisé fit si bien rétrocéder la maladie que 
les léproseries devinrent inutiles et furent tour à tour suppri- 
-mées du xiv® au xvie siècle. La lèpre n’a pourtant pas disparu. 
Elle subsiste en Orient, en Extrême-Orient, en Océanie, en 
Finlande, en Norvège, où, dès 1869, le Norvégien Hansen 
décelait, dans les tissus lépreux, un gros bacille caractéris- 
tique qui porte son nom; mais l’Europe occidentale n’est pas 
indemne; en France, en particulier, on a récemment décou- 
vert quelques petits foyers, en Bretagne, dans les Alpes- 
… Marilimes, en Auvergne, mais sous des formes si atténuées 
_ qu'il a fallu des spécialistes consommés pour déceler la nature 
du’mal. Mais nulle part actuellement la maladie n’est exten- 


{ 
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sive. Le diagnostic plus précocement porté, l'isolement plus 
rationnellement pratiqué et plus efficace, quoique moins 
pénible pour le malade, les soins d'hygiène et de propreté, 
l'emploi d’un médicament antilépreux actif, l'huile de chaul- 
moogra, donnent toute sécurité qu’on ne reverra plus jamais 
les ravages qu'a faits la lèpre au moyen âge. 

Le tétanos a été, dans certaines contrées, une menace 
mortelle de chaque jour. Dans certains cantons de France, 
la terre est télanigène, c'est-à-dire qu’elle héberge le microbe 
du tétanos, ainsi que ses spores, qui sont ses graines minus- 
cules. Après la première victoire de la Marne, les blessés 
provenant de cerlaines zones limitées fournissaient une pro- 
portion considérable de tétaniques; parfois de simples éraflures, 
par éclat d’obus souillé de terre, ou par des ronces ou des : 
épines, insignifiantes par elles-mêmes, entrainaient la mort avec 
les contractures si terriblement douloureuses du tétanos. 
Mais bientôt nos posles sanilaires de première ligne ont été 
tous pourvus de sérum antitétanique que l'Institut Pasteur a 
fabriqué hâtivement en quantités jusqu'alors inconnues ; chaque 
blessé a reçu aussitôt que possible la piqüre de sérum antitéla- 
nique, et le tétanos a disparu. 


À Madagascar, le télanos a longtemps entrainé une très 


grande mortalité des nouveau-nés, allant jusqu'à 30 pour 100 
dans certains cercles. Non seulement les matrones indigènes 
sectionnaient le cordon ombilical sans aucune propreté, mais 
en outre, elles pansaient lors de sa chute la plaie ombilicale 
avec de la terre argileuse, condition parfaite pour engendrer 
le tétanos. Le directeur de l'École de médecine de Tananarive, 
le docteur Fontoynont, s’est attaché à combattre les déplora- 
bles pratiques des matrones, à éduquer des sages-femmes indi- 
gènes, à leur apprendre à couper le cordon avec l'asepsie 
nécessaire et à panser la plaie ombilicale avec de la poudre de 
sérum antilétanique desséché, expédiée par notre Institut 
Pasteur. La vie de nombreux négrillons a été ainsi épargnée, 
car le tétanos des nouveau-nés a presque disparu, au moins , 
dans les cantons accessibles à notre influence. 


re 
On note des progrès, non seulement pour les maladies dont 
le microbe est découvert et auxquelles on peut opposer un 
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sérum ou un vaccin, mais même pour d’autres maladies vis-à- 
vis desquelles toutes les recherches ont échoué, et dont l'agent 
. causal nous échappe encore. Ainsi cette maladie si fréquente, 
. si souvent bénigne, la rougeole, conserve son mystère en ce qui 
concerne le microbe qui la cause. Néanmoins, la mortalité par 
rougeole a notablement baissé, et c'est heureux, car la rou- 
_geole, s’en doute-t-on? est la maladie contagieuse, qui, après 
la tuberculose, cause le plus de décès; elle est redoutable 
quand elle frappe les nourrissons au biberon. Peut-être arri- 
_vera-t-on à diminuer cette mortalité par l'application de la 
méthode récemment essayée d'injection de sérum de conva- 


_ lescents. Un tel procédé ne peut toutefois être que d'appli- 


_ cation assez restreinte, et il est à souhaiter que l'agent causal 
* de la rougeole soit enfin trouvé et que cetle découverte per- 
mette d'aboulir à un vaccin efficace. 
_ La scarlatine, maladie plus sévère que la rougeole, cause 
cependant beaucoup moins de décès, parce que beaucoup plus 
de sujets y échappent, et parce qu’elle ne frappe le plus souvent 
que des enfants plus grands et par suite plus résistants. Sa 
mortalité a du reste notablement diminué dans les dernières 
années, rien que par les progrès réalisés dans les soins géné- 
. raux et l'hygiène des malades, car nous ne connaissons encore 
ni le microbe de la scarlatine, ni un sérum ou un vaccin 
efficace. | 
Les statistiques ci-dessous permettent du reste de se rendre 

compte des progrès accomplis : on verra que, s'ils restent 
moindres pour la rougeole, la scarlaline, la coqueluche, que 
pour la diphtérie et la fièvre typhoïde (maladies vis-à-vis des- 
quelles nous possédons un sérum et un vaccin efficaces), ils 
sont néanmoins considérables. Voici d’abord la mortalité com- 
parée à Paris par ces diverses maladies, d'une part, pour 
l'année 1921, d'autre part, pour les années 1890 à 1896 
(moyenne annuelle). 

_ Rougeole, 0,59 décès par 1000 habitantsen 1921, au leu de 
5,50 én moyenne dans chacune des années 1890-1896; scarla- 
tine, 0,16 au lieu de 1; coqueluche, 0,12 au lieu de 4,79; 
diphtérie 0,56 au lieu de T; fièvre typhoïde, 0,15 au lieu de #,1. 
La mortalité totale parisienne pour 10 000 habitants est tombée 
de 227 par an en 1890-1896 à 144 en 1921. 
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Ce ne sont pas uniquement les maladies microbiennes, Îles 
infections, qui ont ainsi reculé devant les progrès de la médecine. 
D'autres maladies autrefois fréquentes ont disparu. 

L'hygiène alimentaire a làrgement bénéficié de l’amélio- 


ration des conditions de vie dans toutes les classes de la popula- 


tion. On ne sait plus aujourd'hui ce que c'est que la pellagre, 
maladie qui sévissait gravement il n’y a pas plus d'un sièele 


dans les campagnes de toute l'Europe méridionale, y compris. 


notre Gascogne et notre Languedoc. Les pellagreux s’affaiblis- 
saient, devenaient moroses, dolents, dépourvus de tout ressort 
physique et moral ; leurs extrémités rougissaient, gonflaient, 
desquamaient ; la maladie durait des mois et des années, au bout 
desquelles le malade amaigri, n’ayant plus aucun appétit, 
s'éteignait. Cette maladie a si bien disparu qu'elle n'a pu être 
étudiée à la lumière des techniques actuelles; il semble 
toutefois qu’elle était due à l’alimentation à peu près exclusive 
par des aliments incomplets, en particulier par la farne de 
maïs, qui manque de certains acides aminés indispensables à 


l'entretien de la vie. Depuis que le blé, les pommes de terre, la 


viande ont pris place dans l'alimentation du paysan de ces 
régions, la pellagre n’y existe plus. | 

Nous sommes mieux renseignés sur le scorbut, maladie qu a 
sévi dans les armées au cours de toutes les grandes guerres du 
siècle dernier, et sur bien des navires lors des longues naviga- 
tions à voile. Paris à connu le scorbut lors du siège de 1810- 
1871. Dans la guerre récente, le scorbut n'a pas existé. C'est que 
les troupes étaient largement ravitaillées en aliments frais 
variés. On sait aujourd'hui que le scorbut tient à l'absence dans 
l'alimentation d'une « vitamine », substance nécessaire à toute 
petite dose pour entretenir la santé, et qui se détruit dans les 
aliments stérilisés ou longtemps conservés. 

L'abus de régimes alimentaires exclusifs est du reste suscep- 
tible, surtout chez les jeunes enfants, d'engendrer le scorbut, 
malgré une alimentation abondante et riche. Quand, par 
exemple, a été découvert le rôle nocif des fermentations du lait 


dans les biberons des jeunes enfants, un grand progrès a été de 


stériliser ce lait. C'était très bien. On a ainsi évité les meurtrières 
gastro-entérites, le terrible choléra infantile qui, tous les étés, 


_ 
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emportait de nombreux nourrissons élevés au biberon. L'abus 
a consisté à pousser la stérilisation à l’extrème, en chauffant 


à 120° les bouteilles de lait, ce qui permettait de les conserver 


très longtemps. En outre, certains industriels modifiaient ce 
lait par diverses pratiques facilitant son homogénéité, sa belle 
apparence, sa conservation indéfinie. De tels laits sont bien 
acceptés et bien digérés par le nourrisson; mais leurs vitamines 
ont été détruites, et l’enfant, après quelques mois de leur usage 
exclusif, devient scorbutique. Il en est de même, quand on 
nourrit l'enfant plus grand exclusivement avec des farines 
spécialisées, sans doute très nutritives, mais privées par la 
longue conservation et la pulvérisation poussée à l'extrême des 
vitamines vivifiantes. Depuis que les études médicales ont fait 
connaitre ces faits, on sait éviter le scorbut infantile; s'il 
apparaît encore quelquefois, surtout chez des enfants soignés 


par des nurses imbues de regrettables idées et appliquant 


des systèmes alimentaires rigides, le médecin le fait très rapi- 
dement disparaître par l'administration de quelques cuillerées 
à café de jus de citron, fruit très riche en vitamine antiscorbu- 


tique. | 
En Extrême-Orient a longtemps sévi et sévit encore, sur les 
. populations les plus misérables des grandes villes, une maladie, 


le Oéri-béri, qui n'est pas sans analogie avec le scorbut et la 
pellagre. Grave à tout âge, elle est mortelle chez le jeune 
enfant; aux Philippines, les enfants des femmes béribériques 
mouraient presque tous. La population diminuait rapidement, 
malgré la forte natalité. Un pharmacien colonial de notre 
colonie indochinoise, M. Bruandet, a montré qu'il suffisait, pour 
éviter le mal, d’adjoindre à l'alimentation un peu de son de riz. 
La maladie frappait uniquement les populations vivant presque 
exclusivement de poisson desséché et de riz décortiqué mécani- 


._ quement et complètement privé de sa cuticule irisée, laquelle 
contient une vitamine indispensable dont la privation cause le 
béri-béri. Les populations des campagnes d'Extrême-Orient, qui 


font elles-mêmes la mouture de leur riz dans des vases de pierre 


* avec des pilons primitifs, n'enlèvent la cuticule du riz 
 qu'incomplètement et échappent au béri-béri. Le riz blanc, tel 
. que nous l’employons, est très bon pour nous, pour qui il n'est 
qu’un aliment d'appoint. Il est, quand on l’emploie exclusive- 
_ ment, cause de béri-béri. Un savant londonien, Funk, a pu 
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isoler du son de riz la vitamine antibéribérique, corps cristalli- 
sable, dont quelques milligrammes, ajoutés à l’alimentation, 
suffisent à empêcher le béri-béri expérimental. Grâce à la décou- 
verte de Bruandet, des milliers d'enfants survivent qui, ily a 
une dizaine d'années, auraient succombé au béri-béri. 

Plus près de nous, dans les populations pauvres et même 
aisées de nos campagnes et de nos villes, sévit encore sur les 
jeunes enfants une très pénible affection, le rachitisme. Là, il y 
a eu, du moins momentanément et pour les trois siècles anté- 
rieurs au nôtre, recul sur l’antiquité et le moyen âge : qu'il y 
ait eu du rachitisme à ces époques, c’est possible et même 
probable; on a cru reconnaître des déformations rachitiques 
dans certaines statuettes caricaturales de Tanagra et dans 
certaines peintures des tombes égyptiennes; mais il est certain 
que ce n’est que dans la première moitié du dix-septième siècle 
que le rachitisme devint subitement assez fréquent et assez 
intense pour émouvoir vivement les populations et les médecins, 
et pour qu’un sobriquet populaire ait été donné aux sujets 
atteints, celui de Riquet, diminutif de Ilenri, sobriquet qui reste 
connu aujourd'hui par le conte de Riquet à la houppe. En même 
temps les médecins créaient le nom nouveau de Rachitis. En 
Angleterre, Ia maladie avait pris en quelques dizaines d'années 
une telle extension que le collège des médecins chargea une 
commission d'une enquête sur le nouveau mal. Le rapport fut 
rédigé par Glisson (1650) sous le titre : De rachitide sive morbo 
puerih, qui vulgato « the Rickets » dicitur, tractatus. A peine 
l'auteur avait-il pu relever quelques cas isolés remontant à 1612 
et à 1620, alors que peu d'années plus tard l'affection était 
devenue fréquente. Cette différence, nous savons maintenant 
qu'elle était en relation avec des modifications fâcheuses dans la 
façon d'élever les enfants. C'est peu de temps avant que s’élait 
généralisé l'usage du « pelit pot », forme primitive du biberon, 
remplaçant le sein. C'est vers la même date que Van Helmont 
avait combattu l’usage du lait dans l’alimentation des enfants. 
C'est aussi l’époque où les mœurs plus naturelles du moyen- 
âge avaient fait place aux habitudes artificielles, que précieuses 
et pédants jugeaient bien supérieures. La propreté corporelle 
avait cessé d’être en honneur : plus d’étuves dans les villes, 
cette survivance des bains romains. D’autre part, la mode 
‘engageait à fuir le grand air et le soleil, non seulement l'usage 


LA MORT RECULE. 137 


des ombrelles se généralisait, mais on couvrait sous les gants et 
sous les loups la peau des mains et du visage. Il a fallu Rous- 
seau pour réformer ces mœurs, pour.prôner la vie naturelle, l'air 
et le soleil. Mais l’action du grand écrivain resta superficielle, 
limitée aux couches affinées de la population, et le rachitisme, 
peut-être moins fréquent qu'au grand siècle, persista cepen- 
dant, et a conservé jusqu'à nos jours une certaine fréquence. 

Actuellement, nous savons produire expérimentalement, 
grâce aux travaux des laboratoires d'étude de Baltimore, le 
rachilisme chez des animaux en bas-âge. Il faut pour cela 
réaliser deux conditions : l'élevage en lieu confiné, à l’abri de 
la lumière solaire ; une alimentation particulière, pauvre en 
phosphore. Cette dernière condition est réalisée chez le petit 
enfant pour les troubles dyspeptiques dus à l’alimentation au 
biberon quand le lait subit des débuts de fermentation, et 
l'usage trop précoce de bouillies mal cuites et de panades. On 
ne voil pas le rachitisme dans les pays sauvages où l'enfant est 
élevé au sein. et n’est pas confiné dans le fond de chambres mal 
éclairées. Bien mieux, on arrête net l’évolution du rachitisme 
débutant, quand on soumet, soit l'animal en expérience, soit le 
jeune enfant, à l’irradiation par les rayons ultra-violets, qui 
sont, dans les radiations solaires, les plus actives au point de 
vue chimique et biologique. On connaît ces lampes à vapeur de 
mercure, qui émettent une lumière blafarde, dans laquelle 
font défaut les rayons rouges et jaunes, si bien que tout prend 
uniformément une coloration bleuâlre, lunaire, spectrale. Ge 
sont de telles lampes qu’on emploie pour guérir le rachitisme, 
en substituant seulement à la paroi de verre, qui arrête une 
forte proportion de rayons ultra-violets invisibles, une paroi de 
quar!z, transparente pour ces mêmes rayons. Il semble qu'on 
restitue ainsi à l'organisme la masse de rayons solaires actifs 
dont il a élé privé. 

Avec une telle connaissance des causes du rachitisme, avec 
un moyen d'action aussi puissant contre le rachitisme en éva- 
lution, il suffira désormais d'éduquer suffisamment le public 
pour que, très vite, le rachitisme devienne à son tour un sou- 
venir historique. Non seulement bossus, bancals se rarélieront, 
mais disparaitront aussi nombre d'accouchements difficiles, 
dont la cause remonte à une viciation du bassin provoquée par 
un rachitisme de l'enfance. 
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C'est aussi aux maladies alimentaires qu'il faut rapporter la 
goutte et la lithiase rénale ; certes, le « tempérament » y prédis- 
pose ; mais le tempérament lui-même est partiellement fonction 
de certaines habitudes familiales, de certains genres de vie qui 
aujourd’hui tendent à se modifier dans un sens heureux. Car la 
goutte est fille du sédentarisme et de la suralimentation azotée. 
Les habitudes d’activité sportive, encouragées à la fois par les 
médecins et par la mode, l’usage de la gymnastique, de l’hÿdro- 
thérapie, de la bicyclette, ont heureusement modifié les ten- 
dances à la goutte. Le nombre des goutteux diminue; la 
maladie était fréquente autrefois dans les milieux riches et dans 
les milieux intellectuels; on a pu écrire une monographie, 
Les Gouiteux célèbres, où ont pris place nombre de person- 
nages illustres. Trouverait-on, aujourd’hui, autant de goutteux 
dans les célébrités actuelles ? | 


* 
+ + 


Je n'ai encore parlé que des progrès les plus frappants, 
ceux qui se traduisent par une heureuse modification subite 
dans l’art de prévenir ou de guérir une maladie déterminée. 
Mais le progrès général de nos connaissances médicales, le per- … 
fectionnement des techniques d'étude, des moyens d'exploration 
et des procédés de diagnostic, la découverte chaque jour 
renouvelée de nouveaux médicaments de plus en plus efficaces, 
la mise au point de modes nouveaux d'administration, sont des 
progrès moins éclatants, mais peut-être encore plus efficaces 
pour la lutte contre les maladies. 

Je serais trop long, si je voulais seulement énumérer toutes 
les découvertes intéressant la santé de l’homme, en rappelant 
leurs dates ét leurs auteurs. Je rappelle seulement qu’au début 
du xixe siècle, Piorry et Laënnec nous apprennent à user de la 
percussion et de l’auscultation, ce qui constitue un énorme 
progrès pour le diagnostic. Le même Laënnec, puis Bretonneau 
et son élève Trousseau, ont heureusement rénové les idées 
anciennes sur la maladie et ont établi le dogme de la « spéci- 
ficité morbide », prélude nécessaire aux études cliniques ulté-. 
rieures et aux travaux de Pasteur. Puis c’est l'introduction du 
thermomètre, de la balance, et des méthodes graphiques dans les 
examens des malades ; c’est l'application du microscope aux 
études anatomiques et histologiques, ainsi qu’à | xamen du 
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Sang et des sécrétions morbides ; c'est la numération des 
globules rouges (Hayem) ; le dosage de l’'hémoglobine dans le 


sang (Malassez) ; l'analyse chimique des urines et du sérum 


sanguin, le dosage, dans ce sérum, du sucre, de l’urée, du 
calcium et du phosphore ; les hémocultures ; la eytologie des 
épanchements (Widal) : la ponction lombaire et les analyses du 
liquide céphalo-rachidien ; le sérodiagnostic, d'abord appliqué 
par Widal à la fièvre typhoïde, généralisé depuis à de nom- 
breuses infections ; la recherche des immunisines et la déviation 
du complément (Bordet); la laryngoscopie, l'otoscopie, la recto- 
scopie, {a bronchoscopie, le tubage de l’estomac, du duodénum, 
du larynx; les réactions à la tuberculine et aux autres toxines, 
cutiréaction de Pirquet, intradermoréaction de Mantoux, 
ophtalmoréaction de Calmette ; c'est l'application des rayons X 


au diagnostic des maladies médicales et des affections chirur- 


gicales : elle a coûté à de nombreux médecins, à l’un un doigt, à 
l’autre un bras, à certains la vie; mais, avec les perfectionne- 
ments dus à l'usage des bouillies opaques, du lipiodol, de la 
stéréoradiographie, et de la cinématoradioscopie, elle a atteint 
un haut degré de perfection. Toutes ces méthodes, diversement 


- combinées selon les cas, assurent au diagnostic une certitude 


quasi mathématique qui faisait défaut à nos pères et qui se 
perfectionne encore chaque jour. | 

Au point de vue thérapeutique, il faut citer la décou- 
verte des alcaloïdes, morphine, codéine, aconitine, atropine, 
strychnine, et la précieuse cocaïne, qui permet au chirurgien de 
supprimer la douleur, même pour les petites interventions qui 
ne nécessitent pas l’anesthésie générale; l'introduction de la 
digitaline, de la caféine, de la théobromine, de l’antipyrine, de 
l’aspirine, des glycéro-phosphates, du cacodylate, du pyramidon, 
de tant d'autres médicaments actifs; le traitement par la 
viande crue (Richet) et par l'air et le soleil, qui font merveille 
contre la scrofule et la tuberculose ; l'aspiration des épanche- 


_ ments réalisée par Dieulafoy ; la mise en œuvre de l’hémostase 


préventive (Verneuil.et.Péan) ; la stérilisation du lait qui a fait 


disparaître le choléra infantile et qui a diminué notablement la 
fréquence et la gravité. des gastro-entérites des nourrissons ; 
_ l'opothérapie, ou traitement par les extraits d'organes animaux 


(Brown-Séquard), qui amène la guérison du myxædème, l'amé- 
lioration du crétinisme, de la maladie bronzée d'Addison, et de. 
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tant d’autres états si pénibles au malade et'à son entourage; la 
découverte de l'insuline, qui enlève toute gravité au diabète ; 
l'introduction des médicaments par voie sous-cutanée, par voie 
veineuse, par voie lombaire, par voie sacrée, chacune ayant ses 
indications particulières ; l'application des rayons X à la 
guérison de la teigne par Sabouraud, et à l'amélioration des 
fibromes, des cancers et de l’acromégalie par Béclère ; l'emploi 
thérapeutique du radium et des autres substances radioactives; 
l'anaphylaxie et les méthodes antianaphylactiques (Richet). 

Dans cette énumération, faite au hasard, des perfectionne- 
ments les plus divers, j'en passe certainement, et des meilleurs. 
Qu'on m'excuse, il y en a trop. 


* C) 

Au nombrè des progrès de la médecine, il faut aussi 
compter la description de maladies et de formes morbides 
sinon nouvelles, du moins nouvellement isolées. 

Pendant des siècles, des affections bien caractérisées ont 
pu rester ignorées ou demeurer confondues avec d’autres qui, 
pour présenter avec elles quelques ressemblances superficielles, 
n’en sont pas en réalité notablement différentes, et demandent 
par suite un traitement différent. Tant que l'aclicomycose, 
affection des mâchoires due à un champignon particulier, n’a 
pas élé distinguée de la tuberculose des mâchoires, on ne 
savait pas la guérir. Aujourd’hui, dès qu'elle est reconnue par 
ses caractères cliniques et vérifiée par la recherche microsco- 
pique du champignon pathogène, il suffit d'un traitement 
ioduré pour la faire rapidement disparaître. an 

Le même traitement agit contre la pseudo-tuberculose 
aspergillaire, autre mycose, qui simule Ia tuberculose pulmo- 
naire dans des cas malheureusement trop rares, spéciaux du 
reste à certaines professions. Je dis trop rares, cär on a Ja joie 
de guérir, par ce traitement, des malades qui paraissaient 
atteints de tuberculose cavitaire avancée incurable. | 

Sous l’impulsion de Charcot et de la nombreuse lignée de 
ses élèves et successeurs, l'étude des maladies du cerveau et de 
la moelle épinière a été tirée du néant. Dans la période qui 
s'étend de 4875 à nos Jours, de très nombreuses maladies du 
système nerveux ont été délimitées, de très nombreux symp- 
tômes ont été découverts : c’est avec une certitude parfois 


TETE 4 
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presque mathématique qu'on peut, d’un réflexe recherché et 
constaté, conclure à la localisation du mal, je ne dis pas dans 
telle ou telle région des centres nerveux, mais dans tel ou tel 
faisceau de fibres épais de quelques millimètres, dans tel ou tel 


groupe des cellules nerveuses n’occupant pas un millimètre 


cube. Parfois, quand il s’agit d’altérations dues à des tumeurs 
ou à des abcès, la précision de la localisation permet au neuro- 
logiste d'indiquer au chirurgien le point précis vers lequel il 


À . doit aller pour enlever la cause d’où dérive le mal et rendre, à 


un infirme, le mouvement et la santé. 


La description de maladies nouvelles a quelquefois consti- 
tué un progrès, non pas seulement localisé, si je puis dire, à 
la maladie en cause, mais beaucoup plus étendu, en rénovant 
nos idées sur la maladie en général. Ainsi, à la fin du siècle 
dernier, les découvertes successives de la maladie bronzée 
d'Addison, du goitre exophtalmique, du myxædème, de l'acro- 
mégalie, de la dystrophie adiposo-génitale, de l’hirsulisme, a 


éclairé la connaissance des fonctions des glandes à sécrétion 
interne, jusqu'alors ignorées des physiologistes (à part la divi- 
 nalion qu’en avait eue, dès 1869, Léon Poincaré), et a ouvert la 


voie aux études ultérieures de Brown-Séquard, Gley et autres, 
et à la découverte de l’opothérapie, puissant moyen de traite- 


_. ment. 


Plus près de nous, les descriptions de Gruchet (avril 1917), 


! et de von Economo (mai 1917), nous ont révélé un curieux 


mal épidémique, l’encéphalite léthargique ; l'étude des séquelles 
éloignées de celle maladie sinon nouvelle venue, du moins 
nouvelle connue, a transformé la neurologie et la psychiatrie. 
Nous avons vécu longtemps dans l’idée que les affections ner- 
veuses et mentales élaient congénilales, héréditaires, inévi- 


tables et incurables; cette doctrine a déjà reçu un premier 


coup, quand Fournier a démontré (1905) que la paralysie géné- 
räle des aliénés n’est autre chose qu'une localisalion de la 
syphilis sur le cerveau, et n'alteint que d'anciens syphiliiques. 
L'étude des séquelles de l’encéphalite léthargique a montré en 
outre que beaucoup d’autres troubles nerveux et mentaux 
divers sont la conséquence d’altcintes d’encéphalite léthargique 


. survenues dans l'enfance et relèvent par conséquent d'une 
cause accidentelle ef non d’une fatalilé héréditaire. Il s’est passé 
_là une refonte de nos conceptions, analogue à celle qu'ont pro- 
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duite pour la tuberculose pulmonaire les découvertes de Ville- 
min (1868) et de Koch (1882), obligeant à admettre la nature 
contagieuse, parasilaire, et par conséquent accidentelle, d'une 
maladie, la tuberculose, antérieurement jugée constilution: 
nelle, fatale, inévitable. Ainsi les formes les plus graves de 
l’aliénation mentale, celles qui frappent durement et définiti- 
vement des sujets encore jeunes, sont le plus souvent acciden- 
telles, ce qui permet d'envisager pour elles une prophylaxie 
rationnelle. La Ligue d'hygiène mentale, récemment fondée, 
l'a compris et son effort semble efficace. Il ne l’est pas moins 
dans les affections mentales réellement constitutionnelles et 
qui, n'étant qu'une exagération morbide de tendances innées, 
sont en général moins persistantes que les précédentes et sou- 
vent entrecoupées de longues périodes de retour à la lucidité: 
L'hygiène mentale y donne d’heureux résultats en modifiant, 
non la tendance native, mais ses explosions morbides. 

Le grand public ignore la fréquence excessive de l’aliéna- 


tion mentale. Sait-1l que le département de la Seine possède : 


dans la grande banlieue, un peu à tous les points cardinaux, 
des asiles disséminés autour de la grande ville, Ville-Évrard, 
Vaucluse, Moiselles, Maison-Blanche, Villejuif, sans compter, 
dans Paris même, Sainte-Anne, les quarliers d’aliénés de 


Bicêtre et de la Salpétrière, et les services de petits mentaux 


des hôpitaux ? Sait-1l que ces asiles, comptant près de 10 000 lits 
toujours occupés, sont insuffisants, et que le département est 
obligé de pensionner de nombreux sujets dans les asiles de 
province et dans des colonies rurales créées à cet effet ? Il faut 
y ajouter encore les pensionnaires des maisons de santé privées, 
qui foisonnent dans la périphérie parisienne, ceux de l'asile 
national de Charenton, et les nombreux aliénés, inoffensifs ou 
non, qui courent les rues. Aussi, est-ce avec une grande satis- 
faction qu'on a appris qu’une diminution du nombre de ces 
maladies avait succédé à l'augmentation progressive antérieu- 


rement notée. Cette diminution a été assez marquée pour avoir 


permis d'envisager la suppression des quartiers d'aliénés de 


Bicêtre et de la Salpétrière, de la réaliser en partie, et de. 
désaffecter la maison nationale de Charenton, pour la transfor- 


mer en maison maternelle, sous la direction du professeur 
Pinard, heureuse trans dut qui fait entendre le gazouillis 


des nouveau-nés et les chansons berceuses des Jeunes mères 
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aux lieux qui n'avaient retenti précédemment que des vocifé- 
rations et des divagations des malheureux internés. 


* 
+ *X 


J'ai hâte d'aborder la fameuse trinité des trois grandes ma- 
ladies : tuberculose, syphilis, alcoolisme, contre lesquelles les 
ligues, les comités, les pouvoirs publics ont multiplié les 
appels et les efforts. J'ai gardé pour la fin ces trois « maladies 
sociales », ainsi que le cancer dont je parlerai ensuite. 

Certes, les ravages de ces trois maladies sont grands, mais 
c'est un tort de les classer à part, d'autant qu “elles n’ont entre 


elles aucune parenté, ni dans leur nature, ni dans les moyens 


à appliquer pour les combattre. 

Pour l'alcoolisme, il suffit de vouloir pour s’en débarrasser, 
et il est vraiment scandaleux d’avoir à en parler encore quand 
nous n'avons qu'à suivre l'exemple des pays scandinaves et des 


Etats-Unis, en prenant des mesures législatives analogues à celles 


qui ont réussi dans ces pays. Mais on sait comment des intérêts 
particuliers empêchent toute action utile et ont mème fait réta- 
blir, alors qu'il avait été supprimé pendant la guerre, le honteux 
et néfaste privilège des bouilleurs de cru. Non seulement, ce 
privilège fait perdre au trésor des centaines de millions en per- 


_ mettant les fraudes, mais il coûte encore plus en frais d’hos- 


pitalisation, frais d'internement, frais d'emprisonnement, frais 
de jugements, nécessités par les maladies et les drames qui ont 
l'alcoolisme pour origine, et surtout il déprave les populations, 
il arrête le travail, il abêtit la race. Malheureusement, le pro- 
grès, en ce qui concerne l'alcoolisme, ne dépend pas de Îa mé- 
decine, mais d'une amélioration éventuelle des mœurs poli- 
tiques ; une telle amélioration n’est pas en marche; attendons 
des temps meilleurs, et passons. 

La syphilis, on sait quel terrible fléau c’est, et pour l'indi- 
vidu et pour la race. C’est un rude combat qu'il faut mener 
contre le mal. Mais nous sommes armés. Autrefois, ie mercure 
et l’iodure, bien que leur efficacité soit grande, n’empêchaient 
pas les possibilités de contagion de persister pendant plusieurs 
années. Depuis la découverte du pouvoir antisyphilitique de 


_ nombre de composés arséno-organiques, la période contagieuse 


a été très réduite par leur emploi. En outre, la divulgation de 
k De des traitements intensifs et longtemps poursuivis, 
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les facilités de tout genre données aux consultations externes 
des hôpitaux pour ces traitements, l’eflort des accoucheurspour 
dépister et traiter la syphilis héréditaire, ont enrayé les progrès 
de la maladie et diminué notablement sa fréquence. On peut 
prévoir sa diminution progressive. Elle a commencé; elle va 
s'accentuer. Nous ne reverrons plus jamais les terribles épidé- 
mies mulilant des populations entières, comme au moment 
des guerres d'Italie au xvi* siècle, lors de la grande extension 
du mal, dit mal napolitain par les Français, mal français par 
les Italiens. 

La lutte contre la {uberculose a paru longtemps infiniment 
plus difficile. Là, pas de médicament souverain analogue à ce 
que sont, dans la syphilis, le mercure, l’iode, le bismuth, l'ar- 
senic. Pendant longtemps, il a fallu se borner à mettre les 
sujets atteints en bonnes condilions de résistance, grâce au 
repos, à l'alimentation, à l’aération. La prophylaxie, nulle 
autrefois, s'est précisée quand Villemin a démontré expérimen- 
talement la contagiosilé du mal (1864) et quand Koch a appris 
à déceler le bacille dans les sécrétions morbides (1882). Elle se 
réduit toutefois à séparer le mari de sa femme, les enfants de 
leurs parents ; et pourtant, par ces moyens simples et par quel- 
ques progrès thérapeutiques tels que le pneumothorax arlifi- 
ciel et la phrénicotomie, la fréquence du mal diminue, et plus 
encore sa mortalité tombée à Paris, de 44 pour 1000 en 1890 
à 24 en 1921. Toutefois, ces palliatifs restent bien insuffisants et 
la tuberculose est encore la grande meurtrière des enfants et 
des adulles; la méningite tuberculeuse est la maladie la plus 
désespérante par la nullité des moyens à lui opposer; la luber- 
culose pulmonaire, les diverses tuberculoses osseuses ne sont 
curables que quelquefois, et au prix de séjours prolongés et 
coûteux dans des stations appropriées ; les familles se ruinent 
sans toujours sauver leurs malades. 

Mais voici qu'un grand espoir nous vient. Calmette a pu 
modifier assez le bacille tuberculeux, par cultures successives 
sur milieux biliés, pour que ce bacille ait perdu son -pouvoir 
_ nocif, tout en conservant son pouvoir vaccinant. L'ingestion de 

peliles doses de tels bacilles, répétée à trois reprises par des 
nourrissons élevés par des mères atteintes de tuberculose con- 
tagieuse, s'est montrée efficace pour les mettre à l'abri de la : 
contagion maternelle. Si cet heureux résultat se confirme, 
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comme :l paraît bien qu’on puisse l’espérer, on peut envisager 
que la tuberculose, dans une, au plus deux générations, dispa- 
raîtra à son tour, comme la variole et la fièvre typhoïde, et des 
centaines de milliers de vies humaines seront chaque année 
épargnées. Plus de poilrinaires, plus de coxalgiques, plus 
d’abcès froids, plus de maux de Polt, plus d’écrouelles, plus d: 
méningites tuberculeuses. Que de larmes épargnées, que de 
souffrances évitées|! 


# 
+ % 


En somme, si, en ce qui concerne la tuberculose, nous 
n'en sommes encore qu'à une très ferme espérance, pour 
presque tout le reste du champ d'action médicale, la réalisation 
est déjà effectuée. Déjà, avant même que la vicloire contre la 
tuberculose soit confirmée, la mort a reculé de tous côtés. Les 
chiffres globaux des décès ont très notablement baissé et cette 
baisse s’accentue d'année en année. Certes, il y a encore de 
notables progrès à effectuer. Du cancer, nous ne savons encore 
que bien peu de chose; nous ignorons sa nature, et s’il est 
contagieux, héréditaire, ou simplement accidentel. Nous avons 
appris seulement à le diagnostiquer de facon plus précise et 
plus précoce, à l'enlever plus tôt par des opérations plus 
hâlives et plus étendues, à nettoyer plus complèlement au 
cours de ces opérations les zones d'extension éventuelle, de 
façon à éviter autant que possible les récidives, à combaltre 
ces récidives par les rayons X ou par le radium. Des pregrès 
ont donc élé réalisés même contre ce mal dont la nalure, l'ori- 
gine, les causes, sont si peu élucidées. Et malgré ces progrès, 
les statistiques signalent une augmentation du nombre des 
décès par cancer. 

D’après la statistique officielle des villes françaises de plus 
de 30000 habitants, ce nombre a doublé de 1887, où il était de 
5439, à 1913 où il atteignait 10 541. Il faut tenir compte que le 
cancer n’atteint guère que des sujets d'un âge relativement 
_avancé. 93 pour 100 des décès par cancer concernent des sujets 
de plus de quarante ans, el 51 pour 100 des sujets de plus de 
soixante ans. Or, par le fait même des progrès de la médecine, 
la proportion de sujets âgés est notablement plus élevée qu’au- 
trefois dans la population, On pourrait donc croire que l’aug- 
mentation tient à cela et n'est pas réelle. Toutefois, si on envi- 
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sage la proportion de décès par cancer pour 10 000 individus de 
chaque groupe d'âge, on voit encore l’augmentation persister, 
quoique beaucoup moindre : de quarante à cinquante-neuf 
ans, 16,9 en 1887-1890 ; 19,8 de 1891 à 1896; 20,1 de 1896 à 
1900; 19,6 de 1901 à 1905; 20,6 de 1905 à 1910 ; et 20,5 de 
1911 à 1913; au-dessus de soixante ans, pour les mêmes pé- 
riodes : 45, 4— 53,5 — 58,6 — 60,5 — 64,3 — 617. Il y a donc 
augmentation indéniable. 

Toutefois, si on analyse d’encore plus près la question, si on 


étudie à part les cancers des différents organes, on note que 


les chiffres restent stationnaires ou ont même tendance à dimi- 
nuer quand il s'agit de cancers de régions facilement acces- 
sibles, peau, seins, langue, lèvres, col utérin, dont le diagnos- 
tic a été de tout temps facile. L'augmentation porte unique- 
ment sur les cancers profonds, estomac, intestin, foie et on 
peut en conclure que l’augmentation tient peut-être à ce que 
les moyens nouveaux de diagnostic permettent d'affirmer 


l'existence de cancers profonds dans des cas qui autrefois res- 


taient douteux ou ignorés et figuraient dans les statistiques 
sous d’autres rubriques. Quoi qu’il en soit, le cancer reste une 
des rares maladies vis-à-vis de laquelle les efforts de la méde- 


cine n'ont abouti qu'à des résultats insuffisants. Pour presque 


toutes les autres, d'importants progrès ont été réalisés. 
* 

Ces progrès se traduisent dans les statistiques globales par 
une diminution notable des chiffres de mortalité. Pour la 
France entière (1), le nombre global des décès pour 10 000 habi- 
tants a passé de 224 en 1887 à 186 en 1913. La répartition par 


groupe d'âge donne les chiffres suivants pour 10000 sujets : 
décès de moins de 4 an, 1235 au lieu de 1 164 : de 1 à 19 ans» 


10 au lieu de 149; de 20 à 39 ans, 18 au lieu de 105 : de 40 à 


59 ans, 183 au lieu de 208 ; de 60 ans et au-dessus, 171 au 


lieu de 780. On voit qu'une certaine diminution de mortalité 


se fait sentir même pour les vieillards, mais c'est surtout sur 
les sujets jeunes que porte le sauvetage. Plus de 250000 morts 
sont épargnées annuellement, et la plupart des 250 000 Fran- 
cais préservés (sans la plupart du temps s'en être doutés) sont 


(4) Notons toutefois que ces chiffres se rapportent uniquement aux villes de 
plus de 5 000 habitants, les seules astreintes à tenir une statistique régulière, 
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des sujets jeunes. Que de douleurs de pères, de mères, d'époux, 
d'épouses sont supprimées par le progrès de la médecine |! Si 
nous voulons chilfrer le bénéfice réalisé sans Lenir aucun eompte 
de tout élément sentimental, quelle énorme économie est la 
conservation de tant de sujels en pleine force productive! 

Certes, les minces subventions accordées par l'État à quel- 
ques laboratoires et à quelques chercheurs sont largement 
récupérées, et cela d'autant plus que la plupart des découvertes 
relatives à la santé publique réalisées en France (et la France 
occupe de beaucoup le premier rang dans ces découvertes) 
n'ont pas élé réalisées uniquement dans les institutions d'État ; 
beaucoup sont sorties des hôpitaux, institutions municipales ou 
privées; plus encore ont été effectuées dans les laboratoires 
privés, en particulier à l'Institut Pasteur. Mais les recherches 
deviennent de plus en plus ardues et de plus en plus coûteuses; 
d'une part, les difficultés de la vie pour les travailleurs intel- 
lectuels se sont accrues et les obligent à se détourner des 
recherches désintéressées; d'autre part, le coût de leurs aides 
et du matériel indispensable a notablement augmenté; enfin 
l’expérimentation s’atlaque à des problèmes de plus en plus 
difficiles; les maladies de l’homme qui peuvent être étudiées 
sur les animaux courants de laboratoire, lapins, cobayes, rats, 
chiens, chats, ont livré leurs secrets pour la plupart; mainte- 
nant l’investigation s'attaque à des énigmes dont la solution 
exige d'interroger des animaux plus proches de l'homme, en 
pastiqulier les singes, spécialement les singes anthropoïdes, 
dont le coût est ruineux. Le bénéfice, même Arr que 
l'humanité doit retirer de telles recherches est pourtant si 
important qu'on ne doit pas hésiter à accorder largement l'argent 
nécessaire. Les recherches sur les maladies alimentaires, en 
particulier sur le scorbut et le rachitisme, n’ont pu être effec- 
tuées que dans les laboratoires des Instituts d'Amérique, pour- 
vus, grâce à la générosité éclairée des grands industriels amé- 
ricains, de subventions vis-à-vis desquelles les petits budgets 
de nos laboratoires officiels sont comme des taupinières à côté 
de l'Himalaya. Mais le bénéfice obtenu pour la santé des 
nations compense vite de telles dépenses. 

Un gros effort collectif a récemment été fait pour procurer 
aux laboratoires scientifiques français les ressources indispen- 
sables. La « Journée Pasteur pour les laboratoires » leur a donné 
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neuf millions, produit cumulé de dons généreux et de quêtes 
sollicitant l’obole du passant dans la rue. Sur les 9000 000 re- 
cueillis, 316000 seulement ont été attribués à la médecine 
(physiologie comprise), et 105 000 seulement à la microbiologie, 
le reste allant à des sciences certes très intéressantes et très 
utiles, mais n'ayant pas de rapport direct avec la santé humaine 
(physique, 2143000 ; astronomie, 1 150 000 ; chimie, 4 346 000; 
zoologie, 630 000; botanique, 640 000, etc.) 

He de moi l'idée de critiquer cette répartition pour 
laquelle il a été fait appel aux plus hautes compétences scien- 
tifiques. Je veux seulement en tirer argument pour appuyer 
la thèse que je soutiens ici, que les progrès effectués par la 
médecine dans les derniers cent ans ne sont pas toujours appré- 
ciés à leur réelle valeur, même dans les milieux les plus éclairés. 

Malgré les difficullés matérielles, la part de.la France reste 
considérable dans les progrès réalisés; elle égale, à elle seule, 


celle de tous les autres pays réunis. Mais, sans distinction de 


patries, c’est aux chercheurs de toutes ‘nationalités que doit 
aller notre reconnaissance. Elle est grande pour les travaux 
des ingénieurs, qui ont diminué les distances et qui ont permis 
à la pensée, voire à la parole, de courir en un instant d'un 


point du globe à l’autre. Mais combien plus intense elle doit 


être pour les efforts des médecins, qui, grâce à de patientes 
recherches, à d’ingénieux labeurs, et à de dangereuses obser- 
valions et expérimentations, sont arrivés à conserver aux popu- 
lations beaucoup plus largement qu'autrefois cet incomparable 
bien, sans lequel tous les autres sont décevants : la santé l 
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UN GRAND MISSIONNAIRE 


LE CARDINAL LA VIGERIE 


IV 
LA CROISADE CONTRE L’ESCLAVAGISME 
. LES DERNIÈRES ANNÉES 


I. — L'ESCLAVAGISME DANS L’AFRIQUE NOIRE (2) 


. _« Côte des esclaves » : ce lugubre mot, qui désigna long- 
temps, à l'occident de l’Afrique, un tronçon de rivage, évoquait 
le souvenir des soixante mille Lêtes de bélail humain, caplurées 
et vendues, en six ans, avec la complicité de la reine Élisabeth, 
par un trafiquant venu d'Angleterre. « Le Nil des esclaves » : 
ainsi se nommait le Niger sous la plume des vieux carlographes 
arabes; et ce nom même élait un cynique aveu. La philanthro- 
pie du dix-neuvième siècle n'avait pu infliger à ces appellations 
- géographiques le décisif démenti qu'eût Her la conscience 
humaine. IlLn’y avait plus d’esclaves depuis 1838 dans les colo- 
nies anglaises, depuis 1848 dans les colonies françaises, HepRe 
1865 aux États-Unis; il n'y avait plus d'esclaves blancs sur es 


(1) Voyez 13 Revue des 15 mars, 1° et 15 avril. 
(2) La source capitale pour cette étude est le livre intitulé : Documents sur la 
fondation de l'œuvre antiesclavagiste, par le cardinal Lavigerie (Saint-Cloud, 
_ Belin, 1889). Voir aussi l'étude de M. Bonet-Maury sur la France et le mouve- 
ment antiesclavagiste au xix° siècle dans son livre : France, christianisme el 
civilisation (Paris, Hachette, 1901). 
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marchés de l'Islam, depuis que l’Europe, en débarquant sur la 
côte barbaresque, avait mis un lerme à la piraterie méditerra- 
néenne, et depuis que la Russie avait achevé d'occuper le 
Caucase. Mais le khédive mème d'Égypte avait un jour expli- 
qué : « La disparition graduelle des esclaves blancs, à Constan- 
tinople et dans le bassin de la Méditerranée, a rendu nécessaire 
l'accroissement des esclaves noirs; les mœurs, les traditions, 
les besoins des populations musulmanes, en ont fait, pour elles, 
un mal nécessaire. » On s'était donc mis à razzier, dans l'inac- 
cessible Afrique, nègres et négresses, et la traite africaine, 
dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, avait sans cesse 
progressé. 

Cette traite nouvelle n'avait rien de commun avec l’ancienne 
traile coloniale, qui, chaque année, expédiait en Amérique un 
certain contingent de bras humains, pour la culture d’un sol 
rebelle, ni même avec la traite telle qu’elle se pratiquait dans 
_les années 1860 à 1870, en vue de trouver de solides épaules et 
de robustes jarrets qui portassent jusqu'à la côte africaine les 
défenses d'éléphants. Il semblait que la mode actuelle, chez les 
esclavagistes, füt de rechercher, non seulement de bons porte- 


faix, mais des femmes, des enfants, qui, durant les longs jours 


de marche, ne pouvaient aisément s'enfuir. « Quand J' al eSSaYÉ, 


écrivait Livingstone, de rendre compte de ces faits, j'ai dû res- 


ter très loin de la vérité, de peur d’être taxé d’exagération; 
mais en surfaire les calamités est une pure impossibilité. Les 
scènes de la traite se représentent Eh moi et, au milieu de 
la nuit, me réverllent en sursaut. 

Des bandes armées jusqu'aux dite venues de l'Égypte, ou 
du Maroc, ou de Zanzibar, s’abattaient soudainement, comme 
des trombes, sur ces hauts plateaux de l'Afrique, où les popula- 
tions n'avaient d'autres armes que des flèches et. des lances. Le 


nègre, pour ces musulmans, c’élait quelqu'un qui n'appartenait 


pas à la famille humaine. Des commentateurs du Coran le leut 
affirmaient : bonne excuse pour créer la terreur, tuer les vieil- 
lards, ramasser hommes mûrs et Jeunes-gens, enfants et 
femmes, et les emmener vers un marché de l’intérieur, les fers 
aux mains, des cangues au cou. « Toute femme, tout enfant, 
qui s'éloigne à dix minutes de son village, écrivait à Lavigerie 
un de ses Pères Blancs, n’est plus certain d’y revenir. » Malheur 


à ceux qui dans la triste caravane, malgréle stimulant du fouet, | 
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ne marchaïent pas assez vite! On les abattait, pour éviter qu’ils 
ne ralentissent le convoi. Malheur aux mères, si elles s'avouaient 
lasses! On tuait le bébé qu’elles portaient : ce serait cela de 
moins sur leurs épaules. « Si on perdait la route qui conduit 
de l'Afrique équatoriale aux villes où se vendent les esclaves, 
disait un explorateur, on pourrait la retrouver aisément, par les 
ossements des nègres dont elle est bordée. » 

Le capitaine Joubert, cheminant une fois, trente-deux jours 
durant, derrière une bande d’esclavagistes, voyait périr, le long 
du chemin, un quart de lèur cargaison. « Les démons, s’écriait- 
il, ne sont pas plus cruels que les musulmans de Zanzibar. » 
Souvent, lorsqu'on arrivait au marché, il ne restait plus en vie 
que la moitié ou le tiers de ce qui avait été capturé. 

Un Arabe disait tout naturellement au P. Guillemé, l’un des 
missionnaires de Lavigerie, en lui montrant aux environs 
d'Oujiji un abominable charnier : « Autrefois on jetait là les 
esclaves morts, et chaque nuit les hyènes venaient les emporter. 
Mais cette année 1l y en a trop, les hyènes sont dégoûtées de la 
chair humaine. » Devant les infortunés qui pouvaient se trainer 
jusqu'au marché, l'Islam survenait en acheteur, séparant les 
couples, enlevant les enfants aux mères. 

Stanley, en son premier voyage, avait vu, autour de Stanley 
Pool, dans un pays grand comme l'Irlande, un million d’habi- 
tants; peu d'années après, il repassait; tout était ravagé; sur le 
million, cinq mille seulement avaient échappé à l'esclavage ou 
à la mort. Pour se procurer cinquante femmes, un traitant, que 
l'explorateur Cameron connaissait, avait un jour détruit dix 
villages, massacré quinze cents habitants. Les Pères Blancs, à 
leur arrivée au Tanganyika, avaient entrevu, dans la province 
de Manyema, une certaine richesse de cultures : en dix ans, les 
esclavagistes, s’acharnant sur ce territoire grand comme le tiers 
de la France, en avaient fait une solitude, et, suivant le mot 
d'un écrivain anglais, changé ce paradis paisible en un enfer. 

« De véritables pompes pneumatiques de l'enfer, voilà ce 
que sont, écrivait à Lavigerie le P. Mornet, les expéditions de 
ces horribles sangsues ; tous les villages où nous allions, encore 
hier, faire le catéchisme, sont maintenant de vastes déserts. » 


.« Dans une époque qui ne paraît pas bien éloignée, prophélisail 
en 4891 le capitaine Binger, la dépopulation complète du conti- 
- nent africain nous surprendra. » Il était fatal d'ailleurs, comme 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'explique le colonel Monteil, «qu’au sein de groupements ethni- 
ques imprécis, rivaux les uns des autres, voisins de la barbarie, 
se développassent des conflits honteux et sanglants ayant pour 
aboutissement la plaie honteuse de l'esclavage » (1). 

L'Afrique se déchirait elle-même : les commerçants esclava- 
gistes recrulaient parmi cerlaines peuplades noires des auxi- 
liaires, et leur donnaient des fusils pour qu’elles s'en servissent 
contre les peuplades voisines; en trois ans, Joubert voyait les 
armes à feu se multiplier. Et dans le Soudan, petits et grands, 
roilelets musulmans se faisaient à leur tour esclavagistes, faute 
de monnaie d'échange, faute de ressources. Binger observait 
qu'en celte région «le plus grand générateur de l'esclavage élait 
le défaut de budget ». Chaque fois qu’une caisse royale était vide, 
une razzia dans les villages païens s’organisait : on y rabaitait 
le gibier nègre pour le donner, en guise de salaire, aux fonc- 
tionnaires, ou pour se procurer, en échange de dix ou vingt 
caplifs, un beau cheval de guerre. Dès 1872, un membre du 
Parlement anglais avait évalué à deux cent mille le chiffre 
annuel des esclaves ainsi vendus. Le noir, parlant de son 
esclave, l'appelait couramment « ma bête, mon animal »; les 
pâles lueurs qui faisaient scintiller en ces âmes de noirs l’idée 


de dignilé humaine achevaient de s’éteindre. Des chefs trou- 
valent tout naturel de faire enterrer vivants leurs esclaves, de 


les jeler sur des büchers ou dans des viviers, de leur faire 
couper les mains pour que les tambours, frappés par de simples 
moignons, rendissent un son plus doux. 

De jour en jour, la femme s’avilissait davantage. Les Pères 
Blancs constalaient que l’afilux même des troupeaux de femmes 
esclaves développait, chez les riverains du Tanganyika ou du 


Nyanza, les inslincts de polygamie : pour une chèvre, on pou- 
vail acheter plusieurs femmes à la caravane qui passait; et 


lorsqu'on était un roi, comme, dans l’Ouganda, M'lésa ou bien 
NMwanga, on n'avait qu’à guetter le nuage de poussière qui en 
annonçait l'approche pour avoir, le soir même, tout un lot de 


captives nouvelles dans le harem royal que parfois douze cents 


femmes peuplaient. Si commune était cette denrée, la femme, 
qu'un roitelet du Buganda disait un jour à un Père Blanc: « J'ai 


tué cinq de mes femmes pendant la nuit », et que Speke, à la 


1924). 


ns 


(1) Monteil, Quelques feuillets de l'histoire coloniale, p. 53 (Paris, Challamel, 
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cour mêrne de l'Ouganda, en voyait chaque jour une, deux ou 
trois, menées à la mort. 

Il était douloureusement clair que Décalogue, Évangile, 
progrès moral, progrès des lois, seraient tenus en échec en 
Afrique, tant que se perpétuerait l’atroce institution de l’escla- 
vagisme. Lavigerie ne contestait pas qu’à la faveur des pres- 
criplions du Coran sur la charité à l'endroit des esclaves, la 
servitude domestique, en terre ottomane, gardèt un certain 
caractère de douceur. Mais son regard et son cœur se repor- 
laient vers le point de départ de l’asservissement, vers l'instant 
tragique où le trailant avait fait son mauvais coup; et pour le 
crime commis à cet instant-là, il ne consentait aucune amnistie, 
aucune circonstance allénuante, aucun laisser-passer : car d'un 
tel crime, perpétuellement multiplié, résultait la démoralisation 
d’une race. Mais ce crime durerait, ce crime irait s'aggravant, 
tant que la marchandise humaine trouverait dans l'Islam des 
acquéreurs. 

C'est ce qu'avait compris, dès 1876, le regard pénétrant du 
roi Léopold IL. Il avait eu l'honneur, à cette date, de soutenir 
le premier, devant les membres de l'Association internationale 
africaine, la cause de la liberté des noirs ; il avait eu l’audace 
généreuse de vouloir provoquer, jusque dans les foules, un 
mouvement d'opinion et de s’essayer à créer un denier anti- 
esclavagiste, en vue d'une caisse destinée à la suppression de 
la traile (1). 

_ Les Puissances européennes qui possédaient des droits en 
Afrique s'étaient engagées en 1885, par l'article VI de l'acte 
général de Berlin, « à concourir à la suppression de l'esclavage 
et surtout de la traite des noirs », à « protéger et favoriser, 
sans distinction de nationalité ni de culte, toules les institu- 
tions et entreprises, religieuses, scientifiques ou charilables, 
créées ou organisées à ces fins ». Et l’article IX avait précisé 
que les territoires formant le bassin conventionnel du Congo 
ne pourraient servir de marché ni de voie de transit pour la 
traile des esclaves, de quelque race que ce füt. Qu'importaient 
aux traitants ces décisions de l’Europe? Ils connaissaient, à 
l'Ouest, le chemin du Maroc, dont le sultan proclamait auda- 
cieusement que ses Élats élaient un paradis pour les esclaves, 


(4) Descamps, Les Grandes Iniliatives dans la lutte contre l’esclavagisme (Le 
mouvement antiesclavagiste, 1° année, p. 2-13). 
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— étrange paradis où, dans l'établissement royal d'où 1ls sor- 
taient eunuques pour le service de Sa Majesté, vingt-huit sur 
trente succombaient à l'opération criminelle. Et devant les 


traitants s'ouvraient, du côté de l'Est, le chemin de la Tripoli- 


taine, le chemin de la mer Rouge; et le Livre bleu anglais de 
4888 allait publier, à ce sujet, les plus émouvantes révélations. 
Elles attestaient que les embarcations européennes qui surveil- 
laient la mer Rouge n'étaient pas suffisantes pour empêcher le 
départ ou le débarquement des convois de chair noire ; elles 
relataient qu'à Djeddah un officier anglais pénétrait dans dix- 
huit maisons où d’infàèmes marchands abritaient leurs cargai- 
sons humaines, introduites dans la ville, moyennant le paie- 
ment aux autorités d’un dollar par tête d’esclave. 

Mœurs islamiques et mercantilisme islamique continuaient 
de braver la philanthropie européenne; et cette philanthropie, : 
en Europe même, si formel que fût l’Acte de Berlin, se sentait 
tenue en échec par de sourdes oppositions. C'était une tristesse 
pour Lavigerie d’ « entendre délibérer froidement, par des 
hommes qui se préoccupaient de commerce et d'économie poli- 


tique, si, pour ramener en /.Igérie le trafic qui se dirigeait sur, 


le Maroc ct profitait particulièrement à l'Angleterre, il ne 
convenait pas de laisser se rétablir le libre passage et la libre 
vente des esclaves en territoire algérien ». 

Balancer ainsi les arguments pour ou contre l’esclavagisme, 
on osait cela devant lui, qui, dès 1879, avait signalé « la plaie 
affreuse pesant sur toute une race infortunée », et déclaré 
« anathème » à l'esclavage. Il écrivait dès cette date, à propos 
de la petite poignée d'esclaves rachetés que lui avaient envoyés 
ses Pères Blancs : « J'ai vu les tristes victimes de ce commerce 
impie, Jai entendu de leur bouche le récit de leurs maux. » 
La vieille Église africaine, saint Cyprien vendant les vases 
sacrés pour le rachat des captifs, saint Augustin, sur le marché 
d'Hippone, s’'approchant des esclaves mis en vente et les inter- 
rogeant au sujet des nations barbares du fond de l'Afrique, 
dictaient à Lavigerie son devoir ; et, puisque la conscience euro- 
péenne se révélait trop souvent impuissante et parfois défail- 
Jante, il allait susciter, d'urgence, une parole papale, et mettre 
ensuite au service de cette parole son âme frémissante et sa 
santé ruinée. 
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Il. — LAVIGERIE DEVANT LÉON XIII : SON INVESTITURE POUR LA CROISADE 


En cette année 1888, Le Brésil, à la voix de ses évêques, 
achevait d’abolir l'esclavage : dans cet immense pays où, quarante 
ans plus tôt, besognaient deux millions d'esclaves, tous les 
hommes devenaient libres (4). Léon XIII préparait, à l’adresse de 
l'épiscopat brésilien, une encyclique de doctrine et d’allégresse. 
Lavigerie qui, déjà dix ans plus tôt, dans un mémoire à la 
Propagande, avait souhaïté que le drapeau de l'abolition de 
l'esclavage fût arboré hautemént par l'Église devant le monde 
civilisé, écrivait à Léon XIIT dès le 16 février : « Ce n’est pas 
seulement dans l'Amérique du Sud que l'esclavage existe, c’est 
surtout en Afrique qu'il conserve toutes ses horreurs. » Et de 
ces horreurs, Lavigerie parlait au Pape d’après les récits des 
missionnaires, d’après ceux mêmes des esclaves. « Quatre cent 
mille hommes par an, disait-il, en sont victimes. En vingt- 
Cinq années, qui paraissent la moyenne de la vie africaine, 
cela fait dix milhions; dix millions d'hommes actuellement 
vivants, voués à la vie et à la mort que je viens de décrire. » 
C’étaient là les chiffres donnés par ses Pères Blancs: l'explorateur 
Cameron, plus sombre encore, parlait d'un demi-million 
d'hommes par an. « La destruction de l'esclavage, observait en 
passant Lavigerie, est le coup le plus terrible que l’on puisse 
porter au mahométisme. La société musulmane, telle qu'elle 
est organisée, ne peut, en effet, vivre sans esclaves. » 

Le tableau terrifiant tracé par Lavigerie se retrouvait, en 
raccourci, dans la lettre qu'au mois de mai Léon XIIT adressait 
aux évêques du Brésil, lettre où l’on voyait toute la tradition 
chrétiénne, toute la série des actes pontificaux, aspirer vers 
l'émancipation de l’esclave, et la préparer. Le Pape proclamait 
infâme le commerce de l’homme; il demandait qu'on l'arrêtat, 
qu'on le prohibât, qu’on le supprimât ; au nom de la loi divine, 
au nom de la loi de nature, il le condamnait. Et, regardant 
vers les missionnaires, il ajoutait : « Tandis que, par un 
“concours plus actif des intelligences et des entreprises, de nou- 
velles voies, de nouvelles relations commerciales sont ouvertes 


. (1) Sur l'histoire de cette abolition, voir les pages de Nabuco, la Lutte anti 
esclavagiste au Brésil, dans le Compte rendu du congrès international anti- 
esclavagiste de 1900, p. 89-98. 
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vers les terres africaines, c’est aux hommes voués à Lan stnlet 
de prendre tous les moyens possibles pour procurer le salut et 
la liberté des esclaves. » 


Peu de jours s’écoulaient, et dans le Vatican, le jeudi de. 


Pentecôle, une scène symbolique se déroulait : Léon XII rece- 


vait un pèlerinage africain et un pèlerinage lyonnais, présentés 


l’un et l’autre par Lavigerie. D'une part, douze Arabes ou 
Berbères en burnous, musulmans de l’avant-veille; douze noirs, 
païens de la veille ; douze Pères Blancs, apôtres et libérateurs. 
D'autre part, les représentants de la grande cité lyonnaise qui, 
depuis plus de soixante ans, par l’œuvre de la Propagation de 
la Foi, donnait un budget à l’apostolat catholique universel. Il 
y avait là, sous les yeux de Léon XII, comme un tableau vivant, 
où s’entrevoyaient toutes les étapes de l’action missionnaire : 
l'étape de la quête, qui purifie l'or en-le mettant au service de 
la vérilé; l'étape de la prodigalité charitable, qui jamais ne 
calcule les dépenses, surtout celles de dévouement ; l'étape de la 
prédication, où les âmes se laissent cueillir et s'en réjouissent. 
Lavigerie aimait ces images plastiques où s’encadrait sa 
somptueuse stature, et qui, à elles toutes seules, donnaient 
la sensation d’un instant historique marquant un progrès du 
Christ, ou bien un progrès de l'humanité. Il organisait ces 
mises en scène avec une ingéniosité de liturgiste, et son 
éloquence les commentait : il disait à Léon X{II merci pour sa 
lettre ; et lui montrant les douze noirs naguère vendus comme 
un vil bélail, et que la générosité de la Sainte-Enfance avait 


rendus à la liberté et donnés au Christ, Lavigerie redisait au 


Pape : « Ils ont laissé, dans l'intérieur de notre immense 
continent, tout un peuple, leur propre peuple, voué à ces 
effroyables misères. » Une immense Église venait de naître: 
elle était l’héritière de l'ancienne Église d'Afrique, à laquelle 
avaient appartenu, peut-être, les ancêtres de ces hommes en 
burnous, mais déjà l'Église d’aujourd’ hui dépassait en rayonne- 
ment l’Église d'autrefois, comme en témoignaient ces nègres, 
venus de profondeurs du continent noir; et cette Église 
s'agenouillait devant le Pape. Léon XIII, prenant la parole, 
conjurait derechef États et missionnaires d'employer tous les 
moyens pour que « cette plaie, ce hideux trafic, la traite des 
nègres, ne déshonorât pas plus longtemps le genre humain ». 
Mais, se tournant vers Lavigerie, il ajoutait : « C’est sur 
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vous surtout, Monsieur le cardinal, que nous comptons. » 

C'élait une inveslilure : Dee ctel d'un coup d'œil, en 
mesura la portée. « La cause même de l'humanité, de la 
liberté chrétienne, de la justice, écrivait-il, nous est ainsi 
remise au nom de Dieu même, par son Vicaire. » « Vous êtes 
le rédempteur de l'Afrique, commentait Mgr Bourret ; et ce 
continent vous devra son double salut, naturel et RAA 
Lavigerie avait eu l'intention, d’abord, de regagner l'Afrique: 
mais il lui semblait que. l'ordre même de ho le poussait 
maintenant vers Paris, pour ÿ parler « des crimes sans nom 
qui désolent l’intérieur de l'Afrique », et pour jeter ensuite 
« un grand cri, un de ces cris qui remuent, jusqu'au fond de 
l’âme, {out ce qui dans le monde est encore digne du nom 
d'homme et de celui de chrétien ». 


III. — LA PÉRIODE APOSTOLIQUE DE LA CROISADE : LES DISCOURS 
DE PARIS, LONDRES ET BRUXELLES 


Le 4 juillet, à Paris, du haut de la chaire de Saint-Sulpice, 
Lavigerie jetait ce cri. Quarante ans plus tôt, dans cette église, 
couché sur les marches de l'autel, il avait promis de dévouer 
aux membres souffrants de Dieu toutes les énergies de son 
cœur; vieillard qui penchait vers la tombe, il continuait d’ac- 
complir cette promesse en commençant au nom du Pape une 


_ prédication de croisade, « honneur suprême, disait-il, d’une vie 


qui va finir ». On voyait alors Lavigerie élaler le spectacle de 
l'Afrique noire, en toute sa brutale. horreur; il fallait que le 


. monde chrélien se soulevàt d'un « mouvement immense d’indi- 


gnalion et de pitié » ; il fallait de l'or, il fallait des jeunes gens- 
De l'or pour ces Pères Blancs, qui écrivaient à leur cardinal: 
« Le chef arabe promet de partir demain matinde bonne heure 
et nous laisse racheler, parmi les viclimes de la chasse de cet 
après-midi, les femmes et les enfants dont nous pouvons payer 
la rançon. Toul ce que nous avons y passe. Jugez de la joie des 
élus qui peuvent rentrer dans leurs foyers; mais aussi du déses- 
poir des pauvres malheureux qui ne peuvent parliciper à la 
délivrance, qui sont emmenés de force, enchainés à leurs 
cangues, au milieu de leurs cris de désespoir ! Oh! quen’avons- 
nous, du moins, de quoi les délivrer tous! » 
Mais ces rachats, c'était encore, en définitive, une concession 
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à la force brutale : Lavigerie voulait un remède plus prompt, 
plus efficace, plus décisif. Rappelant l’époque où les cheva- 
liers de Malte et de Saint-Lazare, d'Alcantara et de l'Ordre teu- 
tonique, s’armaient pour la défense des faibles et suppléaient à 


ce que l'autorité des États réguliers ne pouvait alors accomplir i 


ni même tenter, Lavigerie s’écriait : 

Pourquoi, jeunes gens chrétiens des divers pays de 
l'Europe, ne ressusciteriez-vous pas, dans les contrées barbares 
de l’intérieur de l'Afrique, ces nobles entreprises de nos pères? » 
Et confiant ces vœux aux journalistes de toutes les opinions 
pour être propagés, répercutés, il évoquait, en terminant, 
l'image de ce Macédonien, qu’un jour saint Paul entrevoyait en 
rêve, et qui lui criait jusqu’en Asie mineure: « Passe la mer, 


el viens nous secourir. » L'Afrique esclave, aujourd'hui, 


lancçait vers la France la même clameur. 
Le 81 juillet, Lavigerie parlait à Londres, sous la présidence 
de Lord Granville. Il Re a Wilberforce, avocat infatigable 


des esclaves. Il redisait l'appel suprême du grand explorateur . 


Livingstone, qu'il venait de relire, gravé sur son tombeau, à 
Westminslier : « Je ne puis rien faire de plus'que de souhaiter 
que les bénédictions les plus abondantes du ciel descendent sur 
tous ceux, quels qu’ils soient, Anglais, Américains ou Tures, 
qui contribueront à faire Hisnnt ait de ce monde la plaie 
affreuse de l'esclavage. » 

Sous les auspices de ce souhait émouvant, Lavigerie présen- 
tait à son auditoire anglais quatre cents témoins dont il allait 
dire le témoignage: c'étaientses trois cents Pères Blancs vivants, 
ses cent Pères Blancs déjà morts, dont onze martyrs. Témoins 
d'élite, ceux-ci au moins, puisqu'ils s'étaient fait égorger. Et, 
sous l'impression de leurs dépositions, le cardinal Manning 
faisait voter la résolution suivante : | | | 

« Le temps est maintenant arrivé où toutes les nations de 
l'Europe qui, au Congrès de Vienne, en 1815, et à la Conférence 


de Vérone, en 1822, ont pris une série de résolutions condam- 


nant sévèrement le commerce des esclaves, doivent prendre des 
mesures sérieuses pour en arriver à un effet pratique. Comme 


les brigands arabes, dont les dévastations sanguinaires dépeu- 


plent en cemoment l’Afrique, ne sont ni sujets à des lois ni sous 
une aulorilé responsable, il appartient aux gouvernements de 
l'Europe d'assurer leur disparition de tous les territoires où ils 
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ont eux-mêmes quelque pouvoir, Ce meeling se propose égale- 
ment de faire instance auprès du gouvernement de Sa Majesté, 
pour que, de concert avec les pouvoirs européens qui réclament 
en ce moment une possession ou une influence territoriale en 
Afrique, il adopte telles mesures qui puissentassurer l'abolition 
de l’affreux commerce des esclaves, qui est encore maintenant 
pratiqué par ces ennemis de la race humaine. » 

Une quinzaine plus tard, le jour de l’Assomption, c'est à 
Bruxelles que Lavigerie parlait. Sur ses lèvres, la parabole évan- 
gélique de l’ivraie et du bon grain recevait une interprétation 


nouvelle : l’homme qui jetait le bon grain, c'était le roi Léopold, 


semeur de la civilisation sur un territoire grand comme soixante 
fois la Belgique; Les gens qui dormaient autour delui, c’étaient 
les catholiques belges ; et l'ennemi, qui pendant leur sommeil 
avait semé l'ivraie, c'était l’Arabe esclavagiste ; Lavigerie 
décrivait, dans les provinces du Haut Congo, son œuvre de 
mort, qui dans certaines régions n'avait laissé vivre, d’après 
Stanley, qu'un nègre sur deux cents; il insistait sur ces 
cruautés, quelque répugnant qu’en fût le récit. « Pour sauver 
l'Afrique intérieure, criait-il, il faut soulever entin la colère 
du monde. » Il disait aux Belges : « Vous êtes en présence de 
provinces qui agonisent; il faut sans retard leur venir en aide. » 
Leur roi le voulait, et il leur répétait les paroles royales. Dieu 
le voulait, et il faisait parler le Christ, qui, s'ils demeuratent 
indolents, leur dirait un jour : « C’est avec les noirs, avec vos 


noirs, que J'ai souffert et que vous m'avez abandonné ». « Avez- 


vous, demandait-il à ses auditeurs, le sentiment de la liberté, de 
la dignité, de la grandeur de notre nature ? ou êtes-vous nés 
pour accepter que l’on s’endorme sous le joug de l'esclavage ? 
Peuple de la Belgique, tu es le dernier, ce semble, à qui de 
semblables questions puissent être adressées! L'amour de la 


liberté, la noble fierté humaine, tu les a montrés à toutes les 
pages de ton histoire, et si tu es aujourd’ hui un peuple libre, 


jouissant de tous les droits de la conscience, tu le dois à l’hor- 
reur de la servitude et au sang que tu as versé pour lon indé- 


pendance | » Il demandait cent jeunes Belges décidés à être des 


héros et à délivrer de ce fléau la province du Haut-Congo. Cela 
suffirait, pour que ces esclavagistes qui fièrement disaient : 
« Le souverain de l'Afrique intérieure, c'est la poudre », fussent 
désormais tenus en échec. Il demandait un million pour que 
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cette petite armée de libérateurs eût, sur le Tanganyika, soi 
vapeur, qui ferait la police. 

Une voix bientôt s'élevait dans la presse belge, celle de 
l'ambassadeur de Turquie, pour accuser Lavigerie de donner à la 
croisade projelée le caraclère d’une expédilion contre l'Islam. 
Oblenez de vos docteurs, lui ripostait en substance Lavigerie, 
qu’ils déclarent contraires au droit naturel et divin la capture et 
la vente de l'infidèle par le croyant. Mais en attendant qu'ils 
fissent cette déclaration, contraire aux commentaires les plus 
qualifiés du Coran, le cardinal maintenait : « Tous les souve- 
rains musulmans indépendants de l'Afrique pratiquent l’escla- 
vagisme; tous les chefs esclavagistes sont musulmans; la Tur- 
quie n'empêche que pour la forme, et très imparfaitement, la 
vente des esclaves, dans ses provinces d'Afrique et dans ses 
provinces d'Asie; les interprètes du Coran ne condamnent pas 
l'esclavagisme; les juges musulmans qui jugent d’après le 
Coran ne se prononcent jamais contre lui. » Lavigerie possédait 
ses sources : 1l savait citer Nachligal, déclarant quelques années 
plus tôt qu'aux yeux des musulmans du Fezzan la traite ‘était 
pleinement légilime et quwils la considéraient comme une 
branche d'affaires s'accordant avec leurs conviclions reli- 
gieuses; il savait citer Schweinfurth, qui jadis avait montré 
Mehemet Ali lui-même faisant de la chasse aux esclaves une 
source légale de revenus pour le Trésor; il avait retenu ce 
propos, recueilli par des officiers anglais sur certaines lèvres 
musulmanes : « Allah destine les Africains à nous servir. » 

Il n'était pas à court d'arguments, et comme un journal de 
Paris l’accusait de crier sus au mahomélisme, de vouloir armer 
contre les musulmans le bras séculier, et les exterminer sous 
couleur humanitaire, il ripostait que tout ce qu'il demandait, 
c'élait le désarmement de ces brigands atroces qu'étaient les 
esclavagistes, et qu’il n'avait jamais, sa longue vie durant, crié 
sus à aucun homme, sous prétexte de religion. À ce moment 
même, les nouvelles du Tanganyika annonçaient la capture par 
les Anglais, en deux jours, de six boutres chargés d'esclaves, 
véritables squelettes fiévreux, couverts de -plaies, enlassés 
comme des harengs. 

L'Assemblée des catholiques allemands, tenue à Fribourg 
en Brisgau, recevait de Lavigerie un long mémoire. Il mon- 
trait le problème tel qu'il était : cinq cents musulmans à 
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désarmer, à rendre aux pays d’où ils étaient venus. Et il disait 
avec l'explorateur Cameron : « Ce n’est pas par des discours ni 
par des écrits que l'Afrique peut êlre régénérée, mais par des 


- actes. Que chacun de ceux qui croient pouvoir y prêter la main 


le fasse done. Tout le monde ne peut pas voyager, devenir 
apôtre ou négociant; mais chacun peut donner une cordiale 


_ assistance aux hommes que le dévouement ou la vocation mène 


dans les lieux inconnus. » 
Que d’abord un demi-millier de malfaiteurs fût mis hors 
d'état de nuire, et Lavigerie annonçait que les missionnaires 


étaient à leur poste, d'avance, pour l’œuvre civilisatrice qui 


s'imposait; qu'ils venaient de racheter, cette année même, dans 
la mission de Kubanga, cent cinquante esclaves, et que leur 
hôpital faisait accueil à toutes les épaves noires qui se présen- 


ftaient. 


Sur le papier, c'était chose grandiose qu'une croisade 
universelle des États contre l’esclavagisme. Mais Lavigerie réflé- 
chissait que ces Élats avaient des intérêts propres, et que leurs 
interventions mêmes contre ce fléau leur procureraient proba- 
blement des bénéfices politiques, récompense naturelle de leurs 
efforts. Dès lors, dans un Comité universel de l’œuvre anti- 
esclavagiste, les intérêts politiques couraient le risque de 
s'affronter, de se combattre ; et, si l’on voulait créer un immense 
budget antiesclavagiste où les divers États puiseraient pour les 
besoins de leurs campagnes respectives, des difficultés diploma- 


tiques étaient à craindre. Lavigerie, pour écarter ce péril, 


décida que dans les diverses capitales l’œuvre aurait des conseils 
nationaux, indépendants les uns des autres, qui trouveraient, 
sur leur terroir même, leurs ressources, et qui les emploie- 
raient, en Afrique, pour leurs propres campagnes nalionales 
contre l'esclavage. 

Mais à côté de ces campagnes nationales, Lavigerie rêvait, 
tenacement, d'un petit détachement international de bonnes 
volontés, qui s’en iraient faire la police, au cœur de l'Afrique. 


= Joubert, depuis dix ans, entouré de sa petile armée de trois 


cents noirs, faisait régner la paix sur un vaste territoire : il 
n'y avait pas de caravane esclavagiste en ces parages- -[à. Lavi- 


: gerie, invoquant ce précédent, faisait appel à des volontaires 


qui seraient comme les cadres européens de troupes indigènes, 


et qui surveilleraient Les grandes routes et fermeraient le pas- 
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sage aux convois d'esclaves; volontiers eût-il demandé uné 
sorte de gendarmerie sacrée pour l’intérieur de l'Afrique. 

Une telle carrière pouvait être pour des apôtres une occasion 
de sainteté; pour des déclassés, un moyen de relèvement; pour 
des inquiets, tracassés par le démon de l'aventure, une source 
de jouissance. Les candidatures se multiplièrent : sept cents 
Belges et beaucoup plus de Français. Il y eut en peu de Jours 
deux mille demandes d’enrôlement, parmi lesquelles le car- 
dinal voulait qu'on fit un choix sévère. Et les messages de 
tous ces conscrits, prêts à s'engager pour cette façon de guerre 
sainte, l’amenaient à constater qu’en fait, au 1° janvier 1888, 
ni la philosophie ni l’économie politique ni les assemblées ni . 
les gouvernements n’avaient pris en main, d’une manière pra- 
tique, la cause de l’esclavage africain, et que, depuis le mois 
de mai de la même année, cette cause s’agitait dans tous les 
esprits et dans tous les cœurs. Voilà ce qu’avaient pu la parole 
du Pape et celle de son cardinal, et leurs deux échos conti- 
nuaient de se répercuter, de se fortifier mutuellement. 

Un bref de Léon XIII, en octobre 1888, se réjouissait que 
France et Belgique, Angleterre, Allemagne, Portugal, eussent 
répondu à ses appels. « Quelle grandeur d'âme vous apportez, 
disait le Pape au Cardinal, à où il s’agit du salut des hommes! » 
Il Jui envoyait trois cent mille francs pour être partagés entre 
les divers comités esclavagistes, et il ajoutait : « Nous ne dou- 
tons pas que les Italiens et les Espagnols deviennent, avec le 
même cœur, les promoteurs et les auxiliaires d’une telle œuvre. » 


IV. — LA PÉRIODE DES DIFFICULTÉS DIPLOMATIQUES : LES CONGRÈS 


Déjà, en effet, l'Espagne se remuait ; Lavigerie, dans une 
lettre à M. Sorela, qui projetait la fondation à Madrid d'une 
société anti esclavagiste, saluait tout le passé de la nation 
espagnole, les noms éclatants de Las Cases, de Pierre Claver, de 
Ximenès, et signalait à l'Espagne, tout près d'elle, en face 
d'elle, la seule Puissance islamique qui jusque-là se fût for- 
mellement refusée à prendre quelque engagement pour la 
suppression de la traite, le sultanat du Maroc. De l’autre côté 
de notre Afrique, une porte s'ouvrait sur la Méditerranée, 
pour les cargaisons d'esclaves qu'attendait le Levant isla- 
mique : c'était la Tripolitaine ; on prêtait à Lavigerie cette 


OR 273 


à Tru 
* 25 


LE CARDINAL LAVIGERIE. 163 


idée que si l'Italie se substituait à la Turquie comme gar- 
dienne de cette porte, ce serait, pour la traite, un débouché de 
moins. Là- -dessus, les diplomaties s'émurent, et tout d’abord la 
diplomatie turque; et la presse italienne, qui se refusait à con- 
sidérer la Tripolitaine comme une compensation pour la perte 
de la Tunisie, entama contre le cardinal une âpre campagne. 
Après l’universelle révolte de pitié humaine qu’avaient déchainée 
la parole papale et la parole cardinalice, les diplomaties natio- 
nales inclinaient à se ressaisir, à temporiser. 

Lavigerie passa les Alpes, faisant front, tout seul, à l’artil- 
lerie d'une presse hostile, dont Crispi dirigeait le feu: ül 
allait parler à Naples, adressait une lettre à la réunion anti- 
esclavagiste de Palerme, et puis, le 28 décembre 1888, montait, 


à Rome, dans la chaire de l’église du Gesù. Il touchait, d’une 


main délicate, aux antagonismes des peuples chrétiens, et ces 
antagonismes mêmes étaient pour lui une raison nouvelle de 


les grouper tous ensemble, pour une sainte entreprise. € Il n’y 


a pas de sollicitude, disait-il, qui puisse mieux les disposer à 
oublier leurs propres querelles et les haines du passé. » Ce 
prélat que des polémiques passionnées désignaient comme un 
ennemi de l'Italie semblait rêver d’une France et d'une Italie 
qui s'aimeraient, en aimant, toutes deux ensemble, la souffrance 
humaine. Sa conférence jetait une sombre lumière, non seu- 


lement sur les souffrances de la veille, mais sur les périls du 


lendemain. 

-« Tandis qu'en Europe et en Asie, s'écriait-il, le mahomé- 
tisme semble se préparer au dernier sommeil, il renouvelle, 
sur notre continent africain, sa vigueur dans le sang. La 
couche qui arrive, celle du Mahdi et des Senoussis, est encore 
plus ardente que celle qui l'a précédée. Elle fait schisme avec 


le reste du monde musulman, auquel elle reproche sa mollesse, 
Faisant appel à la furéur sauvage des noirs, ces fanatiques 
couvrent déjà de leurs ramifications secrètes toutes nos pro- 
. vinces. Je vous signale ce danger, plus voisin que l'Europe ne 


le pense. Croyez-en un vieux pilote qui connaît les écueils et 


les tempêtes de la barbarie. C’est le quart du globe terrestre 
… qu’un fanatisme chaque jour croissant tente de séparer à 
| Jamais de nous. Point de doute : je le répèle, iln ÿ a pas dans 
_ l'ancien monde un peuple digne de ce nom, il n’y a pas un 


homme, G ne comprenne que le devoir de cette croisade lui 
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est imposé par le nom d'homme, et par l’ordre établi de Dieu : 
Homo sum et nihil humani a me alienum puto. » 

Lavigerie, à Rome, voyait Schloezer, représentant de la 
Prusse bismarckienne. Le chancelier de Berlin, jusque-là, en 
dépit d’une lettre de Lavigerie, en dépit de er que lui 
avait fait le cardinal de ses trois conférences de Paris, Londres 
et Bruxelles, était demeuré silencieux; mais lorsque Bismarck 
eut recu du Saint-Siège le mémorandum pour une action 
commune des gouvernements européens contre l'esclavage, il 
expédia à Léon XIII un témoignage d’admiration pour Lavige- 
rie apôtre des noirs, un témoignage d'adhésion à sa grande 
campagne de charité. 

Milan attendait Lavigerie, et ses forces le trahissaient. Son 
entourage le suppliait : « N'y allez point, Éminence, ily va de 
votre vie. » Et lui de répondre : « Quel meilleur emploi puis-je 
en faire que de la donner pour le rachat des esclaves? » Sa 
parole, dans la chaire milanaise, continua de planer sur les 
difficultés franco-italiennes, avec une aisance souveraine : « La 
Méditerranée, mes frères, ses parrains lui ont donné divers 
noms de baptême, selon le pays dont ils sont. On l'a appelé un 
lac français, un lac anglais, un lac italien. Je serais bien 
heureux de pouvoir le baptiser du nom de lac chrélien, un lac. 
que ne souillassent plus des embarcations d'esclaves. » Épuisé, 
mais toujours debout, il prosternait sa fatigue, dont il n’admet- 
tait jamais qu'elle püt devenir une lassitude, devant le corps de 
saint Charles Borromée, devant les reliques de saint Ambroise, 
leur demandant un surcroît de force, un surcroît de charité, un 
surcroît de voix, pour clamer les maux de l'Afrique. Et dans 
une église de Marseille, quatre jours plus tard, il recom- 
mencait. 

« Je suis à bout de forces, écrivait-il à Émile Keller, J'ai 
perdu le sommeil, l’appétit, la faculté même, Je crois, de me 
mouvoir et de pERSen, il ne me reste que celle de sentir; et je 
sens que jusqu’au bout je resterai attaché à l’œuvre de l'aboli- 
tion de l'esclavage, ne croyant pas qu il y ait en ce moment 
une œuvre plus sainte et plus nécessaire. » UE 

Au loin, certaines imaginations, s’exaltant du prestige | 
même de cette œuvre, s’abandonnaient à d’audacieux desseins, 
dont certains documents conservés par M. l'abbé Tournier 
demeurent aujourd'hui les témoins. Le futur cardinal Bourret, 
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évèque de Rodez, écrivait à Lavigerie, après une conversation 
avec Jules Simon : « Cette grande œuvre d'humanité pourrait 
devenir aussi une grande œuvre de restauration pontificale » ; 


et Mgr Bourret rêvait d’un congrès, provoqué par Lavigerie, 


dans lequel « un certain nombre de personnalités politiques 
des diverses nations rechercheraient un modus vivendi suppor- 
table pour la Papauté. » Vers la même époque, Léopold I, roi 
des Belges, suggérait au P. Charmetant que l’on pourrait faire 
accepter par les Puissances la formation dans l'Afrique équato- 
riale d’une colonie pontificale, sous leur garantie collective. 
Charmetant portait à Léon XIIT cette offre royale, et Léon XIII 


la déclinait; mais de telles suggestions attestaient la répercus- 


sion des campagnes libératrices entreprises au nom du Saint- 
Siège par le cardinal Lavigerie, et l’ascendant qu'en recueil- 


lait, pour elle-même, la puissance spirituelle de la Papauté. 


=, 
FR 


Lavigerie rentrait dans Alger, le 21 janvier 1889, « tout 


 perclus de rhumatismes et de douleurs névralgiques »; ne 


pouvant même plus signer de sa main, 1l dictait ses lettres, et 
le scribe docile, ému, écrivait des phrases comme celles-ci : 

« Si le bon Dieu voulait me trouver un enfer qui fût tout à 
fait à ma taille, il me condamnerait à ne rien faire pour lui 
durant toute l'éternité; ce serait, je le sens, le plus grand 
chätiment qu'il pût m'infliger. » 

. Sans retard, dans son diocèse, il se refaisait prédicateur, 
pour les noirs. Il apparaissait le jour de la Chandeleur, dans la 
basilique de Notre-Dame d'Afrique ; il parlait à l'entrée du 
chœur, en grande tenue pontificale, et c'était pour adresser 
deux supplications. La première, il la etait aux fidèles. Il leur 
rappelait un mot sinistre du khédive d'Égypte : « Puisque vous 
nous avez empêchés de prendre les blancs, il faut bien que nous 
prenions les noirs. » Les noirs, commentait-il, « paient donc 


pour vous, mes frères ; ils sont votre rançon, et vous ne feriez 


rien pour ceux qui vous remplacent dans la captivité et dans la 
mort »! Mais une seconde supplication succédait; d'une voix 
de tonnerre, d'un geste presque impérieux, il se tournait vers 
l'image de Notre-Dame d'Afrique, statue noire comme les noirs 


 eux- mêmes, et l'interpellait sur ce qu'elle avait fait pour eux, 


. depuis vingt-cinq ans qu'il l'avait proclamée reine de l'Afrique. 


. L'Afrique, lui. criait-il, a compté sur votre protection. 


Qu avez-vous fait pour elle, et comment souffrez-vous encore de 
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telles horreurs ? N’êtes-vous reine de l'Afrique que pour régner 
sur des cadavres? N'êtes-vous mère que pour oublier vos 
enfants? [Il faut que cela finisse. » Des coups de crosse, 
frappant sur la dalle du chœur, scandaient ses sommations. 

« Si brisé que soit mon corps, disait-il, mon cœur ne l'est 
pas encore. » Il ne fallait pas que, le Vendredi saint, fête par 
excellence de la souffrance, son cœur se tût sur le martyre de 
la race de Cham : faisant violence à son corps, il gravissait 
péniblement, dans sa cathédrale d'Alger, les degrés de la 
chaire ; il prêchait sur la Passion des nègres, renouvellement 
de Ia Passion cruelle du Sauveur; sur leur Calvaire à eux, 
«continent immense, où le sang coulait des veines de millions 
de noirs, mêlé aux larmes des mères »; sur les Hérode, les 
Pilate, les Judas, qui entreprenaient de défendre l’esclavagisme 


par amour de l'or, ou, peut-être, par opposition à la foi chré- 


tienne ; et les draperies noires qui assombrissaient l’église 
avaient mission de rappeler, disait-il, « non seulement Îa 
passion du Sauveur, mais encore la mort qui plane sur 
l'Afrique et la destruction qui la menace ». : | 

Ce mot de mort, ce mot de destruction, qui résonnaient 
comme des glas, étaient tragiquement commentés par les nou- 
velles que Lavigerie, depuis le début de l’année, recevait du 
centre de l'Afrique. Les esclavagistes musulmans, riches et 
bien armés, avaient, dans l'Ouganda, fait un coup d’État. Le 
roi Kivewa, tombé sous leur joug, avait renvoyé ses ministres 
chrétiens, catholiques ou protestants; toutes les missions avaient 
été incendiées, tous les orphelinats détruits; tous les mission- 
naires, Mgr Livinhac en tête, avaient été emprisonnés, huit 
jours durant, puis entassés sur une barque, et transportés de 
l’autre côté du lac, « Vous avez voulu ménager l'Allemagne 
et l'Angleterre, écrivait à M. Mackay, chef de la mission 
anglaise, l'un de ces triomphateurs musulmans ; nous tuerons 
l’un après l’autre tous les blancs établis dans l'intérieur de 
l'Afrique équa‘orime. » 

Mgr Levigerie méditait sur cet événement : il [ui semblait 
être «une incalculable ywravité. Quelques années plus tôt, le 
sultan musulman de Zanzibar pouvait être rendu responsable 
des attentats commis à l'intérieur par les esclavagistes, qui 
tous venaient de ses États et reconnaissaient son pouvoir. Mais 
aujourd'hui, sa souverainoté était considérée comme expirant 
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officiellement à dix kilomètres du rivage ; dans l’intérieur de 
l'Afrique, c'était à l'Europe de se défendre elle-même. Les 
esclavagistes, entourant les rois sauvages, ne les poussaient à 


_ l'expulsion des blancs, que pour demeurer les seuls maîtres, et 


lorsqu'ils murmuraient aux oreilles des souverains noirs de 


 fallacieuses parolessur l’affranchissement politique de l'Afrique, 


ils ne visaient à rien de moins qu'à régner eux-mêmes, par 
une dictature de terreur, sur une Afrique subjuguée, à travers . 


laquelle ils razzieraient à volonté, à discrétion, le bétail humain 


nécessaire à leur trafic. 
Il apparaissait à Lavigerie que cette catastrophe requérait 


_ de l'Europe un surcroît de sacrifices et qu'il fallait, désormais, 


plusieurs milliers d'hommes qui, remontant le Zambèze, le 
Chiri, le Nyassa, se fraieraient ainsi, vers l'Afrique équato- 


_riale, la seule route désormais ouverte à leurs pas libérateurs. 


Il voulait que, d'urgence, les comités antiesclavagistes des 
diverses nations délibérassent ; il annonçait à Keller son inten- 


tion de convoquer prochainement un congrès. Il avait hâte 


que ce congrès eût lieu, avant celui des puissances, et qu'ainsi 


fût mise en lumière l'initiative du Pape; il rêvait que Léon XIII 


y fût représenté par un légat, et investi de la présidence 
d'honneur. Dans la circulaire même qu'au mois d'avril 1l expé- 


. diera d'Alger, et qui convoquera le Congrès à Lucerne pour le 


mois d'août, se dessineront déjà plusieurs projets qui le han- 
taient : « organisation de corps volontaires et peut-être même, 
sur quelques points essentiels, de corps religieux, par exemple, 
au milieu des déserts du Sahara; — création d’asiles fortifiés, 
comme ils ont existé autrefois, dans les siècles de barbarie, 
sur les grandes voies de communication, en Espagne, en 
Hongrie, en Orient, pour protéger les voyageurs et faire avan- 
cer peu à peu la vie, le commerce européen et la civilisation 


- jusqu'aux limites mêmes du Soudan. » 


IL appelait à ce Congrès, non seulement l'Europe, mais des 


 réprésentants du monde noir, noirs d'Haïti, noirs de Liber.a, 
noirs des États-Unis : il désirait qu'en faveur de leurs frères (lu 
. centre de l'Afrique leurs voix se fissent entendre, et qu’ell?s 
_ fussent acclamées. 


Des congrès, il en fallait : c'était nécessaire pour agir sur 


» l'opinion du monde ; mais l'Afrique avait-alle le temps 
_ d'attendre que dans des congrès on eût d'ilibéré ? Lavigerie ne 
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le pensait pas; out seul, de lui-même, parlant avec une aisance 
de plus en plus impérieuse le langage d’un chef d'État, — son 
État, c'était l’ Afrique! — il entrait en rapports avec le Portugal, 
demandait qu'un nouveau groupe de Pères Blancs, qui quit- 
taient Alger pour prendre la voie du lac Nyassa, pût remonter 
jusqu’au Tanganyika, y retrouver Joubert, et s’en aller avec lui 
vers leurs frères de l’Ouganda, ensevelis dans un tourbillon 
d'insurrections barbares. Le Portugal DRE et la caravane 
Hibératrice se mettait en route. 

Lavigerie, de son côté, se dirigeait vers Lucerne. Mais il n'y 
eut à Lucerne, au début d'août 1889, d’autres congressistes que 
deux jeunes gens représentants de dix millions de noirs, qui 
avaient quillé l'Amérique trop tôt pour apprendre que le 
Congrès était ajourné.. Car l’imminence des élections fran- 
çaises retenait en France la plupart des personnalités qui 
eussent pu représenter la France, à Lucerne, aux côlés des 
congressistes des autres pays; et Lavigerie, redoutant les effets 
fâcheux que pourraient avoir, dans cette assemblée interna- 
tionale, l'effacement de sa patrie et la prépondérance des 
nations protestantes, avait, le 24 juillet, par une circulaire 
expédiée de Lucerne, fait savoir que le Congrès n'aurait pas 
lieu. Mais ces deux jeunes nègres qui étaient venus là, pour 


rencontrer les champions de l’antiesclavagisme universel, cham- 


pions de toute langue et de toute nationalité, se jugeaient 
récompensés de leur voyage, puisqu'ils rencontraient Lavigerie, 
et ils lui disaient : « Si jamais Votre Éminence met le pied en 
Amérique, des foules innombrables de nos compatriotes vien- 
dront acclamer le libérateur de leurs frères. » 

Trois mois plus tard, s'ouvrait à Bruxelles, entre les 
représentants des divers États, la conférence officielle pour la 
suppression de l'esclavage; elle se prolongea jusqu’ au prin- 
temps. Lavigerie, d'avance, dans un mémoire adressé à 
Léopold [T, avait dessiné ce qu'il attendait d'elle. Dans son oasis 
de Biskra, où désormais l’hiver il tentait de refaire sa santé, il 
reçut de l'Ouganda des nouvelles moins inquiétantes. Mais 


Biskra est aux écoutes du désert : et les mystérieuses rumeurs 


sahariennes précisaient aux oreilles attentives de Lavigerie 
l'immense péril que créait en Afrique l’effervescence du se- 
noussisme. . 

« Chez les musulmans du xix° siècle, avait écrit deux ans 
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plus tôt M. Le: Chatelier (4), le mahométisme mystique repré- 
sente le principe religieux actif. Et le fait qui domine l’évolu- 
tion moderne du monde islamique est le prodigieux mouve- 
ment de rénovation, de propagande, qui s’accomplit en Asie, 
en Afrique surtout. Sans rien préjuger pour l'avenir, on ne 
saurait nier qu'il y ait là pour les intérêts actuels du monde 
civilisé un danger grave. Les confréries ont été traitées, tantôt 
avec une considération trop bienveillante, tantôt avec un respect 
voisin de la crainte. Elles ont ainsi acquis une situation très 
forte, alors qu'il eût été facile, si on les avait mieux coraprises, 


_de les réduire presque à néant. » 


Lavigerie était d'accord avec les meilleurs observateurs de 
l'Islam, lorsqu'il redisait à Léopold IT, dans une longue lettre, 
les origines, la mystique popularité de ce chérif oranais, 
Senoussi, qui, vers 1196, s'était proclamé prophète (madhi), et 


lorsqu'il parlait des centaines de milliers de fanatiques qui, 


groupés en confréries, n’aspiraient qu'à soulever le Soudan 
contre l'Europe et à jeter les Européens à la mer... Oui, tous les 
Européens, y compris les Turcs, qui venaient de se disquali- 
fier, aux yeux des Senoussistes,en prohibant la traite des noirs, 
et qu'une sanglante devise madhiste confondait avec les chré- 
tiens pour les vouer, tous ensemble, à une même mort (2). 


/ 


Y. — L’ACHÈVEMENT DE L'ŒUVRE TUNISIENNE. —— LES ADIEUX 
DE LAVIGERIE À L'EUROPE 


A peine avait-il dirigé vers Bruxelles cet anxieux cri 
d'alarme, que Lavigerie, quittant Biskra, réapparaissait en 
Tunisie, où, depuis deux ans, on ne l'avait pas revu. Sa première 
visite était pour la cathédrale de Carthage, désormais achevée. 


‘On l'avait construite rapidement, pressé qu'on était de la voir 


se dresser, moins comme un monument d'art que comme un 
symbole. Les } Jeunes élèves des Pères Blancs menaient Lavigerie 
au caveau qui devait contenir son tombeau, et l’aidaient ensuite 


(4) L'Islam au XIX° siècle, p, 180-187. 
(2) Sur les développements ultérieurs du péril senoussiste, voir Binger, Bulle- 


tin de l'Afrique française, 1902; deux articles du Correspondant, 25 novembre et 
10 décembre 1909; et Lotbrop Stoddard, le Nouveau monde de l'Islam, trad. 


Doysié, p. 51 et suiv. (Paris, Payot, 4923). Sur l’état actuel de l'émirat des Senous- 
sis, constitué depuis 1920 par décret royal italien, voir Massignon, Annuaire du 
monde musulman, p. 144-146. 
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à remonter dans la basilique. « Merci, mes enfants, leur 


disait-il. Le jour vient et il est proche, où vous n'aurez plus à 
me remonter. » En grande pompe, le jour de l’Ascension, 
devant le résident général de France et dix évêques, la cathé- 
drale s'inaugurait. Lavigerie, dans une lettre pastorale, inter- 
prélait l'événement. 

Jadis César, campant sur les ruines de Carthage, avait 
entendu, s’il en faut croire Appien, les sanglots d’une immense 
multitude qui demandait d’être rappelée à la vie, et César, 
saisissant ses tablettes, y avait jeté ces deux mots : « Relever 
Carthage. » Cinq siècles plus tard, saint Victor de Vite, au 
terme de son Histoire des persécutions vandales, avait invoqué 
tous les saints d'Afrique, pour qu’en retour de leurs souffrances, 
de leurs martyrs, ils obtinssent de leur Dieu la résurrection 
de l'Église africaine. Sous les yeux de Lavigerie, le programme 
de César et la prière de Victor de Vite avaient commencé de 
s'accomplir : une Carthage ressuscitée présidait aux destinées 
d'une Église africaine ressuscitée, et le prélat s’écriait : « Me 
blâmerez-vous d’avoir cru comme César aux sanglots des multi- 
tudes disparues sous les ruines de leur patrie, et, comme 
l'évêque de Vite, aux prières des saints de notre Afrique, 
implorant de Dieu sa résurrection ? » 

Il ouvrait un concile, dans la resplendissante cathédrale ; on 
y émettait le vœu que saint Fulgence, l’évêque exilé par les 
Vandales, fût proclamé par Rome docteur de l’Église, et le 
concile, au bout de deux jours, transportait sa séance finale 
à Tunis, où Lavigerie allait poser la première pierre d’une 
autre cathédrale. « C’est un revenant épique que cet homme! 
s'écriait M. Louis Bertrand; c’est Turpin, l'archevêque de la 
chanson de Roland (1). » | 

L'âge le pressait d'achever ses fondations, et les événements 
eux-mêmes semblaient se presses, pour apporter à ses espoirs 
quelques prémices d’accomplissement ; en ce même mois de 


mai 1890, il avait la joie d'annoncer à Paris le décret du bey. 


de Tunis, qui supprimait l'esclavage dans ses États, et celte 
autre joie, plus grande encore, de recevoir une lettre dans 
laquelle le roi Mo. inopinément restauré sur son trône de 
l'Ouganda, lui demandait des missionnaires et promettait toute 


(4) Louis Bertrand, /e Sang des races, préface de 1920, p. 5. 
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sa bonne volonté pour empêcher la traite des esclaves. Les 


deux médecins qui, dans une caravane nouvelle groupant des 
Pères Blancs de quatre nations, partaient à ce moment même 


pour l'équateur, avaient jadis été rachetés de l'esclavage, puis 


élevés à Malte : ainsi s’associaient, déjà, les esclaves de la 


veille aux campagnes de libération. 


L'Afrique s’aidait donc elle-même, pour déraciner le fléau, 
et l'Europe aidait l'Afrique. La conférence de Bruxelles, par 
l'acte général du 2 juillet 1890, préconisait l'établissement gra- 


. duel, à l’intérieur du continent noir, de stations fortement 


occupées; [a construction de routes et de voies ferrées reliant 


- les stations à la côte, l’installation de bateaux à vapeur sur les 


grands fleuves et les lacs; la restriction de l'importation des 
armes à feu et des munitions; l’organisation d’expéditions et de 


_ colonnes mobiles. L'armée de la France, sans plus attendre, 


allait traquer l'esclavage dans un de ses plus redoutables 


. repaires, le Dahomey, et déjà l’expédition belge de Winck et 


Van Kerchove était en route, pour porter secours à Joubert et 
pour semer, sur les bords du Tanganyika, une série de postes 
armés. Une voix éloquente, en 1891, s'élevait au Congrès de 
Malines; c'était celle de M. le chevalier Descamps, actuellement 
vice-président du Sénat belge. « Ne croyez pas, s’écriait-il, que 


l'Océan baigne nos frontières simplement pour permettre aux 


Belges de ramasser des coquillages sur ses rives. Ne craignez 
pas de pratiquer la mer. » Et l’on voyait, en cette année 1891, 
puis en 1892, naviguer vers Zanzibar, pour atteindre par Îà, 
la mer intérieure de Tanganyika, l'expédition du capitaine 
Jacques, puis celle du lieutenant Long, impatients de libérer 
l'Afrique de ses bandes d’esclavagistes ; et les noms d'Albertville, 
Baudouinville, Fort Clémentine, allaient bientôt dire aux rive- 
rains du Tanganyika ce que voulait faire pour eux la chrétienne 


… Belgique (1). Lavigerie saluait cette révolution, « qui allait faire 


entrer la quatrième partie du monde dans la lumière de la 
civilisation, de la liberté et de la vie »; il proclamait que 


« 


l'œuvre faite à Bruxelles était très satisfaisante, très belle, 


55 répondait à ses vœux, sinon à tous ses vœux; et lorsque 
. bientôt il apprit que, la Hollande hésitait à signer l'acte de 


L- Bruxelles, il insista près du roi par un pressant message, que 


& 


' , 


qu 


À 
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Ke 


LÉ 


a ) Voir Descamps, les Stations civilisatrices au Tanganika, p. 9 (Bruxelles, 


_ Gœmaerc, 1894). 
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la jeune reine Wilhelmine eut à cœur d’exaucer, au lende- 
main même de son avènement. | 
Lavigerie regrettait qu’on n’eût pas envisagé le sort de tant 


de pauvres nègres que, sous la fallacieuse rubrique de travail- 


leurs libres, on transportait à des centaines de lieues de leur 
pays, et qui, ainsi déracinés, élaient à la merci de toutes 
les exploitations; il regrettait, aussi, qu’on ne se füt point 
occupé des progrès des sectes musulmanes en Afrique. 

Mais le congrès des comités antiesclavagistes, qui n'avait 
pu se tenir à Lucerne, allait siéger à Paris en septembre; et 
l'éloquent discours-programme qu'allail y faire entendre Keller 
devait combler ces lacunes. Lavigerie lui-même, du haut de la 
chaire de Saint-Sulpice, voulut ouvrir le Congrès. En face de 
[ui, au banc d'œuvre, autour de Mgr Livinhac, siégeait la race 
nègre, représentée par quatorze noirs de l'Ouganda. Le cardinal 
interpellait Mgr Livinhac, lui remettait l'avenir de sa gigan- 
tesque entreprise : « Je ne suis point Élie, lui disait-il, mais je 
dépose sur vos épaules, comme sur celles d’un autre Élisée, le 
manteau que je ne puis porter seul. Vous tendrez pour nos 
œuvres, en France, des mains qui ont été enchaînées pour 
l'amour de Jésus-Christ. Pour moi, je vais rentrer dans mon 
Afrique pour n’en plus sortir. » Quarante-huit heures plus 
tard, à la clôture du Congrès, Lavigerie se levait, comme pour 
parler : « Voilà mon discours, dit-il, c'est mon fils»; et il mon- 
trait Livinhac. Celui-ci prenait la parole, glorifiait les martyrs 
de l'Ouganda. Mais parmi les jeunes noirs qui étaient là, devant 
la tribune, il y avait le fils de Mathias, l’un de ces martyrs. 
Lavigerie l’appelait, l’embrassait. « C’est un acte de foi que 
J'accomplis en votre nom, disait-il à l'auditoire, et 1l chargeait 
Livinhac de traduire au Jeune nègre cette phrase : « Ton père 


est au ciel, mais lu as un père sur la terre, et ce père, c’est 


moi. » Puis ce père se penchait vers un autre noir, qui avait 


eu l'oreille coupée au temps de la persécution, et l'embrassait, 


lui aussi. 

En octobre, avec Livinhac et les quatorze nègres, Lavi- 
gerie était à Rome, aux pieds de Léon XIII, et le Pape, sur sa 
demande, instituait dans toute la chrétienté, en faveur de 
l'abolition de l'esclavage, une quête annuelle (1). 


_ (1) il fut bientôt décidé que la Propagande distribuerait elle-même entre les 
diverses missions le produit de la quête antiesclavagiste, et que les divers 


- 
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DANS DERNIÈRES ÉPREUVES : À L'OUGANDA, AU SAHARA. 
MORT DU CARDINAL 


Ce fut, pour Lavigerie, l’une des dernières joies de son àme 


de missionnaire. Les Pères Blancs de Jérusalem, à cette même 


date, lui en ménageaient une autre, en lui annonçant que 


, - . : . , A £ 
l'un des premiers élèves de Sainte-Anne venait d’être ordonné 


a 


A F] L Q ® . n n 
prêtre, etqu ainsi s'inaugurait, en terre palestinienne, la forma- 


_ tion par les Pères Blancs d’un clergé indigène destiné aux 
Églises de l'Orient. Lavigerie avait encore a années à vivre, 
deux années de douleur. Les souffrances physiques qui depuis 

. longtemps lui livraient assaut, si accablantes à certaines heures 


qu à plusieurs reprises, déjà, il avait reçu l’Extrème-Onction, 
achevaient lentement, et par saccades, de maîtriser ses forces; 
mais accoutumé comme il l'était, en ses méditalions quasi quo- 
tidiennes, à aller au-devant de la mort, l'approche de cette 


« 


mort, venant elle-même à sa rencontre, ne pouvait endolorir 


- son âme. D’autres douleurs l’obsédaient, l’accablaient. 


Quelques semaines après avoir dit, du haut de la chaire de 


Saint-Sulpice, qu'il ne reviendrait plus en France, il lui fallut, 


d'accord avec Léon XIIL, parler à la France. Il choisit lui- 


même son heure, et son cadre, et la forme d'éloquence dont 


ses lèvres allaient revêtir la pensée pontificale : ce fut par un 


. toast, prononcé devant l’escadre, devant les hautes personna- 


Hités du gouvernement algérien, que lavigerie, solennelle- 


ment, délia l’Église de France de toute attache avec les anciens 


parlis et orienta dans des voies nouvelles les méthodes de défense 
religieuse. Malmusi, consul général d'Italie, avait dit en 1885 à 


son collègue allemand Julius Eckardt (1): « Le cardinal, malgré 


de violentes collisions épisodiques avec le Gouvernement athée 


_ de Paris, travaille avec la ténacité qui lui est propre à réconci- 


lier Léon XIII avec le régime républicain. » Cinq ans s’élaient 
écoulés, et Lavigerie, sur le désir de Léon XIII, devenait 
l'annoncialeur d'une politique qu'il avait, semble-t-il, con- 
tribué lui-même à préparer. Des polémiques éclatèrent. 


- comités nationaux ne conserveraient qu'un rôle de patronage, purement moral ; 


et les divergences entre Lavigerie et Keller au sujet de la politique intérieure 

francaise devaient avoir pour résultat, en août 1891, la démission de Keller et de 

ses confrères du Comité antiesclavagiste français, à la demande de Lavigerie. 
(1) Eckardt, Lebenserinnerungen, Il, p. 178. 
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D’aucuns virent un contraste entre ce cri de « ralliement » et 
le message que, seize ans plus tôt, il adressait au Comte de 
Chambord pour lui conseiller un coup d’État : on exhuma ce 
vieux document, pour assourdir les échos de {a Marseillaise, 
jouée par ses Pères Blancs. D’autres l’accusèrent de capituler 
devant une législation antireligieuse contre laquelle plusieurs 
fois s'étaient dou ses mandements. Il laissait dire, sans rien 
regretter : Français et missionnaire de la France, il lui paraissait 
qu’en souhaitant qu’un progrès s’accomplit vers l’unité morale 
de la mère-patrie,; il représentait les intérêts de la plus 
grande France, en même temps que la pensée de Léon XIII. 
« L'Église, disait alors le Pape à Blowitz, ne s'attache qu'à un 
seul cadavre, à celui qui s’est lui-même attaché sur la croix (1)! » 
Lavigerie pensait de même, lui qui avait naguère déclaré, le 
jour où il avait reçu la calotte cardinalice, qu'il « n’avait jamais 
voulu entrer dans les divisions et dans les passions des partis »; 
Jui qui se sentait « le serviteur d’un maitre qu'on n avait juni 
pu enfermer dans un tombeau (2) ». 

C'est une loi dans l’histoire, que les grandes libérations ne 
s'accomplissent qu'au prix de beaucoup de souffrances; une 
fois de plus, cette loi se vérifiait. Elle se vérifiait, spécialement, 
aux dépens des œuvres missionnaires; on calcula qu’en six 
mois, le mécontentement produit par le toast d'Alger frustrait 
de trois cent mille francs leur budget d’apostolat et de rédemp- 
tion ; il semblait qu’un certain nombre de catholiques de France 
voulussent punir le cardinal par une grève de la charité. 

L'heure était bien mal choisie pour cette vindicative 
réponse, aussi nocive aux intérêts de l’Église qu'aux intérêts de 
la France. Car, à ce moment même, la Compagnie impériale 
de l'Est Africain, soutenue par l'Angleterre, ne visait à rien de 
moins qu’à faire de l’Ouganda, sous le protectorat anglais, un 
État protestant. « Nous te prions, notre seigneur, écrivaient à 
Lavigerie les nègres catholiques de là-bas, et nous prions tous 
les grands chefs de la religion d’avoir pitié de nous. Envoie- 
nous des Européens qui soient bons, et ne nous imposent pas la 


(1) Cette magnifique parole est rapportée par M: Morton Fullerton dans Les 
Grands Problèmes de la politique mondiale, p. 108 (Paris, Chapelot, 1915). 

(2) Le livre essentiel sur ces événements est celui de M. l’abhbé Tournier : Le 
Cardinal Lavigerie et son action politique (Paris, Perrin, 1913); cf. Mer RE 
Léon XIII et le toast d'Alger (Paris, Gigord, 1914). 
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religion du mensonge... Quant à nous, nous défendrons notre 


religion par la force, si les officiers européens continuent à 


anéantir ici le parti de Jésus-Christ. » Cela devait finir par 


_de tragiques mêlées entre les ouailles des Pères Blancs et 


les soldats de la Compagnie anglaise ; les catholiques furent 
mitraillés, leurs maisons incendiées, et Lavigerie, recevant, en 
avril 1892, les lugubres nouvelles, pouvait se demander s’il 
existait encore quelque mission de l'Ouganda (1). Il adressait à 
une notabilité catholique de PAnéléterre une protestation qui 


était un gémissement. 


Cependant, à Biskra, sous la tendresse fiévreuse de son 
regard paternel, une autre œuvre naissait, celle des Frères 


pionniers, demi-soldats et demi-moines, dont les postes, s'éche- 
lonnant à travers le Sahara, devaient, dans la pensée de Lavi- 


gerie, faire la police du Christ, offrir un asile aux esclaves 


. fugitifs, des remèdes aux voyageurs malades, et, tôt ou tard, 
relier le Sahara au Soudan. Ouargla, depuis le printemps 
._ de 1891, avait sa colonie de Frères Pionniers; et dans une 


visite que faisaient au cardinal, au printemps de 1892, Jules 
Ferry et M. Jules Cambon, il était question d'employer ces 


_ Frères armés pour une expédition au Touat. Mais des difficultés 


diplomatiques survinrent : le Maroc s’inquiétait; les sphères 
militaires se montraient soupconneuses ; les diplomaties euro- 


Ipéennes posaient des questions alarmées : qu'était-ce que ce 


corps franc, mobilisé par un prêtre de France? dans quelle 
mesure engageait-il la responsabilité de la France? D'aucuns 
insinuaient, à Paris, que le cardinal avait déjà 1 500 hommes 
sous les armes, à Biskra, pour une guerre contre l'Islam. Ces 
1500 hommes n'étaient encore que vingt! Le cardinal fut 
officiellement informé que la France renonçait à l'expédition 


du Touat et à l'emploi des Frères Pionniers, et même à les 


aider : ce Sahara qui, en 1878, s'était fermé devant ses pre- 


_ miers Pères Blancs, se fermait aujourd'hui devant ses Frères 


Pionniers. « En les fondant, disait-il le 15 novembre 1892, 


… j'avais compté sur la politique coloniale; aujourd'hui, tout 


s'écroule. » Et de sa chambre de malade, il donnait l’ordre de 


ne plus accepter de nouveaux engagements et de rendre toute 


(l) Leblond, le Père Auguste Achte, p. 153-182 et 207-208 (Paris, Procure des 
Missionnaires eus, 1913). — Jules Leclercq, Bulletin de la Société belge 


É | Le “4 études coloniales, juillet-août 1923. 
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liberté aux Frères antérieurement enrôlés. Cet Amen d’assenti- 
ment, qui faisait accueil à la plus profonde des déceptions, se 
confondit presque avec ses premières paroles d’agonie. : 


4 


IL avait encore dix jours à vivre. Sa pensée s’en allait vers 
le congrès eucharistique qui se préparait à Jérusalem, vers 
l'idéal d'union des Églises dont ce Congrès voulait s'inspirer. 
Cela le rajeunissait de trente ans : n’était-ce pas lui qui, en 1861, 
avait le premier promené, dans une Syrie ravagée, la foi de 
Rome et la charité de la France? Il donna mille francs aux 
organisateurs de ce Congrès : l'Orient chrétien, où son génie 
apostolique avait autrefois fait ses premières armes, obtenait 
ainsi la dernière de ses aumônes. C'était le 22 novembre : le 25, 
celui qui, vingt-quatre ans plus tôt, avait dit : « Je ne veux 
plus un seul jour de repos », entrait dans le repos de la mort. 

On ouvrait son testament, daté de 1884, et l'on y lisait : 
« Je t'avais tout sacrifié, Ô chère Afrique, lorsque, poussé par 
une force intérieure qui élait visiblement celle de Dieu, j'ai 
tout quitté pour me donner à ton service. Depuis, que de tra- 
verses, que de peines! Je ne les rappelle que pour pardonner, 
et pour exprimer encore une fois mon indicible espérance de 
voir la portion de ce grand continent qui a connu autrefois [a 
religion chrétienne revenir pleinement à la lumière, et celle 
qui est restée plongée dans la barbarie, sortir de ses ténèbres 
et de sa mort. C'est à cette œuvre que J'avais consacré ma vie. 
Mais qu'est-ce qu'une vie d'homme pour une semblable entre- 
prise? À peine ai-je pu ébaucher ce travail. Je n'ai été que la 
voix du désert appelant ceux qui doivent y tracer les routes de 
l'Évangile. Je meurs donc sans avoir pu faire autre chose pour 
toi que souffrir, et par mes souffrances, te préparer des 
apôtres. » | i 

Les apôtres formés par Lavigerie ont continué son œuvre. 
Lavigerie voulait, en 1871, fonder en Algérie des villages 
d'orphelins; les Pères Blancs, au lendemain de la famine 
qui sévit l’année d'après sa mort, créèrent en Tunisie, pour 
les orphelins, une grande exploitation agricole, qui fut le 
point de départ d'un nouveau village chrélien (1). Lavigerie 
prévoyait, en 1878, quatre vicariats apostoliques ; actuellement, 
le rayonnement même de l'apostolat des Pères Blancs a 


(1) Antoine Philippe, Chronique sociale de France, novembre 1924, p. 810, | 
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contraint la congrégation romaine de la Propagande de 
dénombrer et de mulliplier leurs terrains d'action : ils pos- 
sèdent en Afrique onze vicariats et une préfecture apostolique. 


Les statistiques de juillet 1922 donnaient, pour leurs missions 
de l'Équateur, le chiffre de 345 119 baptisés et de 128 390 caté- 


chumènes; pour leurs missions beaucoup plus récentes du 
Soudan, 5145 baptisés et 9050 caléchumènes. Il y avait dans 


la seule chrétienté de l'Ouganda, du 4* juillet 4910 au 


30 juin 1911, 1236000 communions. 

Les Sœurs Blanches d'Afrique, deux ans seulement après la 
mort de leur fondateur, s’enfoncaient dans les ténèbres de 
l'intérieur, qui, devant leur regard embrasé d’espérances, 
s’éclairaient d’une lueur d’ au. A l'heure présente, dans 
quatre-vingt-trois maisons, elles enseignent, soignent, baptisent, 
font l'instruction de la femme arabe, ou de la femme païenne. 
Il advient souvent que d'avance, dès le berceau, ses parents 
lont vendue comme épouse : la sœur missionnaire, pour la 


faire chrétienne, doit indemniser le fiancé de ce qu’il lui a payé 


comme dot : la nécessité de ces coùteux remboursements 
entrave la besogne d’apostolat, mais ne décourage pas les 


apôtres (1). 


Sous l'égide de ces deux ordres, les races indigènes ont 
commencé de fournir des prêtres à l'autel, des religieuses au 
cloître : les missions dont Lavigerie fut l’ancêlre possèdent, 


… présentement, trente-quatre prêtres indigènes, quatre grands 


séminaires avec cent quatorze séminaristes noirs, neuf petits 


séminaires avec quatre cent soixante et un élèves noirs, et, sous 


. le voile de religieuses, deux cent deux négresses. 


_ Tenacement, mais en vain, le cardinal avait souhaité, pour 


… ses Pères Blancs, l'honneur d'être les agents de liaison, qui 
- ouvriraient une route et jelteraient un pont entre l'Algérie ct 


le Soudan : ce « mysticisme transsaharien » dont parle quelque 


part le colonel Monteil, et qui donna l'élan, vers 1880, 
. plusieurs essais héroïques, allait inspirer, au lendemain de la 
mort du cardinal, la tentative du Père Hacquard, suivie d'un 


nouvel échec. Il faudra dix ans encore pour que le comman- 


dant Lapcrrine, par l’heureux amalgame de ses tirailleurs et 


de ses spahis, prépare la grande œuvre de la pénétration saha- 


() Leblond, Le Père Auguste Achte, p. 430 et 418, 
TOME XXVII, — 1925, 12 
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rienne, Mais lorsqu’en 1894 la France militaire se fut installée 


à Tombouctou, les Pères Blancs, débarquant à Dakar, s'enga- 


gèrent dans la vallée du Niger, et pénétrèrent à leur tour au 
cœur du Soudan : l’apostolat religieux, dans le sillage de nos 
armées, atteignait ainsi, par une autre voie, ce Soudan, où 
s'était si souvent transporté, par delà le chapelet des oasis saha- 
riennes, l'esprit conquérant du cardinal. 

Ainsi sont au travail, conformément aux méthodes définies 
par Lavigerie, les instruments forgés par Lavigerie pour 
réaliser, au jour le jour, l'impérieux appel qu'au nom de son 
Église et de son pays il adressait à l'âme missionnaire. 

Quelques années après la mort du cardinal, le général du 
Barail, traçant de ui, dans ses Souvenirs, un portrait fort peu 
bienveillant, concluait qu’en agissant comme Lavigerie, « on 
risque de mériter, en guise d’oraison funèbre, l'épigramme 
appliquée à certains hommes d'Église : il parlait sans cesse 
du ciel pour ne s'occuper que des choses de la terre; mais 
on risque aussi d'arriver les mains presque vides auprès 
de Celui qui a donné à ses disciples la divine consigne : 
te et docete ». Apparemment le général, écrivant ces lignes, 
était hanté par le double souvenir des lointains différends de 
Lavigerie avec Mac Mahon et de ses récents sourires à la forme 
républicaine; il semblait que cette double impression lui voilàt 
les résultats obtenus par le cardinal, — d’un voile tellement 
opaque qu'il osait dire en cette même page, quelques années 
seulement après les martyres de l'Ouganda : « Je ne crois pas 


que les Pères Blancs aient à leur actif une conversion. 


sérieuse. » L'histoire religieuse de l'Afrique au cours des 


trente dernières années achève de s'insurger contre un tel 


verdict : la divine consigne fe et docete, dont parle Du Barail, 
fut réalisée par les missionnaires de Lavigerie, comme elle 
l'avait été par le cardinal lui-même. 


VI. — L'ŒUVRE MISSIONNAIRE DE LAVIGERIE 


M. Jules Cambon disait de lui, devant son cercueil : « Le 


Cardinal avait rêvé de conquérir l'Afrique à la France et à la 


civilisation, et 1l a mené cette entreprise en bon Français 
et en bon Européen. Il a été, sur la terre africaine, le précur-. 


seur de tous ces hardis voyageurs, de ces marins, de ces soldats, 


LE CARDINAL LAVIGERIE. : 179 


qui semblent renouveler chez nous la gloire des conquérants: 
du Nouveau-Monde. » Tel est l'hommage que rendit au car- 
dinal Lavigerie la République du président Carnot. 

_ Parmi les assistants, il y avait M. Louis Bertrand; il enten- 


_ dait, jusque derrière le glorieux cercueil, « le clabaudage de 


l'envie, de la sottise, du sectarisme imbécile et malfaisant », 
mais il écrira plus tard : « Les paroles d'adieu de Cambon, 
avec l'accent de l’orateur, sont restées dans ma mémoire comme 
une sorte de protestation contre l’inintelligence des contem- 
porains et comme un premier hommage de la postérité (1). » 
Lavigerie s’insère avec une incomparable splendeur dans 
cette lignée de missionnaires qui furent, dans les trois derniers 
siècles, les pionniers de la plus grande France, et qui don- 
nèrent comme préface à notre histoire coloniale une sorte de 
préhistoire religieuse, éminemment féconde. Son imagination, 
puis, son action, commencèrent d'installer la France à Tunis, 
plusieurs années avant que notre diplomatie n’osât y aspirer. 
Il avaitfallu neuf ans à la monarchie de Juillet pour que, 


dans la France algérienne d'outre-mer, une crosse d’évèque 


cheminât; la crosse de Lavigerie, au contraire, précéda en 
Tunisie les armées de la République; la civilisation chrétienne 
commença de s'y étaler et) de s’y faire aimer, avant que ces 
armées ne survinssent avec une allure plus pacificatrice que 
coriquérante. Une fois engagée dans les voies que lui avait 
ouvertes Lavigerie, la France officielle le voulut comme 
conseiller, comme guide, comme collaborateur permanent. 


L'œuvre de l'Etat français, en Tunisie, réalisa les conceptions 


de cet homme d’Église. 

Il y à je ne sais quoi d’épique dans la carrière de ce prêtre 
qui, chargé par l’empereur Napoléon IT, avec toute sorte de 
réserves et de réticences, d’un diocèse de la banlieue méditerra- 
néenne, fait de ce diocèse, avec la collaboration successive de la 


République française et des congrès diplomatiques européens, 


u” 


l’avant-poste du Christ pour la conquête d’un immense continent. 
Nos romantiques, en matière de politique étrangère, avaient eu 
vraiment d'étranges utopies (2). Lamartine, rendant visite à 


l’émir Beschir, souverain des Druses du Liban, oubliait rapide- 


ment les mutilations etles massacres dont cet émir s’était rendu 


(1) Louis Bertrand, le Sang des races (préface de 1920), p. 5. 
(2) Voir Seillière, Revue d'histoire diplomatique, octobre-décembre 1924. 
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coupable, et saluait avec entrain, comme plus vieille et « origi- 


nairement plus pure et plus parfaite que la nôtre, » comme | 


« fille des vertus primitives », la civilisation orientale. Michelet, 
du jour où il eut épousé une femme d’origine créole, rêvait d'une 
Amérique régénérée par le sang noir venu d'Afrique, par celte 
race de Cham si cruellement calomniée. Le spectacle des ruines 
cruellement accumulées en Syrie par ces Druses dont s'éprenait 
Lamartine, le spectacle des atrocités de l'Afrique noire, témoi- 
gnaient à Lavigerie tout ce qu'il y avait d'incorrigible utopie 
dans ces hommages romantiques aux civilisations exotiques : 
comme observateur non moins que comme prêtre, il estimait 
urgent, tout d’abord, de leur présenter le Christ MA de 
s'exalter pour elles. 

Au début de son épiscopal algérien, il s'occupa surtout de 
jeter un pont entre le christianisme et l'Islam. 
Il agit à ciel ouvert, prudemment, mais sans se cacher. 

IT ne pouvait admettre que le pouvoir civil condamnät à 
jamais les musulmans à être des gentils; et c'était au contraire 
sa mission d'évêque, de les relever d’une telle condamnation. Il 
constata, après les premières expériences, que des succès locaux 
étaient possibles, mais sur des terrains bien restreints, et que 


de petits groupes d'enfants arabes ou berbères, enveloppés d’une 


atmosphère chrétienne, pouvaient devenir accessibles à la foi 
du Christ, mais que les âmes des adultes, elles, semblaient 
généralement murées. R 

Quelles que fussent les difficultés d'approche, s’étonnera-t-on 
qu'un Lavigerie n’ait jamais adhéré à la formule sommaire, 
d’après laquelle « on ne convertit point un musulman »? 
M. René Bazin, ici même, recueillait naguère certains indices, 
relevés en Algérie, en Tunisie, dont il concluait que « les 
musulmans peuvent être rapprochés de nous jusqu'à s'intéresser 
au principe supérieur de notre civilisation, même jusqu'à devenir 
chrétiens ». (1) Si l’on insistait en faveur de cette formule : 
« Le musulman est inconvertissable », les missions évangéliques 
anglo-saxonnes el germaniques, qui tenaient au Caire en 1906; 


“ 


(1) Voyez la Revue du 1 décembre 1924, p. 496-503. Comparer dans la CAro. 


nique sociaie de France, avril et mai 4924, les deux articles de M. Pasquier Bronde 
sur l'influence sociale exercée chez les Kabyles par les écoles, les bureaux d’assis- 
tance sociale, l’œuvre du Foyer Kabyle, et sur les premières conversions indivi 
duelles, 


\ 


». 
mode dore 


# 
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à Lucknow en 1911, deux grands congrès pour l'apostolat de 
l'Islam, auraient le droit d'y relever beaucoup: d'audace et 
quelque lâcheté, et de nous faire observer, à l'encontre, que 
dans les îles de la Sonde, dans l'Hindoustan, en Perse, en Arabie 
même, le protestantisme s’essaie, parfois viclorieusement, à 
effriler le bloc islamique (1). Lavigerie et après lui le P. de 
“Foucauld se sont toujours refusés à admettre que le geste de 
saint François d'Assise et des premiers Franciscains apôtres du 
Maroc, le geste de saint Louis et du bienheureux Raymond 
Lulle, portant aux âmes islamiques le catholicisme, füt 
condamné à demeurer, pour toute la suite des siècles, un 
geste illusoire et stérile. Mais Lavigerie jugea nécessaire, dès 
le début, de « ménager la lumière aux yeux malades des 
musulmans pour ne les éclairer que peu à peu, de crainte de 
les aveugler sans retour ». Pascal eût aimé ces lignes subtiles, 
extraites du discours qu'il adressait au concile provincial 
_de 1813. Le mot Caritas, le seul qu'il eût voulu comme devise 
dans ses armes épiscopales, fut en définitive, vis-à-vis des 


musulmans d'Afrique; sa seule méthode d’apostolat. 


« Je viens de lire, écrivait un jour Montalembert à Hilaire 
de Lacombe, le journal du voyage fait en Espagne, cinquante 
ans après l'expulsion des Maures, par certain calife, venu voir 
ce que devenait le royaume de ses aïeux. Il n’admire rien, tout 
lui parait petit de ce qui a élé fait depuis leur départ, excepté 
un couvent des frères de saint Jean de Dieu. Il n’en revient pas 
qu’ils se dévouent aux misérables, et le voyageur constate que 
sa religion ne lui a jamais rien montré de pareil. » Suggérer 
aux musulmans d'aujourd'hui une pareille remarque, c'est à 
peu près à quoi se réduisait l’apologétique de Lavigerie : ïl 
savait l'inefficacité des polémiques doctrinales contre l'Islam, 
et « l’héroïque courage » qu’exigent des musulmans, « en raison 
des difficultés de l'entourage » (2), les conversions individuelles, 

L'abbé Bourgade, l’humble aumônier de Saint-Louis de Car- 
thage, avait, au milieu du dix-neuvième siècle, publié trois 
livres de dialogues : Soirées de Carthage, — la Clef du Coran, — 
le Passage du Coran à l'Évangile, pour essayer d'acheminer les 
âmes musulmanes vers un contact plus immédiat avec Seïd 

(1) Voir le fascicule de la Revue du Monde musulman de novembre 1911, 


intitulé : La Conquête du Monde musulman. 
(2) Massignon, The Moslem World, 1915, p. 440, 
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Aïça (c’est le nom qu’elles donnent au Christ); et Mgr Pavy, 
présentant ces livres au public, avait fait remarquer, tout le 


premier, que cette « causerie simple, ingénieuse et de bonne 
amitié », n'avait rien d'une controverse, la controverse étant 
interdite par le Coran lui-même à ses disciples (4). Pour tenter 
de présenter Seïd Aïca à la conscience islamique, Lavigerie 


n’empruntait pas les méthodes socratiques inaugurées par le 


bon abbé Bourgade ; il faisait le bien et voulait qu'on fit le bien» 
au nom de Seïd Aïça. Il lui paraissait que dispensaires, hôpi- 
taux, orphelinats, en révélant aux musulmans les fruits de cha- 
rité auxquels se reconnaît l’arbre chrétien, les induiraient peut- 
être, tôt ou tard, à venir s'asseoir à son ombre. 
Mais sans supprimer ou déserter les avant-postes de charité 
qui devaient révéler aux Arabes et aux Kabyles l’active bienfai- 
sance du christianisme, Lavigerie, peu à peu, s’abandonna plus 
pleinement à une autre hantise: celle de la formidable poussée 
qu'exerçait l'Islam pour pénétrer au cœur de l'Afrique noire, 
et pour s’y installer. Un postulatum de soixante-huit Pères, au 
concile du Vatican, avait réclamé pour les noirs de l'Afrique 
un regard de l'Église (2). Lavigerie osa regarder, et conclure 
que d'urgence l’apostolat du Christ devait devancer auprès des 
fétichistes l’apostolat de Mahomet. L’imagination des frères 
Tharaud, épiant au delà des mers et des déserts la voix diffuse 


de l'Islam, croyait naguère l'entendre dire : « Vainçu sur votre 


petit coin du monde, je refleuris ailleurs, dans la Chine innom- 
brable, les Indes embrasées, et dans la sombre Afrique. » Les 
ambitions africaines de l’Islam inquiètent aujourd’hui la curio- 
sité des explorateurs et la sollicitude des diplomates : on l’a 
vu, dans les dix premières années du dix-neuvièmesiècle, porté 
par soixante Arabes de Zanzibar,is’installer dans le sud du Nyassa, 
et échafauder, presque en chaque village, une hutte mosquée ; 


on le voit encercler l'Abyssinie et faire effort pour démanteler 


ce vieux bastion du christianisme africain (3). 


(1) Bourgade, Soirées de Carthage, p. X (Paris, Lecoffre, 1852). 

(2) Collectio Lacensis, VII, col. 905. Ë 

(3) Guérinot, Islam et Abyssinie (Revue du Monde musulman, 1918). Lorsque 
pourtant M. T. R. Threlfall, dans un article de la Nineteenth Century, mars 1900, 
écrit qu’à côté de la propagande musulmane dans le centre de l’Afrique « la pro- 
pagande chrétienne n’est qu'un mythe », on peut trouver qu’il méconnaît singu- 


lièrement les résultats obtenus par les Pères Blancs. Sur l'Islam au Nyassaland et : 


aux portes de l'Éthiopie, voir aussi Massignon, Annnaire du monde musulman, 
1923, p. 198 et 221. 
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. Lavigerie fut l’un des premiers à surveiller l'esprit de 
conquête de l'Islam, à le dénoncer, à le contrecarrer; il fut 
l’un des premiers à signaler au monde qu’au cours de ce dix- 
neuvième siècle où les diverses Puissances de l’Europe, s’instal- 
lant de cà de là sur l'immense littoral, se croyaient maîtresses 
des portes de l’Afrique, l'Islam peu à peu, avec ses confréries 
militaires et mystiques, avec ses caravanes esclavagistes, s’avan- 
çait vers le centre même du continent noir. 

« Nous sommes les premiers, écrivait dès 1818 un de ses 
Pères Blancs, qui, depuis l’origine du christianisme, allons 
représenter Notre Seigneur et son Église dans ce monde bar- 
bare et encore à peu près inconnu. Devant nous, cent et peut- 
être deux cents millions d’âmes nous tendent invisiblement les 
bras, comme ces infidèles de la Macédoine, que saint Paul vit 
en songe (1). » Voilà le cri de joie par lequel s'inaugurait 
l’apostolat catholique dans la région des Grands Lacs. D’aucuns 
chez nous commencaient à dire : « Qu'importe, après tout, que 
l'Islam fasse la conquête des fétichistes ? Tel quel, il les élève- 
rait vers une forme supérieure de religiosité. » Et des adminis- 
trateurs, enclins à tenir en suspicion les missions catholiques, 
auraient volontiers, au nom de ce programme, favorisé en 
Afrique la propagande musulmane. Lavigerie s’insurgea tou- 
jours contre de pareilles méthodes; et le souci des intérêts de la 
France amena d'excellents connaisseurs de l’âme africaine à 
les condamner comme il les condamnait. « Oui, disait il y à 
trente ans un de nos missionnaires au Congo, le P. Moreau, des 
Pères du Saint-Esprit, la civilisation musulmane est un grand 
pas sur le fétichisme ; mais ce pas est le premier et le dernier, 
il enraye tout (2). 

« SI J'ai au Soudan respecté toutes les croyances, écrivait, 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, Il, p. 99. En fait, ainsi que l'explique M. Louis 
Massignon dans son étude sur l'Église catholique romaine et l'Islam, The Mos- 
lem World, avril 1915, p. 129-142, la raison fondamentale qui a jusqu'ici dissuadé 
le Saint-Siège d'organiser en terres musulmanes un apostolat religieux visant les 
musulmans, est le souci qu'ont eu les Papes de protéger les communautés 
chrétiennes existant dans ces pays et de n’offrir aux pouvoirs musulmans 
aucun prétexte de les troubler ou de les gèner dans la profession de la foi 
chrétienne. Léon XIII, en 1819, tit un premier pas dans une voie nouvelle, en 
_recommandant au Sultan les œuvres d'éducation et de charité mises à la disposi- 
tion des musulmans par l'Église romaine. 

(2) Cardinal Perraud, Allocution au congrès ANA ANRERS de 1900 (Compte 
rendu du congrès, p. 186). 
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deux ans après la mort de Lavigerie, le colonel Archivard, si 


je me suis attiré même l'affection des musulmans en me mon- 
trant souvent leur protecteur, je n’ai cependant pas voulu qu'ils 
puissent faire de la propagande à notre suite dans les pays féti- 
chistes qui avaient toujours su leur résister. Favoriser l'isla- 
misme sous prélexle qu’on n’est pas soi-même un catholique 
convaincu, c’est trahir les intérêts francais. Le catholicisme 
avec son imposant cérémonial convient mieux encore aux popu- 
lations noires que l'islamisme. Plus que dans aucune autre 
de nos colonies, il faut faire au Soudan de la propagande reli- 
gieuse, parce que c’est de la propagande française, et, quelles 
que soient nos sympathies, nous n'avons pas le choix de la 
religion à propager, car l’islamisme nous fait des rivaux et des 
ennemis, et, en Afrique, le protestantisme fait des sujets 
anglais. » Le colonel Archinard, tout comme Lavigerie, déplo- 
rail l'aspect d'État laïque que la France croit devoir parfois 
affecter, vis-à-vis des musulmans et vis-à-vis des fétichistes. 
« Les noirs, comme les musulmans, insistait-il, s’étonnent de 
ne nous voir Jamais faire acte de religion. » Et, tout protestant 
qu'il fût, le colonel Archinard invitait le commandant Qui- 
quandon à dire à Fun des chefs soudanais que le colonel était 
catholique, et que pour consolider avec lui les liens d'amitié, il 
devait prendre cette religion- là. 


Le général Mangin, qui cite ces très suggestifs documents, 


ajoute qu'il est naturel que nous respections le sentiment reli- 
gieux de nos protégés musulmans, mais non pas l'Islam en soi. 
« La confusion est trop fréquente, dit-il, et elle a pour résultat 
d'ajouter notre prestige à celui de l'Islam, d'accroître la ferveur 
de-ses adhérents, et d'en augmenter le nombre. Il est des élé- 
gances de costume ou de manières qui sont de mauvais ton; il 


est également des élégances intellectuelles qui sont déplacées, 


et l’affeclation d’une extrême sympathie pour l'Islam est de 
celles-là. Le fait d'envoyer des to/bas venant d'Algérie pour 
enseigner le Coran dans les medersas de l'Afrique occidentale 
a été une faute, il faut savoir le dire (1). » 


à 


(4) Général Mangin, Regards sur la France d'Afrique, p. 211 et suiv. — 
Cf. René Bazin, dans la Revue du 1° décembre 1924, p. 488-492. — M. Maurice 
Delafosse, Afrique française, supplément, décembre 1922, p. 322, “explique 
d'autre part que l'islamisation des noirs soudanais, accomplie depuis le 
xY* siècle par les conquérants musulmans, fut assez superficielle, et qu’on vit un 
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C'est ainsi que plus de trente ans après la mort de Lavigerie, 
le chef perspicace qui fut entre la France et l'Afrique noire 
un iñcomparable truchement, suggéra à la métropole un pro- 
gramme africain de politique religieuse qui se rapproche singu- 
lièrement du programme du cardinal. 

Ce fut une gloire pour Lavigerie, et {out en même temps 
pour son Église, que, dix ans seulement après le premier contact 
entre ses Pères Blancs et l'Afrique noire, l'expérience acquise 
sur cette terre vierge permit à Lavigerie de revendiquer et 
d'obtenir, pour le Ame missionnaire, un rôle et une 
voix dans les congrès où se débattaient les destinées de l'Afrique. 
Nouveauté d'autant plus émouvante, qu'elle se produisait à 
l’époque où la Papauté, récemment déchue de sa souveraineté 


* temporelle, semblait vouée désormais au silence dans les'dis- 


putes entre les hommes. À peine Carthage élait-elle rétablie 
dans cette dignité primatiale qui lui conférait sur l'Afrique 
une sorte de souveraineté spiriluelle, et déjà, de cette Carthage, 


Lavigerie parlait aux puissants de la terre, un Gambelta, un 


Ferry, un Bismarck, pour leur indiquer les exigences civilisa- 
trices de l’Église ; et Lavigerie réussissait à Ré faire com- 
prendre que dans cette Afrique où les susceptibilités diplo- 
maliques risquaient d’être une cause de paralysie, l'Église, 
avec leur aide, pouvait servir, plus librement et plus clairement 
qu'eux-mêmes, la cause de l'humanité. 

« De petits esprits, lit-on dans Montesquieu, exagèrent trop 
l'injustice que l’on fait aux Africains, car, si elle était telle 
qu'iis la disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes 
d'Europe, qui font entre eux {ant de conventions inutiles, d'en 
faire une générale en faveur de la miséricorde et de la 
pitié? » Cent quarante ans après l'Esprit des Lois, Lavigerie, 
ayant éclairé d’une effrayante lumière « l'injustice » faite aux 
Africains, réclama d'urgence, au nom de son Credo, cetle 
convention vengeresse ; et grâce à lui l’Église, à la fin de ce 


xix° siècle qui l'avait mise aux prises avec le « philosophisme » 


révolutionnaire, apparut à l'univers civilisé comme l'insliga- 
trice d'une croisade libératrice, émancipatrice. 

Julius Eckardt, le consul d'Allemagne, qui observa de très 
près Lavigerie, et qui admirait en lui, entre autres détails, « un 
certain nombre d'entre eux, une fois devenus sujels européens, rejeter le Coran 
pour revenir au félichisme, 
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des rares prélats français qui eussent une idée claire de l'essence 
et de la portée du protestantisme », écrivait : « Par ses luttes 
contre l'esclavage, par son active charité, il a incomparable- 
ment mieux préparé la christianisation que par des prédications 
de propagande et par des conversions précipitées. Ses ellorts 
missionnaires furent de nature essentiellement humaine. » 

Les phraséologies officielles qui fêtèrent, en 1889, le cente- 
naire de la Déclaration des droits, furent moins efficaces pour 
révéler au monde la générosité française que ne l'était, en 
cette même année, la revendication des droits de l’esclave, 
promenée de chaire en chaire, de capitale en capitale, par la 
voix d’un prélat parlant au nom de Dieu. De fait, ce prélat, 
pour déborder le cadre du presbytère de campagne où s'enfer- 
mait sa naïve imagination d'enfant, n'avait eu qu’à vouloir 
réaliser la définition du prêtre autrefois donnée par Chrysos- 
tome : « un homme universel, qui s'intéresse aux épreuves et 
aux souffrances de l'humanité, comme si le monde entier lui 
avait été confié et qu'il eût été établi le père de tous ses sem- 
blables. » Ces mots résument la vie de Lavigerie, ils expliquent 
son âme, ils éclairent sa gloire. | 


GEORGES Goyau. 
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BALS ET JEUNES FILLES 


On ne se propose pus ici d'écrire une étude sur les mœurs 
d'aujourd'hui. Une étude! 

Il ne s’agit que d'observer quelques nuances nouvelles 
dans nos coutumes françaises : celles-ci, en effet, n'ont pas 
telleme, : changé qu'on le prétend. Ne se salue-t-on plus en 
ôtant son chapeau, lorsqu'on se rencontre dans la rue ? N'offre- 
t-on plus des cadeaux au jour de l’an ? Les confiseurs manquent- 
il: d'œufs de Pâques ou de poissons d'avril? A-t-on renoncé 
entièrement au geste « Après vous... » devant une femme 
ou a hôte? Et le plus intraitable disciple de M. Homais 
hésite-t-il même à dire : « Dieu vous bénisse!... » si le voisin 
éternue ? 

Ce sont là puérilités et fariboles, si vous voulez. Mieux 
pourtant que de longs discours, elles témoignent que notre 
civilisation demeure assez vivante, du moins en ses minuties, 
manies, rites courtois et traditions séculaires. « Et, s’écrient les 
optimistes, elle n’est pas près de mourir, notre belle civili- 
sation nationale! 

— Soit, répondent les sages, mais jouissez-en bien, pendant 
qu'elle dure... Et soutenez-la de toutes vos forces, ce sera 
prudent. » 

Bref, nous ne ferons que prendre des: noles sur telles 
ou telles manières ou curiosités, grâces ou disgrâces de 1925, 
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selon l’occasion et la saison. Nous voici, par exemple, au cœur 
du printemps. Eh bien! parlons de la jeunesse, en ce tendre 
mai. Allons au bal, et voyons danser les jeunes filles. Crai- 
gnons seulement que notre plume ne soit piquante ou lourde, 
gardons-nous d’offenser ces àmes charmantes. Nous les mon- 
trerons sans malice, à la façon du jardinier qui cueille des 
fleurs, les jette en son panier, et présente celui-ci tel quel. Un 
autre arrangera la gerbe. Un autre encore dira si les fléurs 
sont jolies. Elles viennent d’être cueillies, voilà. 

Mais au fait, quelles fleurs? Jadis, au temps des tailles 
de guêpe et des jupes longues, quiconque eût cherché quelque 
emblème délicat pour symboliser les jeunes filles, eût sans 
doute choisi, non plus certes le Iys trop romantique, ni la per- 
venche ou le myosotis, un peu « romance », mais en tout cas 
la rose mousseuse ou la rose pompon. Prisonnières dans leurs 
mousselines et leurs satins clairs, corsetées, légèrement guin- 
dées, les demoiselles vous avaient un air assez artificiel, 
dépit de leurfraicheur. Leurs toileltes semblaient simples, 
mais seulement grâce à l'effort visible de la couturière : elles 
étaient [aborieusement simples. Innocence voulue, ingénuité 
maniérée. Des roses pompon, disons-nous, des roses mousseuses. 


À cette heure, qu'ont-elles sur le dos? Des tuniques de : 
nymphe. Et encore, à peine des tuniques, — si courtes ! — car. 
on n'y remarque ni plis, ni ceintures qui fassent bouffer 


l’étoffe. Le corset a vécu. Rien ne gêne ni serre. La coupe n’est 
plus rien, le tissu seul fait le prix:de ces gaines impondérables. 
En outre, des parfums rares, précieux. Et l’irrésistible sourire 
du printemps... Allons, c'ést surtout à une fleur vive et déli- 


cieuse, à l’œillet peut-être qu’il nous faudrait à présent songer, 


dès qu'on prononce ce mot, une Jeune fille. Aussi bien, elles 


en portent toutes. Celles qui sont un peu plus âgées, celles qui 


se marieront dans l’année, vont jusqu’à l'orchidée... De la rose 
mousseuse à l’œillet, telle est donc la différence de nos mères 


à nos filles : doit-on féliciter les unes, blâmer les autres? Grave 
débat, mais qui ne figure point dans notre carnet de notes : la 


question ne sera pas posée. Elle n’est nullement er 7 
du reste : la réponse naîtra bien toute seule. 


Qu'est-ce aujourd’hui qu'un bal, et ressemble-t-il à ceux 


d'autrefois? À peu près autant qu’une tasse de Chine à une 


bonbonnière de Saxe : deux porcelaines, pourtant. On ne sau- 
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rait toutefois les comparer, ni même les placer côte à côle dans 
une vitrine. [l y avait certes de la grâce dans les bals au temps 
du président Fallières, du président Carnot, et au delà. Les 
valses avaient quelque langueur, les buffets étaient somptueux, 
le luxe raffiné : on vivait sous le régime de la paix heureuse et 


des fortunes assurées. Il était assez rare qu’une maitresse de 


maison n'offrit point tout ensemble à danser et à souper dans 
ses salons : le champagne ne se vendait pas alors à des prix 
terrifiants, et l’on considérait sans émoi un: terrine de foie gras. 

De telles prodigalités sont plus exceptionnelles, à cette 


_ heure : dirons-nous pourquoi ? Hélas! tout le monde le sait. 


On, ne rencontre plus à tout coin d'avenue des personnes assez 


riches pour donner de grands bals, dont la dépense atteint à 
_ des sommes, relativement considérables. Non qu’il ne subsiste 


} 


des maisons où l’on danse aux frais de telles ou telles familles 


 opulentes, mais enfin l’on n’ouvre peut-être plus sans réflexion 
les écluses du Pactole, quand il s’agit d'amuser, voire de 
. marier ses filles. Et cependant il n'y a guère d'autres fêtes de 
_ Ja jeunesse que les bals : aussi ces “ADEME et leurs dan- 


. seurs trouvent-ils des expédients. Les jeunes gens s'unissent, 


: par exemple, pour louer des salles, faire venir l'orchestre et le 
‘à buffet, et invilent les jeunes filles : on dit alors que ce sont là 


. des rallies. Nul ne sait pourquoi : un mot anglais pour rien. 
: Ou bien l’on donne des façons de pique-nique : Îles unes 
apportent les vivres, les autres fournissent le champagne, 
quelqu un a procuré le local, tandis que les organisateurs de la 
soirée se sont en général chargés de l'orchestre, à savoir pour 
le moins un piano, un saxophone (« un sax », comme disent 
nonchalamment ces demoiselles) et un banjo, — autant dire 
mille francs qui tombent, c'est à peu près le prix. Quelque 
cordiales et sans cérémonies que soient ces réunions, elles ne 
vont pas sans de longs et assez minulieux préparatifs : aussi les 
nomme-t-on « surprise-parties ». Le langage obéit à des lois 
“tres, mystérieuses, 

Dans ces surprise- parties, ce sont le plus souvent les j Jeunes 
filles, celles du moins qui ont arrangé la réunion, au nom 
desquelles l” invitation se trouve rédigée. Mesdemoiselles invitent 
D pRoees | 

sen toujours, tant pour ces soirées familières, — on dit 


€ aoires », dans le monde où l’on danse : le mot « bal » est du 
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dernier commun, — que pour les soirées de grand gala, chaque 


jeune fille amène « ses » danseurs, deux, trois, quatre danseurs 


selon le cas. Il n’y a même plus une originalité ou une élégance 
à conduire ainsi partout son équipe de danseurs particuliers : 
mais c'est à présent une habitude bien-établie et reconnue. 
Mieux encore, on la voit fort approuvée par les mères. Un seul 
cavalier compromet, tandis que le brelan satisfait à toutes les 
convenances... Et si ces demoiselles ne se présentent point posi- 
livement escortées par ces sortes de gardes du corps, du moins 
leur ont-elles donné rendez-vous dans les salons du bal. Ils se 
trouvent là pour leur service particulier. Ils leur appartiennent 
exclusivement. De onze heures du soir jusqu’au matin, ces 
messieurs sont, — si l’on peut s'exprimer ainsi, — les acces- 
soires personnels des jeunes filles, au même titre que l'éventail 
ou la boîte à poudre. 


Aux temps révolus, une jeune personne qui pénétrait dans 
une salle de bal se voyait bientôt invitée par une foule de gens. 
Elle avait un carnet, qui se couvrait de noms, et plus il y en 


avait, plus elle était heureuse. Un jeune homme, pareillement, 
demandait des valses à celle-ci et à celle-là. 

À cette heure, plus de ces façons, qui étaient un peu 
bohême, avouons-le. Une femme, habituée à danser avec tel ou 
tel garçon, ne s’en sépare point. Et défense, ou peu s’en faut, 
au page de M'E X..., d'aller offrir son concours ailleurs. M'e X..., 
à la rigueur, consentira peut-être à prêter l’un de ses « as », 
toutefois par mesure gracieuse et à titre exceptionnel. 

Le plus curieux, c'est que les jeunes messieurs ont docile- 
ment accepté ce nouveau règlement. Constatons même qu'il y 
a parmi eux certain point d'honneur à observer ce principe 
tout récent de la civilité puérile et assez honnête. C'est en tout 
cas le dernier vestige de chevalerie qui nous reste : les Roland 
et les Olivier se montraient indéfectiblement fidèles à leurs 
dames ; nos « fox-trotteurs » demeurent fidèles durant toute la 
durée d’un bal aux danseuses qui les ont fait venir. Chaque 
siècle a ses preux. | 

Une jeune fille acquiert un grand prestige auprès de ses 


compagnes lorsqu'elle a dans son équipe certain danseur d’un 
type très apprécié, à savoir athlétique et svelte à la fois, des 


mieux « mis »,et dont le visage « à caractère » offre pourtant on 
ne sait quoi d'américano-barbare : enfin, celui, VOUS Savez, qui 


L 
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représente dans les films le traitre énergique et courageux, 
généralement converti au dénouement par l'héroïne aux yeux 


‘1  divins. Tel est le modèle le plus recherché de Clitandre pour cette 


année-Ci. Au printemps prochain, nous ne répondons de rien. 
Îl y à aussi d’ailleurs un modèle d’ Agnès. en vogue auprès 
des danseurs : mince, avec les cheveux coupés, — bien entendu! 
— et des jambes os On déclare volontiers d’une personne à 
jambes fines qu'elle a de la grâce en dansant. Ou encore qu’elle 
est distinguée : on n’y regarde pas de beaucoup plus près. 
Les réunions de rallies ou de surprise-parties rencontrent 


en général plus de faveur, dans le monde où l’on danse, que 
les bals à grand apparat. On les juge plus commodes, plus 


aimables, on y peut parler plus haut, — ou plus bas, — sans se 


fairetant remarquer ; puis lalumière, plus tamisée, y joue avec 
douceur sur des visages qui sourient avec moins de contrainte; 
… on y trouve souvent toute sorte de petits salons où l’on cause, 
… où l’on fume en tout cas. Nous ne sommes plus au temps que 


l'odeur du tabac offensait les tendres poumons des vierges 


_ étonnées. 


C'est surtout sur les mères, en revanche, que les « grandes 


. soirées » produisent impression. Au lieu de venir chercher seu- 
. lement leurs filles vers minuit, — ce qu’elles font le plus souvent, 


— plutôt même que de confier leur progéniture à l’institutrice, 


selon la méthode adoptée par telles et telles, on voit les mères se 


presser volontiers dans les salles, aux soirs de gala et « tralala ». 


Pauvres mères, elles sont si jeunes aujourd'hui! Chacune 
parait avoir dix ou quinze ans de moins que ne faisait sa propre 


mère au même âge, et parlons de vingt années gagnées, si l’on 
songe à la grand maman. Elles ne font plus tapisserie, comme 


D jadis, ‘elles ne s’y peuvent résoudre, en dépit du désir que 


tubes en auraient par convenance et goût de la tradition. 
Faut-il tout avouer ? Quelques-unes de ces toutes jeunes femmes 


_ ont peine à attendre la fin du bal pour se mettre à danser, elles 


aussi, éperdument! Et c'est peut-être mademoiselle qui dit à 


madame, l'aurore venue : « Allons, maman, il est temps de 
| rentrer. D: 7 


 L'orchestre cependant, — l'orchestre nègre,bien entendu, — 


_ sauve les grandes soirées dans l'opinion des jeunes filles. Caron 


- aime toujours à danser au son d’un fox-trot bien rythmé par des 


_ instruments nombreux autant qu ‘étranges. Et il y à quelque 
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chose de délicieux, — n'est-ce pas, mademoiselle? — à prononcer 
d’un air familier, en désignant soit le « sax », soit lé banjo, soit 


quelque autre musicien au visage d’ébène : « Tite voila Sam, 
ou Eddie, ou Pablo... » comme si l’on ne connaissait que lui 


depuis vingt ans. Le snobisme de l'orchestre Des est on ne 
peut mieux porté. | 
* Et la danse, au fait ? A-t-elle conservé toute son importance ! ? 
Lorsqu'on inventa le tango, voilà bien longtemps, on en révait... 
Oui, mais ces jours semblent d’un autre siècle. La choré- 
graphie mondaine s’est depuis lors extrêmement simplifiée, et 


l'on ne saurait plus où trouver une femme qui ne suivit à ravir 


les airs les plus sauvages ou les plus languissants. A là grâce 
près, qui est innée, tout le monde se tire à merveillé d'un 
modeste fox-trot, en somme : et ce que l’on nomme un trèsbon 
danseur, entendez surtout par là un danseur très séduisant. Un 
de ceux enfin que ces demoiselles, transportées d’admiration, 
célèbrent avec un enthousiasme presque délirant et une 


éloquence exaltée, en déclarant qu'il « n'est pas mal », ou encore, 


si elles arrivent au comble de l'émotion, en reconnaissant qu'il 
est « très gentil ». Le langage de notre jeunesse est en effet 
positivement classique : il n’admet nulle vaine surcharge.On ne 
saurait prétendre, d'autre part, qu'il atteigne à la variété. A 
moins qu'il ne s'agisse de commeltre des fautes de français : en 
ce cas, son invention est inépuisable. | 

Si pourtant l’on ne se rend pas au bal pour danser, ou plus 
précisément pour danser avec frénésie, application, virtuosité et 
orgueil, — qu'il vous souvienne des années d'avant-guerre !... 


— pourquoi donc Jouvencelles et jouvenceaux s'y plaisent-ils 


tellement, à cette heure ?... « Parbleu! répondra finement quel- 
que observateur un peu pressé de conclure, c'est que les bals 
ressemblent assez à des marchés aux fleurs: les mères y expo- 
sent leurs filles, afin que celles-ci trouvent amateur. Il le faut 
bien, si l'on veut qu'elles se marient. » 

Eh ! ce n'est pas si simple. Ni si mélancolique. . Il y a bien 
quelque vérité en cette opinion : et en quelle opinion, du reste, 
ne se cache-t-il pas un soupçon de vérité ? Néanmoins, de ces 
jeuncs filles qui fréquentent les soirées dans l'intention, dans 
la fureur de se marier, combien en compterons-nous sur unêé 
dizaine ? Une ou deux, guère davantage, et encore. ont-elles 


vingt-deux ans sonnés. Quant aux jeunes habitués des bals 
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Mondains, vous savez que le plus souvent ils partiront cet 
automne pour leur service mililaire, ou qu’ils en reviennent, 
voilà deux mois à peine... Ce n’est point là, pour un jeune 


. homme, l’âge de faire une fin, ni même de tenter un commen- 


cement... Ne croyez donc point que nos demoiselles rencon- 
treront si aisément un époux, comme ça, par une nuit de 


valses lentes, en écoutant chanter le saxophone... Au golf, soit, 


où se trouvent des joueurs plus importants, plus établis dans 


la vie; sinon encore au tennis, ou dans les goûters, que sais- 


_ Je? Mais au bal? 


Metlons plutôt qu’elles s’y rendent tout simplement pour 


: passer leurs soirées. Où voulez-vous qu'’aillent des jeunes filles, 


dans Paris? Au théâtre ? On a vite fait Le tour des pièces conve- 
nables... Non, elles retournent danser invariabiement, parce 


. qu'elles prennent là une distraction presque. machinale, gen- 


… tille, jolie, facile. On se retrouve, de salon en salon, de rallye 


en surprise-parlie. En quelque sorte, elles vont au bal comme 


» elles iraient à leur cercle. Un cercle charmant, sans statuts, 


mais non pas sans admissions ni ballotlages, boules blanches ni 
boules noires, parrains ni marraines.. Aussi bien, Cendrillon 
elle-même ne fût jamais entrée dans une salle de bal sans l’aide 
de sa marraine, et qui élait fée. 
Et puis... et puis... 

… [ya un sujet délicat. Un sujet de printemps. Un sujet du 
mai fleuri : l'amour... Du moins les hommes appartenant à nos 
généralions, — dont nous pouvons écrire, sans froisser per- 
sonne, qu'elles sont maintenant hors de page, — ont accou- 
tumé de dire et penser que c'est là un sujet des plus délicats, 
auquel on tremble même de toucher, dès qu'il s’agit de l'âme 


_frissonnante des jeunes filles. 


LA 
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… Or, il en faut rabattre, et notre émotion peut s’apaiser : elle 
date un peu. Certes, tous ces cavaliers en fleur qui dansent 
assidü ment dans les salons, ont bien l’âge d'aimer, sinon encore 


_ de fonder quelque rassurant ménage; et trop hautaines, trop 


inhumaines seraient leurs danseuses, si elles ne daignaient 


jamais s’en apercevoir. On observera donc dans les salles de 
… bal plus d’une coquetlerie consciente, sans nul doute, et parfai- 
… tement organisée, ainsi que beaucoup de sourires qui ne 
seront pâs perdus. Mais comme tout cela va nous paraître 
simple, bon enfant, dépourvu de complications psychologiques! 
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Ahlelle arrivera sans fatigue à l’âge mûr, notre jeunesse de 
4925. Elle ne se sera pas tourmenté l’âme ni creusé l'esprit 
en des inquiéludes amoureuses, non plus qu'en des épreuves 
sentimentales.. . 
Et tout d'abord, notons que les jeunes gens n'ont, en 
grande majorité, aucune conversation, mais ce qui s'appelle 
vraiment n’en avoir aucune. Sauf pourlant en ce qui concerne 
les moyens de locomolion, à savoir l'auto, l'avion, les chemins 
de fer et au besoin les chevaux de selle, ou encore certains 
sports admis, tels que le foot-ball, le golf, Ie tennis, ele., vous 


n'en tirerez pas deux mots, deux mots qui se suivent el. 


s'enchainent, sur n'importe quel autre sujet. Politique, art, 
pensée, psychologie générale ou particulière, n'allons pas 
jusqu'à dire qu'ils méprisent lout cela; mais ils n’y entendent 
rien, rien de rien; leur défaut de cullure est prodigieux, leur 
ignoränce complète. Ainsi nous les rendirent les pauvres 
études réformées selon les programmes de 1902 : qu'on juge de 
ce que donnera le nouvel enseignement « moderne », selon 
l'idéal ministériel de 19251 

D'ailleurs, ils sont peut-êlre érudits, en somme, ingénieux, 
originaux el sublils, ces garçons. Seulement, nous n’avons nul 
moyen de nous en rendre compte, puisqu'ils ne parlent qu'avec 
tant de peine. Aucune phrase entière ne peut sortir de leurs 
lèvres, — à moins, bien entendu, qu'elle ne soil en anglais, 
leur langue de luxe, leur langue sacréel.. On les voit lilléra- 
lement incapables de s'exprimer dans leur langage maternel, 


sinon en usant d'un français élémentaire, incroyablement 


commun, el truffé de tous les solécismes en vogue chez la con- 
cierge.. Parbleu ! nous disons les choses comme elles sont. 

Tant il y a que si ces jeunes messieurs possèdent des âmes 
raffinées, ils n’en laissent rien du tout paraitre, usant d'une 
discrélion vraiment plus qu'exquise : et Lelle sera peut-être la 
gräce de demain... Mais quel embarras pour faire la cour aux 
dames | | | “ 

Aussi ne la font-ils guère aux Jeunes filles, en tout cas, de 
l'aveu même de celles-ci, qui s’en plaignent Ics soirs de 
migraine. Car elles sont presque toujours beaucoup plus intelli- 
gentes que leurs danseurs, el souvent infiniment plus instruites. 


Elles ont en général passé le baccalauréat lalin-langues, ce qui 


encore serait peu de chose, mais l'ont bicn et brillamment 
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passé, ce qui vaut mieux, et avec goût, pour le plaisir : rien ne 
les y forcait. Nombre d’entre elles jugent leurs pages insigni- 
fiants, sauf pour le fox-trot, ct l'élonnante innocence intellec- 
tuelle de ceux-ci les surprend. 

— Mais enfin, mesdemoiselles, vos amoureux. 

— il monsieur, il s'agit bien d’ « amoureux » dans nos 
bals! Ce mol s'emploie adjeclivement, à la rigueur : en tant 
que substantlif, c’est pour nous du chinois. 

— Vous n’oseriez pourtant parler d’un « béguin », comme 
au café-concerl? ; 

— Nos frères, vous savez, nous ont habiluées à de si drôles 
_ d'expressions... Encore une fois, d'ailleurs, pas de sentiment 
dans nos bals. Cela ne se fail plus, ce n’est pas à la mode. 

— Vos danseurs ne Vous confient même pas que vous êtes 
ravissan{es ? 

— Ils ont leur manière. Ils nous disent, par exemple : 
« Elle est bien, voire robe. » On sait ce que cela signifie. Et 
cela leur suflil, à eux surtout, à eux d’abord. C’est qu'ils sont 
contents d'eux, et susceptibles! Nous n'avons qu'à ne pas les 
contrarier ; sinon, les voilà parlis sur leurs hispanos, et on ne 
les revoit plus... Non, voyez-vous, le genre adopté entre eux et 
nous, c’est une bonne camaraderie, quoique à nuances. Jamais, 
au grand jamais un jeune homme ne s'avouerait amoureux, 
réellement amoureux d’une jeune fille; ou alors, c'est qu'il est 
fiancé. On ne sort de la camaraderie gorge-de-pigeon, et des 
plus familières, que pour se fiancer. 

EL voilàl... Ces mœurs semblent un peu rudes. On songe au 
Musset de jadis : « À quoi rêvent les jeunes filles... » 

Et puis, on ouvre le journal. On y lit aux « Faits divers » 
que le jeune M: Un Tel vient d'enlever Mie Une Telle; qu'un 
… autre s’est tiré un coup de revolver en apprenant le mariage de 
… celle qu'il aimait; qu'une troisième a bu du laudanum, etc. Et 
_ l'on s'étonne. | 

- On a tort. Car au fond, ainsi que nous l’écrivions au début, 
rien ne change dans le tréfond des cœurs, heureusement. 
Seules quelques habitudes se modifient. Nous ne disons pas 
: qu ‘elles s mirent. 


» 


Marcez BoULENGER. 


LA 
MÉTAMORPHOSE DE L'ÉGYPTE 
PAR LE COTON 


La première nouvelle que nous apprimes, en arrivant au 
Shepheard’'s Hôtel, fut celle de l'assassinat de Sir Lee Slack, 
Sirdar d'Égypte, assassinat survenu quelques heures aupara- 
vant, dans une rue du Caire. Ce crime avait produit dans 
toute la population un sentiment de stupeur. On avait la sensa- 


tion qu'il marquait un tournant de l’histoire égyptienne; c'était 


comme un point d'arrêt dans l’évolulion politique qui se dessi- 
nait dans ce pays. Notre intention n’est point de retracer la genèse 
du mouvement nalionaliste, mais de nous demander si ce mou- 


vement avait élé précédé ou accompagné d'une évolution agri- 


cole, rurale, urbaine, économique et financière. Il n’y a point 
en effet de changement politique qui n'ait de contre-coup sur 
la richesse d’une nation et réciproquement. 

Jusqu'au siècle dernier, l'Égypte n’avait point subi de modi- 


fications profondes. C'était la terre la plus ancienne et la moins 


« évoluée » du monde. Vérilable sujet d'étonnement pour ceux 
qui la visitaient, l'Égypte avait conservé son visage pharao- 
nique. Les mêmes méthodes de culture, les mêmes tradilions 
paysannes se transmettaient de siècle en siècle. La vis d’Archi- 
mède, côte à côte avec le chadouf, popularisé par les bas-reliefs 


memphitiques, continuait, de son rythme monotone, à ‘élever, 


dans la plaine grasse les eaux du fleuve éternel. Or, un miracle 
se produisit au cours du siècle dernier. Dans ce pays, si réputé 
pour la cullure des céréales, on introduisit le plant du cotonnier, 


et tout de suite il acquit droit de cité en Égypte: il remplaça 


peu à peu toutes lescultures, s’imposa par le choix etla sélection 


SE de 


de os 
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de son espèce. Il permit aux Égyptiens de réaliser en quelques 


années des fortunes telles qu’en un conte des Mille et. une nuits. 

C’est celte métamorphose de l'Égypte par la baguette 
magique du plant du cotonnier que nous allons essayer de 
relracer. On a dit du Delta qu'il élait comme un creuset où, 
sous le soleil brülant, s'étaient fondues toutes les races de la 
terre. L'Egypte a, en eflet, une étrange faculté de résorption. 
Tous ceux qui ont essayé de la conquérir y sont passés sans 
laisser de traces. Le vieil empire de Menès est resté pareil à 


lui-même. Cela tient à la passion tenace du fellah pour le sol 


qu’il cultive et à l'impossibilité de son élimination par un 


_ peuple plus travailleur et plus assidu que lui. Nos filatures 


modernes lui doivent ces cotons à longues fibres dont l'emploi se 


généralise de plus en plus dans le tissage des cotons supérieurs 


et des crépons, ainsi que dans celui des toiles qui nécessitent 


* des qualilés de grande résistance, comme les enveloppes de 
à chambres à air d'automobiles, les toiles d'aviation, etc. On a 
_ essayé, dans tous les pays du monde, d’implanter l'espèce du 


Sakel (le coton.à longues fibres égyplien). Partout les essais ont 


été infructueux par suite de la dégénérescence de la plante. Il 


semble que le limon du Nil puisse seul produire ces soies 


“ argentées qui ont révolulionné l’industrie du-lissage. Tout, en 


Égypte, est subordonné à la culture du colon; c’est le mano- 
Imètre de sa prospérilé. Il n'existe pas un ciloyen qui ne soit 
plus ou moins affecté par les cours du coton et dont la Joie ou 
la tristesse n’en dépende. [érodote a écrit qu’elle était « un 
présent du Nil »; nous pouvons dire du coton type Sakellaridis 
qu'il est un présent de l'Égypte, aussi rare qu'’inimitable, 


L'ÉVOLUTION AGRICOLE 


Un touriste mal informé, qui remonte le Nil, pourrait 


croire que rien n’est changé dans la facon dont les fellahs cul- 


24 tivent leurs terres. En effet, leurs bêtes de somme, leurs ins- 
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# truments aratoires sont les mêmes que ceux que l'on voit 
_ gravés. dans les temples de Karnac ou de Médinet- ALQU'; et 


cependant, il s’est produit en malière agricole plus qu'une 
évolution. L'Égypte est un fleuve qui coule dans le désert; sans 


- Je bienfait de ses eaux, la lerre ne tarderail pas à se ne 
et à relourner à l'état désertique. Gette expérience est malheu- 


ne 
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reusement commune dans les domaines imparfaitement irri- 


gués. C'est pourquoi, depuis la plus haute antiquité, les Égyp- 
tiens ont été uniquement préoccupés du problème de l'utilisa- 
tion des eaux du fleuve au moment de sa crue périodique. 
Mais rien n'avait été fait jusqu'en 1861 pour discipliner les 
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SYSTÈME ACTUEL D'IRRIGATION 


Comprenant : 4° Une masse réservoir de 1 milliard et demi de M3. 2° Quatre 
barrages de distribution Esneh, Assiout, Mougel, Ziflah et deux barrages lem- 
poraires à l'embouchure. 3° Une zone de drainage (région des lacs Dao 
Edkou, Bourlos el Menzaleh). 

Distance d’Assouan à l'embouchure, 1063 kilomètres. Parcours du Nil : de np pre- 
mière calaracte au barrage Mohyel 968 kilomètres; du barrage Mougel à la mer 
120 kilomètres. 


caprices du fleuve. On se contentait de laisser, par gravitation, 
l’eau pénétrer la terre. Depuis les âges pharaoniques, l'irri- 


galion se faisait par bässins. Ce système ne pouvait convenir. 
qu'aux seules cullures d'hiver, ct parliculièrement à celle des 


céréales. La baisse du prix du blé, les invasions successives, la 
mauvaise administralion intérieure, avaient Jeté l'Égypte dans 
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e une décadence agricole profonde. Méhémet Ali, en organisant 
2 le systèmo de l'irrigation pérenne, c'est-à-dire en permettant à 
1 _ toute époque de l'année de disposer des eaux du Nil, allait per- 
mettre les cultures d'élé, nolamment celle du coton, et créer 
. des possibilités de richesse insoupçonnées. Dans ce dessein, il fal- 
lait emmagasiner Les eaux en excès pendant la crue annuelle, 
… pour les répartir pendant le reste de l'année, d’où la nécessité 
- de construire des barrages formant réservoir et des barrages de 
 distribulion. Un ingénieur français, Mougel, édifia au sommet 
D du Della, de 1841 à 1861, le premier barrage de captation. 
5 . L'achèvement de do ouvrage marque une ie dans l’histoire 
‘à del Égypte. Toute l’économie agricole du pays allait être chan- 
| gée ; non seulement on doublait le rendement des terres, en leur 
. permettant de produire sans discontinuilé; non seulement on 
4 allait acclimater les plantations de coton, mais encore par 
- Pélévalion du niveau d’eau on pouvait augmenter considérable- 
- ment les surfaces cullivables, à condition de mener de front le 
LT du drainage en même temps que celui de l'irrigation. 
# Car il est tout aussi. nécessaire d’évacuer les eaux que de les 
. faire venir, et les difficultés techniques de cette évacuation sont 
_ souvent beaucoup plus ardues. 

: . Une fois lancée dans le système de l'irrigation pérenne et du 
À Ÿ drainage automalique, l'Éc gypte ne devait plus s'arrêter. Chaque. 

_ année, ue par le succès, l’agriculture égyptienne tâchait 
… de perfectionner le réseau de son irrigation. Grâce aux progrès 
à obtenus la surface sous culture, qui était, en 1881, de 4 880 515 
—._ feddans (1) s'est élevée, en 1921, à 5615 100 feddans; sur cette 
3 surface, il n'existe plus que 1 200 000 feddans soumis à l’ancien 
‘1 régime des bassins et il est question même de les faire bénéficier 
À - prochainement de l'irrigation pérenne. Dans cette conquête de la 

superficie cultivable, il importe de ne jamais s ‘arrêter. 4 500 000 
“feddans peuvent être livrés à la culture, si l’on sait à la fois 
augmenter les facultés d'irrigation et de drainage qui sont insé- 
parables. 

d . Voici oise Rte sur la crue 3 64 le débit du 
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fonte des neiges dans les montagnes d’Abyssinie, ce qui fait 
que tous les affluents du Nil coopèrent à l’inondation. Le débit 
du fleuve au-dessous de sa jonction avec son dernier affluent, 
l’Albara, est estimé à 128 milliards de m° dont 116 milliards 


seulement passent par les barrages d’Assouan, par suite d'une 


grande évaporation dans les zones désertiques. Les hauteurs de 


crues mesurées au nilomètre de Roda étaient, avant tout barrage 


des eaux, comprises entre 20 mètres 15 et 17 mètres 15, la 


moyenne élant de 19 mètres environ. Les prodromes de l'inon- 


dation sont annoncés par des phénomènes de coloration des 


eaux, qui deviennent verdälres du fait de la désagrégalion des 
malières organiques en putréfaction dans les marais équato- 
riaux. Dès lors, la crue ne fait qu'augmenter et atteint son 
maximum d'intensité à la fin du mois de seplembre, après 
avoir apporté, avec le Nil Bleu, le limon des montagnes 
d'Abyssinie. 

En amont du Della de Karioum, leur point de jonction, les 
deux Nils parcourent des régions bien distinctes. Tandis que 
le Nil Bleu sillonne un terrain dur, bien encaissé, à pente de 
1215 environ par kilomètre, ce qui donne à ses eaux, en temps 
de crue, une impulsion considérable, le Nil Blanc se perd dans 
de vastes marécages, ses rives sont basses et perméables, son 
courant est très ralenti. En période de crue, à partir de Kar- 
toum, le courant atleint une: vilesse qui dépasse deux kilomètres 
à l'heure. Il n’y a pas de fleuve au monde dont les eaux 
profitent d’une situation géographique aussi originale, d'une 
telle source de fécondité et d'une plus grande aptitude à 
l'irrigation. | 

Le système actuel, par suite des aménagements successifs 
qui ont été intensiliés surlout depuis 1882, a permis d'aboutir 


au captage par le barrage d’Assouan, la coupure des Sudds et la 


coupure de Bat Dos de 2 milliards et demi de mètres 
cubes. Voilà pour le réservoir ; celle énorme masse d’eau est dis- 
tribuée à travers les champs de la Ilaute-Égypte par le barrage 
d'Esneh et celui d’Assiout. En Basse-Égypte, le premier bar- 


rage de captation construit à la base du delta par l'ingénieur 
Mougel permet de faire filtrer dans les hods le précieux limon. 
Le barrage de Ziftah et les deux ouvrages temporaires fermant 


les deux embouchures du Nil complètent le réseau. Mais les in- 
génieurs ont porté leur examen beaucoup plus haut qu’Assouan, 


bon e, 
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. Des projets grandioses, intéressant à la fois l'Égypte et le Soudan, 


sont en cours d'exécution, ou à l'étude. Sur le Nil Bleu, le bar- 
rage de Sennar profitant de la différence de niveau entre le 
cours du Nil bleu et du Nil blanc, captera et distribuera l’eau 
pour 300 000 feddans, et même pour 600000 feddans, situés 
dans le delta de Kartoum, et propres à la culture cotonnière. 
Get ouvrage, qui intéresse essentiellement le Soudan, coûtera 


_ environ deux millions de livres sterling : il sera livré probable- 


ment en juillet 4925. Ce barrage, qui a tant inquiété les Égyp- 


‘tiens, a donné lieu au fameux ullimatum que la Grande-Bre- 


tagne vient d'adresser à l'Égypte au lendemain du meurtre du 


l Sirdar. On se souvient, en effet, que le Gouvernement soudanais 
avail limité à 300 000 feddans la superficie cultivable en coton. 


Dans l’ultimatum dont nous venons de parler, la Grande- 
Bretagne dénonce cette restriction et nolifie au gouvernement 
égyplien son intention de cultiver le coton sans limitation de 
superficie, dans le Delta de Kartoum. | 

. Le conflit égypto-soudanais apparaît donc avant tout comme 
un conflit de distribution d’eau en vue de la culture du coton. 
La question qui se pose, elil y va de l’avenirde l'Égypte, estcelle de 
savoir si la Puissance souveraine du Soudan reliendra en amont 
d'Assouan plus d’eau qu'il ne convient pour faire face à l’irri- 
galion séculaire du Delta. A cet effet, des pourparlers se pour- 
suivent activement entre le Gouvernement égyplien et la Rési- 
dence en vue de donner une solulion équitable à la question 
des eaux du Nil. Le maréchal Allenby vient, en effet, de décla- 
rer à Ziwer Pacha, président du Conseil des ministres égyptien 
que l'Angleterre est disposée à conseiller au Gouvernement 
soudanais de ne pas donner suite aux précédentes instruclions 
concernant la question de l'irrigation du district de Gezireh, à 


condilion que soit constitué un comité d'experts composé d’un 


ingénieur hollandais, M. Cremers, qui en serait le président 
el qui est déjà agréé par les gouvernements anglais etégyplien, 
d'un délégué anglais et d'un délégué égyptien. Ce comité 
devrait soumettre, vers le 30 juin prochain, des propositions 
pouvant servir de bases à un plan d'irrigalion qui tiendrait 


| pleinement comple des intérêts de l'Égypte. En fait, le rapport 
* qui a élé remis par M. Dupuis parait devoir servir de base aux 
me négocialions. M. Dupuis estime que, siles deux gouvernements 


égyptien et soudanais savent consentir les sacrifices nécessaires, 
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le Nil pourra fournir, pendant bon nombre d’années encore, l'eau 
nécessaire aux besoins d’une population qui, ainsi que nous l'in- 
diquerons plus tard, augmente chaque année dans des propor- 
tions considérables. [1 n’est pas douteux que, pour l'attribution 
de celte manne précieuse que sont les eaux du Nil, il est néces- 
saire que les coparticipants s'entendent sur les trav:ux à entre- 
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SYSTÈME D'IRRIGATION PROJETÉ 


Comprenant : 1° Une masse réservoir de 4 barrages dont 1 spécial au Soudan 


(4 sur le Nil blanc, 2 sur le Nil bleu, 2 après jonclion des deux fleuves). 2° Un 
système de drainage automalique dans la région des lacs du bas Della. : 


prendre; sur la définition des droits de chaque pays à utiliser 


les eaux du Nil; ainsi que sur le partage équitable entre chaque 
contrée bénéficiaire des frais que comporleront les immenses 
travaux qu'il va falloir réaliser. Voyons quels sont ces projets. 


Dans la région du Ilaut Nil Bleu, un barrage réservoir de 
7 milliards de mètres cubes devant coûter un million el deuni de . 


livres égyptiennes, et dont la construction est prévue pour 1930. 
En amont d’Assouan, au Soudan, sur le Nil blanc, le barrage 
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réservoir de Djebel Aulia à 45 kilomètres au sud de Kartoum; 
ce barrage sera susceptible de retenir 40 milliards de mètres 


cubes, volume qui ne sera pas atteint avant que ne soitaménagé 


le lac Albert. Cet ouvrage intéresse exclusivement l'Égypte. Il 
est en voie de construction {rès ralentie depuis 1920; il coûtera 


F. au moins deux millions et demi de livres eeypliohnes: Enfin, 


_lés ingénieurs ne limitent pas là leurs fantastiques projets 
davinir. Is rémontent jusqu’au lac Albert, qu'ils veulent 
transformer en réservoir. Le barrage de cette immense nappe 
d'eau devra être complété par le canal des Sudds, qui conduira 
les eaux à travers les profonds marécages, dont le point le plus 


_ bas est occupé par le lac Nô. En résumé, il s’agit, en amont du 


Soudan, de prévoir üne réserve d’eau immédiate de 11 milliards 
de mètres cubes, et plus lard, par le barrage du lac Albert, un 
_ emmaägasinement liquide dont l'ampleur éphée toute imagi- 


nation, encore que l'évaporalion de ces nappes d’eau exposées 


à au soleil équatorial soit susceptible d'en réduire le débit. 


A 
Win 
A 
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Gomme rien n'arrêle plus le travail des hommes, on peut 
s’alléndre à cé que, d'ici quelques années, des masses d’eau 
considérables soient jelées en torrent sur l'Égypte, faisant 
nailre à la vie des superficies restées depuis les anciens âges 


à l’état d'aridité complète. 


Mais on ne transforme pas la géographie de toute une région 
säns prendre des précautions préalables. Ce noyage du Delta va 
élever la nappe d'éau souterraine salée susceptible d’asphyxier 
et d’ émpoisonner les plantes. Sous prétexte d’élendre la zone de 


culture, que l'on se garde bien de détruire celle qui produit, de 
_nos jours. Îl faudra donc, dans le Delta, abaisser la nappe sou- 


terraine par un drainage puissant. Les projets de drainage ont 
_ donc marché de pair ävec les plans d'’irrigalion. Ces projets de 
_ drainage visent le pompage des lacs salés qui limilent au 


* nord le Delta : savoir, le Mariout, l’Edkou, le Borollos, le 


… Menzelch et le rejet de leurs eaux dans la mer. I importera 
| également d'approfondir les drains qui se déversent actuelle- 
- ment dans ces lacs. D'ores et déjà, deux travaux partiels sont 
en voie d'exécution. Celui de Western Béhéra, qui consiste 
» däns l'assèchement du lac Mariout, dont le lit est à 12 ou 


h. 44 pieds au-dessous du niveau de la Méditerranée. Le Mariout 
. estactuellement soumis à l’aclion de puissantes machines élé- 
. vatoires, qui maintiennent son niveau d’eau à 9 ou 10 pieds, 


4 


mn. 
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et il est question de l’assécher complètement, ce qui permettra, 


grâce à l’approfondissement des drains régionaux, d'améliorer. 
la culture dans toute la région avoisinant Alexandrie. Un 


second travail s'exécute dans la centrale Gharbieh, où de fortes 
pompes sont également inslallées pour pomper l’eau des drains 
et la rejeter dans le lac Bourlos qui communique lui-même 
avec la mer. Quand seront terminés les grands ouvrages de 
déversement des eaux du Nil, on devra tenir prêles à fonc- 
tionner des pompes à grand débit pour empêcher le Delta 
d’être envahi par la masse d’eau nouvelle. 


* 

k *# ; 

En résumé, il s’est produit en Égypte une révolution agri- 
cole par suite de deux événements concomitants ; l’adoplion 
de l'irrigation pérenne, et l'implantation du cotonnier. Depuis 
lors, tout le génie des hommes s’est appliqué à tirer le 
meilleur parti de la pérennité des eaux, en vue de l'extension 
de la culture du coton. Ce problème de l’utilisation du Nil s’est 
posé depuis les temps les plus reculés. Les anciens Égyptiens 
avaient vainement essayé de percer le mystère des sources du 
fleuve. Toutes les expéditions qui avaient été envoyées pour les 
découvrir, avaient échoué dans leur mission ; les plus récentes 
avaient été arrêtées au pied des monts d’'Abyssinie, qui divisent 
le Nil Bleu en une infinité de cascades, ou devant les marais 
interminables du Bar-el-Gazal, lesquels absorbent comme 


une éponge les eaux du Nil Blanc. Les sujets des pharaons 


mellaient au compte de la munificence divine l'étrange crue 
périodique du Fleuve. Peut-on dès lors s'étonner que tant de 
temples colossaux dressent, le long de ses berges, l'élan de 
leurs colonnes papyriformes, ou la silhouelle de leurs pylones 
massifs? que la barque sacrée ait été choisie comme symbole 


du passage des âmes dans le royaume d’Osiris? que le croco- 


dile, enfin, cet hôle inquiétant des vases fertiles, ait été lui- 
même divinisé, qu’une ville ait élé placée sous la protection 


de son emblème, et qu'au sein du temple de Kom-Ombo, au 


coude le plus impressionnant du Haut-Nil, des momies de cro- 
codiles aient attesté le pieux respect du fellah pour tout ce (qu 
tient au secret des pulsalions du dieu’Nil? R 
Aujourd'hui encore, toute la population égyptienne reste 
troublée quand on lui parle de toucher aux sources perdues d’où 


… 
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_ lui viennent sa richesse et sa vie même. Tant qu'il s’est agi de 
… créer des barrages visibles sur le sol de l’Égyple, comme celui 


d'Assouan, le fellah ne s’esl poins ému. Mais il a suffi qu'on lui 
parlt d'affronter le fleuve au delà des frontières voisines, pour 


. que ses crainles alaviques reprissent le dessus. Cette hantise du 
manque d'eau a été exploilée par les promoteurs du mouve- 
ment nationaliste. Il est cependant juste de reconnaitre que la 


Grande-Bretagne s’est acquis dans celle question une recon- 


naissance cerlaine, non seulement pour la facon si heureuse 
dont elle a su capter les eaux d’Assouan, mais encore par 
l'équilé avec laquelle elle a donñé à chacun sa provision 


réglementaire. Les fonctionnaires anglais on! suivi le précepte 
| inscrit au Livre des Morts comme l’un des commandements les 


- plus respectables : « Tu ne détourneras pas l’eau du champ de 
lon. voisin. » Ce précepte, bien oublié par l'administration 


turque, contient en son laconisme lout l'énoncé de la morale 


… agricole égyptienne. L’Angleterre n’a nullement intérêt à assé- 
… cher le Della, et il est possible de contenter à la fois le Soudan 
et l'Égypte. L’incompréhension générale de la population 


rurale touchant ces questions qui dépassent la portée des 


cerveaux des agriculteurs, explique en parlie le succès du mou- 


 vement nationaliste. Le crime commis par quelques égarés sur 
- la personne du Sirdar, gouverneur du Soudan, est un épisode 


1 
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douloureux du drame de la distribution d’eau. Cet office, — 
si sacré qu'il avait été confié à la vigilance du sacerdoce pha- 
raonique, — est passé dans la main des Anglais. C’est là l’évé- 
nement capilal du dernier siècle de l’histoire égyptienne. 


Le 


L'ÉVOLUTION RURALE 


L'évolution rurale, c'est-à-dire le progrès dans la culture 


… individuelle et dans la vie paysanne, suit une marche bien plus 


lente que l’évolution agricole, considérée dans son ensemble. 
Le mouvement en avant ne s'en dessine pas moins très nelte- 
ment. Ainsi que nous le disions au début de cet article, le 
_ fellah égyptien n'a guère modifié son genre d'existence, car il est 
plus facile de modifier la topographie d’un pays que de changer 
. Ja mentalité de ses habitants. 1 habite toujours des esbehs dont 
les murs sont pétris dans le limon. Le hoyau-qui lui servait, 


aux TAC PS de Tout ank Amon, est encore trainé, de nos jours, 
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par ce buffle aux allures anlédiluviennes qu'a popularisé la 
siliouelte du bœuf Apis. Quant aux instruments d'irrigation, ils 
n’ont pas davantage subi de modificalions. C’esl la vis d'Archi- 
mède qui, dans un cylindre de bois, élève lentement l'eau des 
canaux ; le chadouf, que les hommes manient en gradins succes- | 
sifs, à l’aplomb des hautes berges du Nil. C’est enfin la sakieh, 
nôtre noria à godels, employée dans tout le midi de la France: 
La campagne elle-même est restée immuable. On l'accuse 
de monotonie. En effet, la terre s’élend sans la plus pelite déni- 
vellation susceptible de troubler l'économie générale des irri- 
gations. Mais cette terre, si nue dans sa plalitude, est éclairée 
par une lumière éclatante, et elle est si peuplée d'êtres vivants 
qu'elle défile devant les yeux du voyageur, ainsi qu’un pano- 
rama de caravane interminable. Sur la moindre parcelle de 
terrain on voit des cullivateurs, des femmes; des enfants. Tout 
le long des canaux, c'est un défilé incessant de chameaux, 
d’ânes, ét de bêles de somme. Les cänaux eux-mêmes sont 
égayés par le passage des dahabiehs dont les grandes voiles poin= 
tues sillonnent, comme des ailes de mouctles, les horizons bleus: 
Cette populalion déjà si dense s’accroit avec un rythme 
déconcertant. De 9717000 âmes en 1897, elle est passée, 
dix ans après, à 11287 000, soit un cocfficient d'accroissement. 
moyen de 1,51 pour 100. Elle était, en 1917, de 12751 000 habi- 
tants ; en 1922, de 13 millions, et l'on estime que l’accroisse- 
ment continu de celle population l’a porlée aujourd'hui à 
43 millions et demi. Presque tous les habitants de l'Égypte, à 
trois millions près, se consacrent à l'agricullure. C’est le vrai 
« Trésor des Pharaons » (1): Race patiente et laboricuse, le 
fellah a toujours travaillé pour un mailre. Son amour profond 
de la terre a suffi à lui faire oublier sa condilion servile. C'est 
là sans doute ce qui explique qu'il ne se soit pas produit plus 
de changement dans son élat social. Il a successivement cullivé 
le blé pour les Pharaons, pour les Perses, pour les Plolémées, 
pour les Romains, pour les Arabes, et. pour les Mameloucks, 
sans en relirer de bénéfice bien réel. Mais ce qué le blé n'avait 
pas réussi à oblenir au cours des siècles, la richesse du culli- 
valeur, Le coton est en passe de la réaliser. | : 
On conslale, en effet, depuis quelques années, uné amélio. 


| 


(4) Voyez la Revue du 45 avril 1920. 
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ration sensible de la vie rurale. La mise en culture de nouvelles 
superficies a permis au fellah de se porter acquéreur des terres 
… neuves, en outre, un morcellement lent et régulier de la 
… grande propriélé s'accomplit à son profit. Auprès de esbehs de 
terre, s'élèvent des constructions modernes; la pratique de la 
… monogamie, qui s'implante de plus en plus, permet la conser- 
-  valion des forlunes el organise le foyer. Le mouvement se fait 
_ par élapes ; l'ouvrier ile devient possesseur de quelques 
lopins de lerre ; ses fils agrandissent le domaine: il suffit d’une 
_ bonne récolle Hs colon pour que l'ancien fellah devienne un 
riche propriélaire foncier. Les bonnes terres d'Égypte valent 
. jusqu'à 400 livres le feddan, ce qui met le prix de revient de 
 lhectare à 15 000 francs de nolre monnaie. À ce taux, il est 
facile d'êlre à l’aise sans avoir besoin d'étendre, très loin, les 
= bornes de sa propriété. Le fellah n'a pas d'autre rêve que de 
reculer ces bornes. 11 esl courant maintenant, de rencontrer en 
qe Égypte des paysans dont les revenus nets atteignent 1 000 livres: 
- cest plus qu'il ne faut pour assurer le bien-être à toute une 
famille, sans renoncer à l'espoir d’arrondir le bien familial. 
…. L'installation du téléphone, de l'électricilé, en facilitant les 
… communications, a perfeclionné la menlalilé de l’agriculteur. 
Enfin, depuis quelques années, l'automobile a complètement 
. modifié les moyens de transport; nombre de paysans possèdent 
; une voiture qu'ils font passer sur les routes les plus invraisem- 
blables. Ces promenades à lravers les canaux el les drains ne 
| manqueraient pas de pilloresque, si l'on ne regrettlait l’ancien 
-. mode usuel de locomolion, qui élail encore presque exclusive- 
ment employé il y a cinq années: le pelil âne gris d’ Égypte, 
…. dont la vilesse ne rivalise point avec celle de l'automobile, mais 
dont la philosophie paliente s’accommodait bien de la passivité 
orientale. Il est à remarquer, d’ailleurs, que les indigènes 
montrent une répugnance inslinelive pour nos modes euro- 
- péennes, mais adoplent avec ardeur toutes les innovations 
. scientifiques. Tel marin musulman qui ne voudra pas lâcher sa 
. felouque barbarcsque pour une goélelle latine, la vendra pour 
Résc procurer une embarcalion à moteur. De même, le paysan 
Sp È Égy ple n ’abandonnerail point son larbouch nalional, mais il 
; “fail un usage immodéré de l'électricité, du téléphone et de ce 
pau il appelle la t'oumbil. Entendons par là une automobile. 
En: résumé, ce passage de la Lerre aux mains des exploitants 
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déterminé par un double courant de mise en culture de terres 
nouvelles et de morcellement des grands domaines fonciers, est 


destiné à jouer un rôle politique important dans l'avenir dû 


pays. C'est grâce à celte meilleure répartilion des terres qu'on 


peut faire face à l'accroissement remarquable de la population 


et améliorer progressivement la siluation du fellah. Le parti 


extrémiste avait su exploiter la rancune des paysans contre les 


pachas riches possesseurs de terres. Une sorte de communisme 
s’'ébauchait parmi les ouvriers agricoles, devant les yeux des- 


quels on faisait miroiter la promesse du partage des domaines. 
Souhaitons donc que ce partage s'opère légalement, pour assu- 


rer au pays une slabililé sociale d'autant plus désirable, que 


l'augmentation de la populalion risquerait, sans cela, d' aceroitre | 


le nombre des sans-travail. 

Une chose est certaine. Qu'il la cultive pour son con ou 
pour le compte d'autrui, le fellah aime la terre. Elle lui sert à 
construire sa maison, et il fait en quelque sorte corps avec elle. 
Lorsqu'on voit les paysans curer, enlièrement nus, les drains de 
leurs domaines, leurs beaux corps d’athlètes bruns se confon- 
dant avec la boue gluante, on les dirait pétris dans l'argile. 
Nous ne connaissons rien, dans l'histoire de l'humanité, de plus 
attachant que cette communion de l’homme avec le limon du 
fleuve. Depuis des millénaires, le regard de l'Égyplien est tourné 
vers le point mystérieux d’où vient le courant, dans l'angoisse 


de voir un jour son débit diminuer de volume. Ceux qui peuvent 


régler le rythme des eaux possèdent le cœur du fellah, dont toutes 
les espérances sont tendues vers les bienfaits de l’irrigalion. 


* 
#%  * 


Tant de travail, joint à des conditions climatériques excep- 


tionnelles et à la naissance, par voie de sélection, de fibres de 


coton inimitables, ne devait pas manquer de produire des résul- 
tats tangibles. Considérons le rendement agricole du Delta 
pour nous en convaincre. On estime que les cullures acces- 


soires, céréales, plantes fourragères, légumineuses, permellent 
au fellah de vivre et de payer ses impôts. La canne à sucre dans 


la Haute-Égypte, le coton parlout ailleurs, sont considérés 
comme un revenu net de la terre. Or, voici quelles ont été, 


dans ces dernières années, les superficies plantées el les récoltes : x 


obtenues, en cantars (quintal de 44 k°* 493). Partant d'une 


_ 
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superficie de 1 755000 feddans, produisant 6878 090 cantars, la 
moyenne des récolles, au cours des dernières années, se lient 
au chiffre de 6 millions de cantars: la dernière récolte est éva- 
luée à 6 millions et demi de canlars environ; il n’y a donc pas 
eu, à proprement parler, une grande augmentalion dans la 
production du colon. Le rendement lui-même au feddan est à 


; peu près le même qu’en 1914, puisque la surface ensemencée 
ayant élé au loltal de 1 789 000 feddans, le rendement au feddan 
. ressort à 3,57 pour 100 au lieu de 3,92 en 1914. L'Egypte a 


réussi à mainlenir ces rendements importants, malgré les ter- 


_ribles allaques du ver rose de la capsule, qui ont un instant 


fait craindre que les récolles n’en souffrissent cruellement. 
Dans l’année 1920-21, en effel, cetle récolte élait tombée à 
3 300 000 cantars, donnant un rendement de 2,56 pour 100. Si 
Pon exceple celle année déficitaire, la régularité de la produc- 


tion égyplienne est d'autant plus remarquable que le coton est 


une plante délicate, et qu'il subit parlout où on le cultive 
_ l'influence de la saison. Si la production du coton est restée 
stable, au contraire, les prix de la fibre ont singulièrement varié, 


_ et cela tout à |’ avantage du cullivateur. En 1914, le prix moyen 


du produil élail Lube à 12 lallaris (le tallari vaut cinq francs 
or). Depuis ce moment, le coton n’a cessé de monter. Par suile 
des consommalions elfroyables de la guerre, il a même louché 


en 1920 le point culminant de 200 tallaris. Actuellement, la 


marque L. G. F. Sakellaridis qui sert de base aux fixations du 


cours, vaut 65 tallaris, c’est-à-dire 13 livres égyptiennes. En 


prenant comme moyenne pour la récolle. de celle année le 
chiffre de 45 lallaris, on oblient un total de 58,5 millions de 
livres, soil, au cours de notre monnaie, une somme de 5 mil- 
Jiards 365 millions. Voilà ce que 10 millions d’agriculleurs 
égypliens réussissent à vendre aux filalures du monde entier, 
puisque les Américains eux-mêmes, grands producteurs de 


coton, ne peuvent se passer de l'espèce Sakellaridis et sont un 


des meilleurs clients du marché alexandrin. À la vente du 


coton il faut ajouter celle de la graine (3 565 000 livres en 
14923), et Ics exportlalions de sucre (1 058 000 livres), celle des 


produits secondaires, ces fameux oignons d Égyple qui firent 


notant pleurer les [lébreux el firent A lard les délices des 
_  änachorèles, les légumineuses de loule sorte, nolamment les 
lentilles, les dépouilles d'animaux, elc.….. Or, nous avons dit 
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que ces produils d’exporlalion constituaient un enrichissement 
nel pour le fellah qui vit sur sa lerre ot se nourrit d'elle. 
S'élonnera-l-on maintenant de la transformation qui se 
dessine dans la condilion du paysan? La vente du coton l'a tout 
d’abord enrichi et lui a permis de régler ses deltes. En second 
lieu, l'élévation des cours a déterminé une plus-value considé- 


rable dans la valeur des terrains qui se vendent deux fois plus 


cher qu'avant la gucrre, sur la parité de l'or. D'une façon 
aulomalique, les fortunes rurales ont doublé. Le morcellement 
des domaines et la miseen culture de nouvelles zones conquises 
sur la mer ont encore contribué à forlifier la situalion de l’agris 
culleur. Il a été aidé en cela par les grandes entreprises foncières 
qui se chargent de mettre le sol vierge en valeur et par les 
banques hypothécaires, dont le crédit offre au paysan, et même 
à l'ouvricr agricole qui a mis quelques piastres de côlé, le moyen 
de devenir à son lour propriélaire. La plupart de ces élablisse- 
ments ont élé formés avec des capitaux français. Nous avons donc 
rendu, en l'espèce, à l'Égyple un service dont elle a d'autant 
plus lieu de nous être reconnaissante que nous sommes inter- 
venus à une époque où l’on pouvaitencore douter de son avenir. 

Les deux événements que nous venons de noter, l’enrichisse- 
ment du fellah et le morcellement des terres, ont provoqué la 


formation d’une classe rurale moyenne. Ge fait nouveau est du 


plus haut intérêt au point de vue des destinées du Della. C'est dans 
celte classe aisée que s'implantent peu à peu les goûts de confort; 
c'estelle qui fait bàlir des maisons à la mode européenne, et dans 
laquelle se recrutent les omdehs, maires des villages. Au cours 
d'un de nos derniers voyages dans la campagne, il fallait voir 
avec quelle fierté l'un de ces omdehs enrichis nous montrait à 
un tournant du Nil dans une fort belle situalion la maison 
blanche à deux étages qu'il venait de faire construire et nous 


invilait à monter dans sa roumbil pour aller passer quelques 


jours chez lui! Il affirmait que nous y trouverions tout le 


nécessaire: de l’eau filtrée, des lits, des armoires à glaces et. 


des lavabos avec l’eau courante dans le harem des femmes de 
ses fils. Il y a quelques années à peine, ce brave omdeh habilait 
une esbeh pélrie en limon. 

11 va falloir compter avec celte classe, issue des cours élevés 
du colon, el faire appel à sa sagesse pour gouverner l'Égypte. 
C'est elle évidemment que Aie pacha a voulu viser dans sa 
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loltro de dissolution du Parlement. L'Angleterre est en droit 
de prélendre que celte classe moyenne est en partie son œuvre, 
car elle n'existait guère, quani elle a pris le contrôle de l'Égypte. 
Aucun intermédiaire ne s’inlerposail alors entre le pacha, riche 
possesseur de domaine, et le fellah, dont la condition était voisine 
du servage. Comme la nouvelle catégorie d'agriculteurs qui 
vient de nailre dispose de capitaux, elle tend à moderniser les 
procédés de cullure. Elle fail usage, pour augmenter le rende- 
ment du sol, de toute la gamime des nitrates et des phosphates, 
emploie des machines agricoles pour simplifier la main d'œuvre, 
installe des moleurs pour augmenter le débit du drainage ou de 
lirrigalion et embauche des mécaniciens à la place des féllahs. 
Ilne faut pas se dissimuler que l'invasion de ce maächinisme fera 
lentement évanouir le charme biblique de la campagne égyp- 
tienne. Combien de fois, assis près d'une sakieh, à l'ombre d’un 
sycomore, avons-nous souffert d'entendre le halètement d'un 
moteur couvrir le chant d’agonie dé la vieille roue vermouluel 


Et combien de fois, dans le soleil couchant, avons-nous regreLlé 


Ja disparilion progressive de l'ancien modé de ballage du béé ! 
+ Qu'il ÿ a-til de plus poétique, que ces « chars romains » (en 
réalité des chars pharadniques) lraînés par des bœufs que des 


enfants promènent dignement sur la moisson pour la fouler! 


L'ÉVOLUTION URBAINE 


_Sil’onexcepte Port-Saïd, Suez, Ismaïlia, situées sur le canal, 
un peu en deliors de l'Égypte, et quelques cités de peu d’impor- 
tance comme Mansourah, la ville où saint Louis demeura pri- 
sonnier, la vie urbaine est en fait concentrée dans deux grandes 
capilales, le Caire, Alexandrie. Il existe d’autres agglomérations 


_ fort denses, Tanitah, Minich, Assiout, Benha, elec. ; mais ce sont 


plutôt des points de rassemblement agricole, des « villages » uni- 


quément peuplés d'indigènes et qui n’occupent pas dans la vie 
. urbaine une place bien définie. En un pays prèsque exclusive- 


ment habité par des agriculleurs, qui n'a point de grandes 
industries et qui tire de la terre là presque tolalilé de ses res- 
sources, on serait tenté de méconnailre le rôle des villes 
égyptiennes dans l’économie générale. Une telle mission est 
_ cependant primordiale. Lieu de concentration de l'élile de la 


nätion, le Cäire ét Alexandrie se parlagent [a tâche suivante: 
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l'administration supérieure de l’Élat, la Justice, l'éducation 
intellectuelle, technique et religieuse du peuple, les arts, les 
affaires (banques, commerce, industries locales, elc...) Ces. 
deux villes renferment le dixième environ de la population, € et. 
dirigent les destinées du royaume. : 

Le Caire, qui compte actuellement 741 000 habilants, est la | 
capilale polilique, le siège du gouvernement royal, du Parle-. 
ment, des ministères et des administrations publiques, cal- 
quées sur le modèle européen. Toute l’aristocralie égyplienne, 
qu’elle soit d’origine turque ou autochtone, habile le Caire. 
Elle y occupe de très beaux palais. Il y a quelques années 
encore, les pachas, el surtout les dames du harem, circulaient 
dans de magnifiques équipages précédés de saïs chamarrés 
d'or, écarlant la foule respectueuse de leurs longs bâlons. Au- 
jourd'hui, les honneurs des saïs ne sont plus réservés qu'aux 
morts : les coureurs pilloresques, aux jambes musclées, ne 
galopent plus que devant les chars funèbres. Des limousines 
des meilleures marques ont remplacé les altelages d'antan. Au 
lieu des verges blanches des saïs, ce sont des trompes d’aulo- 
mobiles qui font ranger les piétons; mais on a la consolalion 
d'apercevoir, derrière les glaces des voitures, les visages fardés 
des belles musulmanes qui ont eu le bon esprit de conserver 
les haïcks seyants, abandonnés par leurs sœurs de Constanti- 
nople. La présence des grands hôtels de tourisles donne à la 
cilé orientale un cachet de cosmopolitisme très curieux. Au 
Caire, la vie intellectuelle est intense; les Universités s’y 
trouvent toutes rassemblées. Là notamment, dans un coin. 
reculé de la vicille ville, se dressent les deux minarets de la 
mosquée d'El Azhar, où se donne l'enseignement coranique le 
plus réputé. Sous les arceaux, fleuris d’arabesques, de l’incom- 
parable cour qui dale du xvi* siècle, des étudiants provenant 
des quatre coins du monde islamique, parmi lesquels on ren- 
contre beaucoup de Mogrebhins de nos possessions de l'Afrique 
du Nord, recoivent les préceptes de mailres illustres et se: 
pénètrent de l'unité de doctrine professée à EL Azhar. Grâce à 
celle université, Je Caire mérile bien son appellation de métro- 
pole de l'Islam, comme Rome celle de la catholicité. 

Le Caire tire surlout son importance du fait qu'il est ! 
le siègé de l’artisanat. Dans les souks tortucux de quartiers 
intacts, plusieurs centaines de mille ouvriers transforment . 
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et adaptent aux goûts de leur clientèle locale les matières pre- 
mières qui leur viennent du pays mème ou de l'extérieur : l'or 
que des arlistes fondent dans ce Souk des orfèvres qui conslilue 
une grande altraclion, lant il est bizarrement resserré; la soie 
grège du Japon dont les fils Lénus deviennent, sous les doigts 
des tisserands, de chaloyantes gandourahs ou des haïcks im- 
palpables; la grosse laine du désert ou les poils de chameau 
servant à confeclionner les burnous du fellah, et les tapis 
moelleux; l’ivoire du Soudan, que sur des élablis mus par un 
archer primitif des tourneurs réduisent en colliers pour orner 
le cou des fellahines; les essences de rose, de jasmin, de muse 
ou d'ambre dont le parfum troublant flolle dans l'ombre des 
ruelles; le cuir travaillé en babouches et en maroquinerie ; 
les TRUE d'Autriche et de Tunis que les chapeliers modèlent 
à chaque coin de rue en tarbouches écarlales. Tous ces arlisans 
ont conservé leurs tradilions ; ils sont groupés en corps de 
métier et occupent de père en fils les mêmes échoppes depuis 
des siècles ; le Caire leur doit sa richesse, car leur talent ingé- 
nieux altire en la ville le flot des campagnards et des carava- 
niers cossus. Près des arlisans s'ouvrent les boutiques des 
marchands qui, hélas ! tendent de plus en plus à remplacer les 
fabrications indigènes par de la camelote allemande. Tout ce 
monde affairé qu’entourent les restaurateurs et les caouatchis 
permet au Caire de se glorifier d'être une des cilés les plus 
peuplées, et certes les plus mouvementées du globe. 

Si le Caire est la capitale politique ctbourgeoise, Alexandrie, 
… dont la population atteint 497000 âmes, est la mélropole com- 
merciale. Elle a rempli ce rôle de Lout Llemps. Port d'évacua- 
_tion des exportations du Della, elle élait jadis l'une des villes 
les plus prospères de l’anliquilé. Entrepôt de céréales, elle 
voyait chaque année ses flolles chargées de blé prendre le che- 
min d'Athènes ou d'Ostie. Depuis que les céréales ne nour- 
rissent même plus la population égyptienne, et qu'Alexandrie 
est devenue importatrice de froment, un autre produit lout 
aussi précieux assure sa fortune. Alexandrie est de nos jours le 
grand marché du colon. Minet-el-Bassal, où converge la récolte, 
où elle est sélectionnée, pressée et vendue, occupe tout un 
quartier. Il se traite là les plus formidables affaires en quel- 
ques secondes. La bourse est reliée à tous les continents; Îles 
câbles portant ordres d'achat parviennent de Manchester, de 
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Lille, de Mulhouse, d'Amérique : ils sont exécutés instanta- 
nément et les balles soumises au pressage sont embarquées 
sur le prochain bateau. Élant donné l'ampleur des transaclions 
et l’allrait de la spéculation inévitable, on ne s’étonnera pas 
Que des fortunes s'édifient et s’éffondrent avec la même faci- 
lité. Cependant le succès prédomine, et c’est ce qui explique la 
richesse proverbiale des exporlateurs alexandrins. Voici des 
chiffres qui donneront une idée de l'importance du négnce. 
Dans les cinq dernières années, le total des importalions $e 
monte à 294 millions de livres, soit 26 milliards de notre mon- 
naie, et les exportations à 303 millions de livres égyptiennes 
(plus de 27 milliards). Ce mouvement exceptionnel pour un 
pays sans industrie a laissé en 1923 un excédent sur la balance 
commerciale de plusde 9 millions et demi de livres égyptiennes 
(un milliard de francs). Cette année, le mouvement commercial 
dépasse les prévisions les plus optimistes. Il accuse 65 millions 
de livres égyptiennes, aux importations et 50 milliôns L: E. aux 
exportalions, soit en faveur de l'Égypte 45 millions L. E d'excé- 
dent, près d’un milliard et demi au cours actuel du francl ét 
pour les deux dernières années 28 millions L. E. Quel est le 
pays qui peut aligner une balance commércialé aussi brillante? 

Le coton a nalurellement les honnetirs de la slatistique. Il 
la remplit presque à lui seul. Veut-on savoir la place que nous 
occupons sur laliste des clients de l'Égypte ? Voici celle énu- 
méralion. Aux importations : Angleterre, 44,1 millions L. E.; 
Ilalie, 4,2 millions; France, 8,8; Allemagne, 2,6. Aux exporta- 
tions: Angleterre, 26,3; États-Unis, 7,2; l'rance, 6,6; Ilalie, 3,6. 
Ainsi, nous venons aux premiers rangs de ceux qui commercent 
avec l'Égyple, mais nous lui achetons plus que nous ne lui 
vendons, tandis que c’est le contraire pour l'Elalie. La situation 
doit être rélablie à notre avantage. L'importation en France 
des colons de la vallée du Nil progresse régulièrement, et elle 
conslilue une part de plus en plus importante dés exportalions 
égyptiennes. De 17781 tonnes en 1921, elles sont passées à 
42993 en 1923. Nos filateurs ont consommé l'an dernier, pour 
6,5 millions de livres, soit 28 p. 400 dé la valeur totale des 
achals britanniques. Enfin, dans la dertiièré campagne, nos | 
achats out dépassé de 35 000 balles ceux de l’année précédente. 
Nous nous affirmons ainsi comme l’un des meilleurs acheteurs 
de Minet-el-Bassal. Une visite à ce marché est chose bien 


À 
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curieuse. Tout disparaît dans un nuage de flocons blancs. Les 
soics légères voligent, tels des duels de cygne. Les exporta- 
teurs, qui sont les rois de cette bourse formidable, attendent au 
bout du fil les ordres qui leur parviennent du fond des mers et 


de depuis quelques mois par T. S. F. à {ravers l’espace. Les télé- 


grammes se succèdent el les commis vêlus de longues robes de 
toile ont l'aspect de chirurgiens se livrant dans un décor de 


neige à Je ne sais quelle opéralion mysléricuse. 


. Les banques remplissent également en Égypte un office 
précieux. La prospérilé rapide du pays est due au crédit. 


… Tout, là-bas, est malière à crédit et l’on en use largement : 
emprunis hypothécaires sur les terres cet les maisons ; avances 


sur colon à à chaque stade de sa manipulation, depuis la récolte 
sur picd jusqu’à la {raile documentaire sur chargement de mer, 
en passant par les chounahs (magasins de dépôl), les usines 
d'égrenage et les sociélés de pressage. L'abondance et la variété 
des opérations bancaires justifient le nombre et l'importance 


# des élablissements. N'oublions pas que, là encore, notre pays a 


joué son rôle en accordant l’un des premiers sa confiance à 
l'Égypte et en ouvrant les principaux guichets de prêts hypo- 
thécaires. À un moment, le montant Fi ces prêts atteignait 


52 millions de L. E. L'enrichissement du fellah lui avait permis 


de se débarrasser de ces usuriers et de réduire sa dette totale à 
39 millions de L. E. en 1922. Car l'hypothèque est, en cet heureux 


‘royaume, moins un moyen de se ruiner qu'un tremplin pour 


s'enrichir. En même temps, l'Egypte remboursait sa delle à 


l'Europe. Le mouvement de rapatriement des Litres a atteint 


dernièrement une amplitude particulière. Le marché de Paris 
a été vidé de son porlefeuille égyptien. Événement regrellable 
pour l'épargne francaise, car ces valeurs, par suite des cir- 
conslances que nous venons d'énumérer, ont bénéficié de 


… plus-values énormes. Les finances publiques ont subi le sort 
… des finances privées. Le budget peut servir d'exemple. En 1922, 
le Trésor avait pu reconsliluer ses réserves d'avant la guerre. 
L'année dernière, les recettes budgétaires ont excédé les 


dépenses de 7 millions et demi de livres, plus de 600 millions 


_de francs! La réserve du Trésor a pu êlre portée à 11,8 mil 


lions de L. E. (un milliard de francs). La delle avail élé réduite 


…. à 5,1 L. E. par lète d'habilant, par suile de l’importance des 
._ amortissements. Que sera-ce celle année ? On escompte déjà une 
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plus-value de 745000 L.E. sur les rendements de 1923 (dont 
19 000 au titre des douanes). Le port d'Alexandrie aura bien 
rempli son devoir fiscal. | 

Voilà qui explique l'essor prodigieux des villes égyptiennes. 
Les maisons sortent de terre. Des quartiers se transforment. On 
élève des palais à côlé d'immeubles de rapport à cinq étages. 
Le long du Nil, à Gizeh, à Gezireh et en face, à Garden 
City, des demeures somptueuses s'édifient chaque Jour. 
À Alexandrie, dans toute la périphérie de la ville, on est pris . 
d'une vérilable fièvre de construction. Celui qui n'aurait pas 
visilé ces deux capitales de l'Orient depuis 1914, ne les recon- 
naitrait plus. Elles ont perdu cet aspect un peu désordonné de 
villes en transformation. La circulalion urbaine a beaucoup 
augmenté. On n’aperçoit plus les oreilles d’un âne dans le 
Mouskieh, et il y a lieu de le regretter; cependant, le nombre 
des voilures automobiles est passé de 287 000 en 1922, à 500 000 
actuellement. Le nombre des voyageurs transportés par les . 
tramways d'Alexandrie a triplé depuis dix ans. 

Telle est l'évolution matérielle qui s’est produite en Égypte 
au cours de ces derniers lemps. Notre élude devrait être 
complélée par une analyse de l’évolution des esprils. D'autres 
que nous l’entreprendront. Les quelques données que nous 
venons de fournir, serviront de prélude à l’examen de la 
situalion polilique. Il n’est pas possible, en effet, quand on 
cherche à découvrir les raisons des grands mouvements popu- 
laires, de faire abstraction du côlé économique et financier. En 
ce qui nous concerne, nous pensons que la richesse agricole est 
susceplible de profondes répercussions sur les événements 
actuels. Elle donne au fellah le goùt du travail et le respect de 
l'ordre. Le meilleur auxiliaire de l'autorité est encore le cours 
élevé du coton. Le coton a produit ce miracle de. rendre l’éco- 
nomie nationale insensible aux agilalions populaires qui, grâce 
aux blanches fibres, n’ont atteint l'Égypte que superficielle. 
ment. L'avenir de celte belle contrée repose sur la sagesse des 
classes agricoles, prosternées devant ce nouvéau dieu. Fi 


RENÉ La BRUYÈRE. 


LE AENAN DE M. PIERRE LASSERRE (!) 


+ 


M1 y a des années que M. Pierre Lasserre étudie Renan. Il l’avait 
ris pour sujet d'une série de conférences. Il a publié, sous le litre de 
nan et nous, au moment où l’on célébrait le centenaire de son 
teur, un ARsIeu des idées ou AAPUUDRE que Ja ane de cel écri- 


dent Roamonité depuis les temps les plus anciens. L'huma- 
sa compliqués; l'intervention de Renan les a modifiés au 
d de D des “AE pois demandait une immense recherche et 


1 AOL LH jeunesse d'Ernest Renan, « histoire de la crise religieuse au xix° siècle ». 
ome ler: De Tréguier à Saint-Sulpice ; tome Il : le Drame de la métaphysique 
rétienne (Garnier). 
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en éveil, à un tel point que, pour rien au monde, il n'aurait voulu 
sacrifier à la composilion rapide de son livre le plaisir et l'honnêteté 
de sa besogne. Il mérite la louange. On ne voit guère, à notre époque, 
mener à bien, si paliemment, si allègrement, ecs grandes entreprises 
don! l’auteur de Port-Royal a donné le modèle, La plupart des eri- 


tiques ou historiens de la liltérature ont plus de Dole et c'est 
dommage. 


Nous aurons, un jour, le Renan de Lasserre. En attendant, il vient 
de publier les deux premiers tomes d’une Jeunesse d'Ernest Renan, 
dont il annonce comme prochain le tome troisième. « J'ai préféré, 
dit-il, provisoirement au moins, me restreindre en étendue, afin de 
m'engager aussi avant qu'il pourrait me plaire, et avec tous les loisirs 
d'une ulile méditation, dans les matières d'un sujet, déjà riche et 
profond, à ce qu'il me semble. » Car il va mener cetle jeunesse de 
Renan jusqu'à 1848, que Renan écrivait l'Avenir de la science, à vingt- 
cinq ans. 

Celle période contient la crise de pensée au bout de laquelle 
Renan quitte l'Église catholique. Elle pose done la question du rap- 
port et du confit qu'ont à soulenir le dogme chrétien et la philo- 
sophie moderne. Et il s’agit de Renan, mais encore de ce conflit. 
C'est l’histoire de Renan; et c’est aussi de savoir si le christianisme 
est ou n'est pas en péril, quelles menaces d'idées il affronte, quelle 
force de résistance il possède. Les trois tomes seront dignes de leur 
sous-titre, et qui serait leur titre aussi bien que la Jeunesse 
d'Ernest Renan: « Histoire de la crise religieuse du xix° siècle ». 
M. Lasserre a senti ces deux impossibilités : de raconter le xrx° siè- 
cle sans Renan, de raconter Renan indépendamment du siècle où 
il a vécu. M. Lasserre a donc pris son parli de les raconter ensemble 
tous les deux. Et, comme les problèmes qui ont troublé le xix° siècle 


et Renan n'élaicnt pas tout neufs, mais avaient leurs commence- 
ments et leurs déploiements très amples dès le moyen âge et dès 


l'antiquité grecque ou alexandrine, c’est tout un immense passé de 
querelle que ressuscile la Jeunesse d’Ernest Renan. 

Les deux premiers tomes n'aboutlissent pas à la conclusion ; ils 
la préparent. El l’on y découvre la méthode de l’auteur. 

Sa méthode, et les qualités d'esprit par lesquelles il se recom- 
mande. Signalons d'abord la plus remarquable, d'où les autres 
dérivent, et qui était indispensable ici comme toujours, mais qu'il 


fallait qui fùt ici plus visible et mieux évidente que jus sa. 


bonne foi. 
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L'on rougit presque de vanter la bonne foi d’un critique ou d’un 
historien. C’est lui faire honneur de ne pas menlir, de ne pas fausser 
la règle du jeu, de ne pas tricher. Gaston Paris, dans la leçon 
fameuse qu'il a faite au Collège de France, le 8 décembre 1870, 
quand les armées allemandes resserraient leur « cercle de fer » 
autour de la capitale, disait : « Celui qui, par un motif patriotique, 
religieux et même moral, se permet dans les faits qu’il étudie, dans 
les conclusions qu'il lire, la plus pelite dissimulalion, l’altéralion la 
plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le grand laboratoire 
où la probilé est un lilre d'admission plus indispensable que l'habi- 
lelé. » Je rappelais un jour à l’un de nos érudils parfails ces lignes 

 pathéliques ; et il me répondit : « Sans doute! » comme s’il ne trou- 
vait là rien que de tout naturel. Et c’est tout naturel, en effet, que 
l'on demande, à qui écrit, la bonne foi. 
Mais la bonne foi que l’on demande à un historien qui traite de 
| queslions où il est, comme chacun de nous, intéressé, où il a toute 
Ja règle de sa pensée impliquée, sa religion ou sa mécréance 
engagée, celle bonne foi, plus nécessaire qu’en nul autre cas, est 
plus difficile aussi, parunepente quenousavons à nous senlir allaqués 
_ sil'on menace ou notre mécréance ou notre religion et à prendre, 
pour nous défendre, — car il s’agit de nous, — les armes qui nous 
tombent sous la main. Il faut, si l’on parle de Renan, se méfier de 
soi. Depuis trente-trois ans qu'il est mort, il demeure dans le 
combat : vous y êtes pour votre compte, soit avec lui ou contre lui. 
À moins que l'indifférence ne vous tienne à l'écart; mais ce n'est pas 
la sérénité de l'indifférence qu'on vous demande, ni une impar- 
tialilé qui ne juge pas. L'impartialilé n’est une vertu de l'esprit que 
si elle vous met en véritable droiture de jugement. 

= La bonne foi de M. Pierre Lasserre parait loule simple et naïve, 

pour ainsi diré, non point oblenue à grand peine el le résullat d’un , 
effort, mais une habitude mentale, une spontanéité heureuse. Elle 
ne s'affirme pas; elle n’a point à se déclarer, ne se montre pas: elle 

_ sé laisse voir. Un homme qui est pelit ou grand, brun ou blond, n'a 
.… point à vous annoncer qu'il est tel ou tel : regardez-le. Et lisez 
M, Losserré, pour être sûr de sa loyaulé, Nous n'avons pas encore 
ses conclusions ; el je disais qu'il les préparait, dans ses deux pre- 
_ miers tomes : ou plutôt elles s’y préparent ; il assiste à leur prépa- 
* ration, qui ne se fait pas sans lui, mais qui se fait en lui sans qu'il y 
"102 intervienne d'une manière aucunement habile ou artificieuse. 
[1386  : Sa bonne foi lui donne une gaieté innocente, — une gaieté que le 
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sujet ne comportait pas? — une gaieté qu'il faut qu'on ait dans le 
travail, pour en soutenir le poids, qui est lourd ; une bonne humeur, 
un entrain le plus charmant. Il s'adresse au lecteur comme à un 
ami, ce lecteur ne fût-il pas du même avis que lui tout d’abord : mais 
il le suppose de bonne foi, tout de même que lui ; et, entre gens de 
bonne foi, l’on peut s'entendre. 

Il raconte à son lecteur son aventure. Le sujet qu'il avait choisi 
l'a mené, de digressions en digressions, à composer un ouvrage qui 
n'a presque point de limites. Comment appeler un tel ouvrage? Les 
répertoires bibliographiques n'ont pas de nom à lui donner. Com- 
ment le définir? « Un exposé d'histoire générale des idées, encadrant 
l'étude d'un grand écrivain ? Ou plutôt, l'étude d'un grand écrivain 
s'épanouissant naturellement en un exposé d'histoire générale, sous 
l'attrait des horizons vasles que cette étude découvre et des amples 
questions que soulèvent nécessairement la nature, les expériences, 


les conceptions et l’action de cet écrivain ? Peu importe. L'essentiel, 
c'est qu'entre les matières si diverses que j'ai dû toucher, le lecteur 


sente un-lien d'unité profonde et que, le long du chemin que je lui 
fais faire, mon souffle n'ait pas défailli. » Long chemin, depuis la 
naissance catholique de Renan jusqu’au bout de sa jeunesse, où'il a 
quitté le catholicisme, long chemin parmi les idées, et chemin com- 
pliqué de maintes excursions et enquêtes poussées très loin dans le 


temps et l'espace, à la recherche des croyances que Renan rejetait 


ou adoptait ! M. Lasserre promet à son lecteur d'arriver bientôt à 
l'élape ; son troisième tome paraîtra dans quelques mois. Il ajoute, 
et le lecteur des premiers tomes, devenu son ami, en sera touché : 
« On doit toutefois comprendre que, dans un temps comme le nôtre, 
où la condilion faite aux travaux de l'esprit est si dure, de telles 
entreprises, quelque goût qu'on y prenne, sont très pénibles à mener 


à bien, pour un écrivain que rien ne protège. Il serait peu digne. 


d'adresser celte remarque à mes lecteurs, sans distinction. S'il y en 


a, parmi eux, qui éprouvent quelque sympathie pour ma pensée et 


qui jugent que l'effort dont je leur présente ici le résultat valait la 
peine d’êlre accompli, c’est à ceux-là qu'elle est destinée. J'aimerais 
sentir de leur part un soulien moral.» Ces lignes sont jolies, n'est-ce 


pas ? où le cœur et l’esprit vont ensemble et, pour un bon travail, 


demandent leur récompense d’amilié. | 
C’est tendresse, et non point faligue. En « préambule » au 
deuxième lome, M. Lasserre avertit son lecteur de garder. patience 


et allégresse. Il l’a conduit des anciens âges de la Bretagne jusqu’au 
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Paris de 1840. Il avoue qu'il n’a pas craint d’allonger de maintes 
flâneries un voyage qui était déjà long. « Dans les lieux que je 
traversais, dit: il, j'ai tout visité à loisir, révé à tout ce que je 
voyais. » [1 faut repartir. Il n’est pas sûr qu'on l'ait suivi dans ses 


explorations de toute sorte sans lassilude... « Mais, comme je n'ai 


pas le moyen de m'en assurer, je prends le complaisant parti de le 


croire. Après tout, il aurait fallu être bien lourd, pour ne pas inté- 
_resser avec des malières aussi riantes en leur gravilé. Quoi! la 


compagnie de Saint-Sulpice elle-même, ne la trouvez-vous pas 


. riante? Je pose comme acquis que je n’ai pas ennuyé mon monde. 


Et c'est assez pour que je me sente absous des reproches qu’une 
_rhélorique sévère pourrait m'adresser au nom des règles qui régis- 
sent les digressions... Absous? Pour le tome un. Mais pour le 


… tome deux? Ah! le tome deux! Prends garde, lecteur. N’étends pas 


de confiance ton absolulion au tome deux. Tu pourrais le regreller. 
Tu ne sais pas ce qui t’y guette. Il faut que je te le dise. C’est une 


vraie calastrophe. Tu as payé cher deux volumes que tu as cru, 
sur la foi de la couverture, traiter de Renan. Et voici, après le 


premier, qui ne se génait guère pour planter là Renan el excursion- 
ner à d'assez bonnes distances de sa personne, le second, qui a 
bien l’air de le lâcher tout à fait... » Car le second traite d'Héraclite, 
de Plalon, et d’Aristote, de Philon le juif et de Plolin, d’Abélard, de 


- saint Anselme et de saint Thomas, de Guillaume d'Occam, de Bacon 
. et de Descartes. C’est à peine si l'on y rencontre le nom de Renan 
… parendroils, cité le plus évasivement du monde. Le second tome 


est consacré à la philosophie, à la théologie, telles que Renan les a 
ne en bataille quand il est venu à elles 
n'a Lasserre se demande si le lecteur ne va point soupçonner 


qu on se moque de lui. Mais voici comme il le rassure ets "excuse : 


« Tu ne m'as pas suivi le long de qualre cents pages sans acquérir 


:  l'inébranlable certitude de mon sérieux. Tu supposeras plutôt que, 
3; 81: j'ai péché, ce dut être par excès de zèle. Tu te diras : voici un 


ce homme qui nous à promis un paquet de cigares et qui est parti 


% : _ pour la Havane y chercher le tabac en feuilles. Et, ma foi, c'est un 


peu cela! » C’est le ton de M. Lasserre dans un moment de relàche. 


… Ia bien travaillé; il se repose et il plaisante. Je crois qu'on aimera, 
- comme je l'aime, une si franche bonhomie, cetle gaielé d’une âme 
CAC > EN / q L , $ 
pure, le signe d’une conscience qui n’a rien à se reprocher. En outre, 


ni nom travail, où il ne barguignait pas, l'amusait et l'enchantait. Quels 


à Ye horizons ne voyait-il pas se dérouler devant lui! De grands horizons 


me \ . 
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de théologie et de philosophie : plaisir sévère? Et de grands hori- 
zons d'humanité. Car celle philosophie et cette théologie n'ont pas 
élé le vain tracas de docteurs et de pédants : elles ont fait bailre le 
cœur des mullitudes. 

Elles se présentent à nous maintenant comme un fatras, où il est 


difcile de se reconnaitre, où il est difficile et amusant de chercher 


la substance humaine. M. Lasserre a voulu se procurer des guides et 
n'a pas (rouvé ceux qui lui offraient leurs services tels exaelement 
qu'il les désirait : les uns et les autres, comme il les juge, préoccu- 
pés, les uns qui avaient peur d'accorder aux idées chrétiennes, dans 
leurs rapports avec les idées juives ou helléniques, trop d'originalité, 
les autres qui avaient peur de ne leur en point accorder assez. Bref, 


il a recommencé loute l'enquête, sans préoccupation de ce genre : 


il a conclu, à sa manière dont la probilé ne lui est pas douteuse. Il 
est content d’avoir vu clair dans tout cela, dans celte confusion, 
dans ces ténèbres où il y a pourtant les arguments d'une opinion 
qu'il faut qu'on se fasse, ou bien l’on vit presque au hasard. 

Son {ome deuxième, qui résume et qui interprèle lant de siècles 
de pensée, je ne puis à mon (our le résumer; quant à le juger en 
vérilable connaissance de cause, je me récuse. Il a pour lui d'êlre 


parfailement clair; et ce n’est pas un mince mérite, si l'on veut bien 


songer que toute la scolastique et la philosophie antérieure y sont 
incluses. Il a pour lui d’être logiquement déduit ; les doctrines y ont 
un cours si régulier, si normal, que leur histoire est à l’image d'une 
dialectique, assurément {rès compliquée, mais la plus raisonnable. 

Et c’est peut-être ici que je lui ferais une objeclion de prineipe 
ou de méthode : jé ne crois pas du tout, quant à moi, que les idées 
humaines, dans l’histoire, dans le désordre apparent, réel aussi, de 


l'histoire, se développent suivant de si belles lignes et des courbes 
si bien tracées. Principalement les idées qui ont une influence. 


d'activité ! Elles subissent des tribulations qui ne sont pas tout uni- 
ment des accidents de dialectique. Le plus elair exposé, en pareille 
malière, me paraît sujet à caution : sa clarté même ne vient-elle pas 
d’une intelligence qui a substilué l’ordre au désordre? On aimerait à 
se figurer qu'un philosophe, succédant à un autre, le continue ou le 


réfute : et, qu'il le continue ou le réfute, il a donc un lien logique 


avec son prédécesseur. Je ne crois pas qu'il en soit ainsi. 


M. Lasserre nous montre les doctrines un peu analogues à du 


sages qui auraient ensemble une querelle et qui, pour la vider, 


causeraient, avec habileté sans doute, mais avec bonne foi. Or, les 
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doctrines n'avaient pas tant de sérénité : elles se chamaillaient. 
# M. Lasserre assiste à leur chamaillerie, ou querelle de sages : el il 
…_ prétend n'y pas intervenir. « Je n'ai point de parti à prendre dans la 
. Controverse », dit-il, une fois qu'il s’agit d'un problème important. 
GR Son imparlialité n'est pas douteuse. Mais il fait, aux deux adver- 
saires, la part égale : et ne s’aperçoil-il pas que c’est déjà prendre 
parti, — ou bien c’est avoir déjà résolu la question, — s’il considère 
la doctrine exactement chrélienne comme d'origine ou d'invention 
‘44 toul humaine, en dépit de ce qu'elle prétend? Par exemple, il 
à ne ÉPanlitua. et à merveille, que les (enan(s du christianisme orthodoxe 
_ devaient agréer le réalisme de saint Thomas contre le nominalisme 
‘À | _ d’Abélard ou de Roscelin. Oui! Mais, si vous dites que ces Lenants 
5! du christianisme orthodoxe élaient obligés de conclure ainsi, pour 
n'aller point à l'encontre de leurs affirmations premières, vous 
He - leur prêtez une malice ou une abnégalion qui n’est pas de très bon 
aloi. Si vous leur concédez, comme ils le réclament, que leurs 
affirmätions premières sont d’origine surnalurelle ou divine, sont 
l'inconteslable révélalion, vous admettez qu'ils regardent le réulisme 
comme impliqué dans cette révélalion. Leur attitude n’est plus la 
même. M. Lasserre écrit : « Les dogmes du christianisme sont le 
fruit d'une combinaison survenue entre la métaphysique grecque 
. et la foi originale des communautés religieuses qui s'étaient formées 
autour de Jésus et de ses apôlres, principalement de saint Paul. 
_ Gette combinaison n’a pas élé un fait isolé. Elle se trouvait préparée 
et favorisée par le travail général de fusion qui, au dernier siècle 
de l’antiquilé el aux trois premiers siècles de notre ère, avait été 
re entre la métaphysique grecque et les religions orientales, 
… spécialement la religion juive. » Ne voit-on point ici M. Lasserre 
<æ trailer le christianisme comme une philosophie, ou comme une 
| “religion parmi lant d’autres? 

C'est refuser au christianisme le privilège qu'il réclame. Et, que 
. M. Lasserre le lui refuse, je ne vais pas du tout m'en fâcher. Mais je 
| M reproche à M. Lasserre de n'avoir pas examiné d’abord, et posé d'une 
mu pr nelle, puis résolu très explicitement la question de savoir si le 
Due est ou n'est pas fondé à réclamer ce privilège. C'élait, 
D à mon avis, le véritable sujet, et urgent, de son deuxième tome, 
# _ plutôt que de nous donner une histoire des idées qui ont eu cours 
1114 PTE léraclite, Platon et Aristote jusqu'à Renan, lequel a tort ou 
… a raison, selon que le christianisme est ou n’est pas fondé à réclamer 
son privilège. Car toute la question est là. 
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Il reste que son tome deuxième a les attraits d'une grande et 


belle revision d'idées, faite avec beaucoup d'attention, de complai- 


sance, et avec une intelligence admirable, qui apporte sa lumière 
dans une obscurité confuse et dissipe des ombres. Tout s’éclaire et 
toul se range. Il est possible que tout se range mieux dans l'image 
que dans la réalité. Il est possible que tout s’y éclaire d’une lumière 
un peu arlificielle. Mais nous étions perdus dans ce chaos; nous y 
pouvons maintenant trouver nos chemins, circuler sans erreur {trop 
périlleuse. | 

Je préfère pourtant le premier tome et, dans le premier tome, 
les chapitres les plus exactement consacrés à la jeunesse de Renan. 
M. Lasserre les a écrits avec un soin méticuleux. Il a cherché tous 
les documents possibles, quelques-uns tout neufs ; il en a composé 
un portrait et, mieux encore, une série de portraits de son auleur, 
bien ressemblants et agréables. 

Un des chapitres les meilleurs est, à mon gré, celui de Saint- 
Nicolas du Chardonnet : le petit séminaire, comme on I appelle; et, 
en même temps, un établissement scolaire d’une excellente qualité. 
L'abbé Dupanloup en était le supérieur depuis la précédente année, 
quand y entra, au mois de septembre 1838, le petit Renan de quinze 
ans qui venait de Tréguier. Cet abbé Dupanloup, c’est un homme 


d'une activilé singulière, jeune, et qui a son prestige récemment 


augmenté encore par le rôle qu'il a joué dans l'amende honorable 
que fit Talleyrand sur le point de mourir. L'intention du nouveau 
supérieur, el il savait ne pas s’en lenir aux intentions, fut de réunir 
à Saint-Nicolas les adolescents qui se destinaient.à l’élat ecclésias- 
tique el (dit Renan) la jeunesse destinée au premier rang social. 
Ainsi, le pelit séminaire devint un lieu d'’aristocralie, de « bel air », 


où l’on veillait à la distinction des manières et au brillant des études É 


autant qu'à une parfaile sévérité religieuse. 

Dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Renan raconte bien 
joliment ses années de Saint-Nicolas. M. Lasséerre ajoute à ce récit 
les renseignements qu'il s’est procurés d’ailleurs. Il a consulté les 


registres et archives de Saint-Nicolas. Il a utilisé la correspondance 


publiée ou inédite de Renan, et les papiers de Renan, qu'on a 
déposés à la Bibliothèque nationale et dont il a obtenu la communi- 
cation. Il a fait de tout cela très bon usage. 


Le petit Renan, qui vient de quitter sa mère et sa maison, quelle 


ne fut pas sa tristesse! Il écrit à sa maman : « O ma chère mère, 
qu'il est pénible d'être séparés! Je le sens bien maintenant. Quand 
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je pense à la vie douce et heureuse que j'ai menée avec vous à 
Tréguier, mon cœur est pris d’une tristesse qui ne laisse pas d’avoir 
Son charme... » Il y a, dans ce charme de la tristesse, un trait qui 
est bien de Renan et qui révèle ce qu'avait de quasi voluptueux, 
malgré le chagrin, sa rêverie. Pour l’attrister encore, il eut, dès son 
entrée au séminaire, la déception de n’y être pas le premier de sa 
classe, comme il l'était sans peine à Tréguier. Il fut cinquième en 
version latine, et sixième en vers latins, sur vingt élèves. Il paraît 
qu il n’aimait pas ça! M. Lasserre a trouvé, dans une notice publiée 
en 1864, et dont les auteurs, les nommés Bazouge et Carfort, sont 
de faibles auteurs, mais ont recueilli de vivantes traditions au col- 
lège de Tréguier, le souvenir d’un petit Renan très sensible à son 
\insuccès : s’il n'était, par hasard, que deuxième ou troisième, on le 
voyait, et à Tréguier, tout abimé dans la mélancolie, fort longtemps. 
Il dut souffrir de ses échecs, à Saint-Nicolas, 

Mais, le 3 février 1839, il est premier en « lettre latine » et pre- 

mier derechef à la composition suivante. M. Lasserre craindrait de 

_ faire « abus de paperasseries » en nous donnant tout le détail des 
places que le jeune élève Renan parvint à obtenir dans le cours de 
l'année, en version grecque, en narralion française, en histoire, etc.; 
mais le jeune élève composa bientôt une fable en vers latins qui fut 
admise au cahier d'honneur, et une pièce lyrique en lalin, sur le 
prophète Jérémie, « de longue haleine et fort remarquable », où il 
rendait éloquemment « la désolation du prophète de la douleur ». 
M. Bessière, son professeur, lui accorde « plus de vigueur que 

_ d'agrément » et blâme « la sévérité naturelle de sa muse », sa 
poésie « trop rude et austère ». On voulait, à Saint-Nicolas, plus 
d'amabilité, plus d'élégance et de jolie adresse que n'en avait 
apporté de Tréguier le petit Renan. 

Au bout de l’année, voici le jugement que portent sur lui ses pro- 
fesseurs : « Travail opiniâtre. Esprit naturellement plus solide que 
brillant. N'ayant pas été cultivé et dès lors trop peu sensible à” 
l’harmonie, il n’a pas obtenu depuis qu’il est dans la maison des 
résultats aussi heureux que dans une autre, mais il est des revers 
qui valent des succès. Ceite année seulement, il aura été écrasé par 
la classe. » Un Renan qui n’est pas brillant, qui n’est pas sensible à 

ce qu'on appelle harmonie : cela nous étonne. Mais il a seize ans; 

… puisles professeurs de Saint-Nicolas du Chardonnet, malgré tout le 

… sérieux de leur esprit, semblent avoir une idée particulièrement 

frivole des élégances littéraires. Ce qu'on aperçoit aussi, dans l'opi- 
tome xevir — 1925, 15 
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‘nion qu'ils ont de leur « nouveau », c’est une espèce de bel orgueil 
que leur inspire l'excellence de leur maison. L'abbé Dupanloup s'élait 
résolu d’avoir, à Saint-Nicolas, «les plus forts élèves de France » : 
il faut du temps au pelit Renan, de Tréguier, pour être l’un d'eux. 

11 dut « redoubler sa seconde », ainsi d’ailleurs que presque tous 
ses camarades. Et les registres de Saint-Nicolas, pour cette année-là, 
sont perdus. Mais au mois d'août 1840, l'élève Renan était à Gentilly, 
maison de campagne où le séminaire envoyait les enfants qui ne 
passaient pas les vacances dans leur famille. Son professeur, M. Bes- 
sière, voyageait en Auvergne ; il écrit gentiment, le 4 août, à « mes- 
sieurs les anciens de seconde ». Il leur fait le récit très agréable de 
cequ'il voit, de ce qu'il remarqueet admire ; et, comme il songe à ses 
élèves, il attribue à chacun d’eux nommément le soin d’une descrip- 
tion qu'il leur eût confiée avec plaisir. L’un peindrait les monu- 
ments ; un autre, les spectacles naturels : « Vous, Ernest Renan, 
vous auriez retracé les caractères et les émotions... » C’est assez 
bien vu. Et M. Lasserre note que plus tard, devenu écrivain, Renan 
signale comme une qualité qu'il a très vive son « imaginalion 
morale ». M. Bessière l’avait deviné. 

En rhétorique, où 1l entra, Renan ne fut pas un excellent élève. 
En grec et en latin, très bon; mais, en discours français, mauvais : 
il est septième, 1l est treizième, et puis seizième. Il écrit mal ! 

Son professeur, l’abbé Duchesne, lui conseille de « prendre garde 
à un cerlain goût pour le paradoxe qui rétrécirait son esprit et ses 
facultés », de se méfier « des choses bizarres et extraordinaires, qui 
ont beaucoup nui à ses progrès » : la philosophie rectiliera quelques- 
unes de ses idées ; il devra, tout pénétrant qu'il ait assurément 
l'esprit, et plus il l’a pénétrant, éviter la subtilité. | 

Que se passe-t-il? En deux mots, Renan s’est pris à détester la 
« rhétorique » de Saint-Nicolas. Elle lui paraît un signe de futilité 
ridicule. Il a, je n ose dire, plus de sérieux, mais plus de sévérité que 
ses mailres. | | ïà 

Une chose le surprend, c’est qu'à Saint-Nicolas on néglige abso- 
lument les mathémaliques et les sciences. Pourquoi les néglige-t-on? 
Pour les colifichets du style et pour les vains ornements du discours, 
entin pour l'inulile rhétorique. Une lettre delui à son ami de Tréguier, 
son cher Liart, nous le montre en pleine révolte : « Je suis presque 
tenté de te féliciter de n'avoir pas fait de rhétorique... » Liart est 
venu passer à Saint-Nicolas une année, au bout de laquelle, sortant 
de seconde, il a dû retourner en Bretagne... « Rien n’est plus | 
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ennuyeux, plus pédantesque, plus absurde, plus monotone, plus 
exécrable. Il paraît que je ne suis pas bâti pour étre orateur et 
souvent je doute de la vérité de cet axiome, flunt oratores. Quoi 


quil en soit, cela ne va pas du tout; pas moyen de tirer un 


pauvre petit discours de cette tête sèche et aride. Oh! la diabolique 
invention que la rhétorique! Ne valait-il pas mieux parler tout 
bonnement, tout simplement, sans aller chercher ce fracas de 
périodes rondes, carrées, cornues, biscornues et tout cet assortiment 


_de mots baroques à vous rompre la tête? » Il a raison. Et, ce qu'il 


propose, de « parler tout bonnement, tout simplement », c’est la 


merveille la plus désirable ; et c'est l’art où il fut excellent, Mais il 
| n’a pas l’air de se douter que, cet art de simplicité, de bonhomie, on 
:l’acquiert par une étude qu'il est permis d'appeler rhétorique. Un 


écrivain n'est pas simple d'emblée. Un écrivain qui n’a point d'étude, 
la simplicité. lui manquera toujours. Il sera le plus volontiers 


emphatique. Et, si Renan ne l'est jamais, il le doit, — et.ne le sait 


pas encore, — à cette rhétorique dont le seul nom le fàche. 

Il ajoute : « La rhétorique n’a pas eu d'élève plus revêche et 
moins apte que moi à saisir ses leçons ; mais la littérature, que je 
distingue fort de la rhétorique, fera toujours mes délices et me fait 
passer de bien doux moments... » Il n’a pas vingt ans : il est déjà 
lui-même. FT 

Liart lui répondit par une belle apologie pour la rhétorique. 
« Sublime lettre! » dit Renan, qui s’en moque un peu. Une « proso- 
popée magnifique et d'un prodigieux effet » : Liart appelait tous les 
écrivains les plus célèbres de l'antiquité à témoigner contre « le 
faible et téméraire détracteur de l’éloquence », le jeune Renan qui : 
avoue qu'il-en est frappé de terreur, ou feint de l'être. « Les reproches 
qu'ils m'adressaient, dit-il, étaient si foudroyants que j'en ai été 


_terrassé. C’en est fait, tu m'as convaincu. » Dit-il ! mais il se moque. 


Se moque-t-il? Ah! mais oui, quand il achève comme suit sa 
réplique, très consentante pour cacher sa rébellion : « Mais, dis-moi, 
jett’en prie, où vas-tu chercher ces belles figures, ces phrases magni- 


fiques qui abondent sous ta plume? Je voudrais bien que tu 
m’apprisses ton secret, pour que je puisse en profiter. Du reste, la 


classe de rhétorique commence,il faut le dire sans rancune, à être 


fort intéressante.:On rit un peu pour pouvoir supporter le fardeau 
‘dela vie. J'avais envie:de faire une belle phrase et je n'ai pas 
_ réussi. Le mot vie est cent fois trop court pour finir une période. Tu 
vois ma pauvreté !.. » Il sait très bien qu'il a raison. Et, si la rhéto- 
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rique de Saint-Nicolas a des inconvénients, il n'aura point à en 
souffrir, étant sûr de ses volontés, de ses goûts meilleurs. 

Il a toujours cherché, dans sa facon d'écrire, le naturel; et c'est 
l'attrait le plus charmant de son langage. Mais, parce qu'il se donne 
l'air de mépriser toute rhétorique, celle de Saint-Nicolas et les autres 
pareillement, croit-il que l’on arrive au naturel sans recherche 
aucune? Barthélemy Hauréau, grand érudit de l’ancien temps, 
auteur d’une Aistoire de la philosophie scolastique très remarquable, 
et qui avait été quelques années directeur du Journal des savants, 
me racontait que son orgueil était d'obtenir, pour son journal, un 
article de Renan, bien entendu ; mais, après cela, quel tintouin! 
Parce que, son article, Renan l’écrivait à nouveau sur épreuves. Il 
fallait lui envoyer d’autres épreuves, et maintes fois : il travaillait, 
corrigeait une phrase, et puis l’autre, et puis toutes les autres. Il ne 
cessait pas de chercher une forme de plus en plus naturelle; et, telle 
qu'il l'avait enfin trouvée, elle élait le résultat d’un effort extrême- 
ment méticuleux. Aucun écrivain ne se passe d'une rhétorique, et 
ni Renan; mais il avait la sicnne à sa guise. 

Avant de quitter Saint-Nicolas du Chardonnet, Renan eut, un 
beau jour, une révélation. Le professeur d'histoire lut à ses élèves 
du Michelet; c'était, disent les Souvenirs, les « parties admirables » 
des tomes V et VI. Quant au numéro des tomes, Renan se trompe, 
le tome V n'ayant paru qu'à l’automne 1841 : et alors il avait 
quitté le: séminaire. Supposons que ce fut l’un des trois premiers 
tomes, le tome III est de 1837. M. Lasserre constate cependant qu'il 
n'est pas question de Michelet dans la correspondance de Renan qui 
date du séminaire. Il ne croit pas qu'un professeur de Saint-Nicolas, 
où l’on était-assez timoré en fait de littérature, ait osé lire à ses 
élèves du Michelet. Du Chateaubriand, peut-être? Toujours est-il que 
Renan fut mis au courant d’une nouvelle littérature, et romantique : 
« Des idées, des sentiments m'apparurent, qui n’avaient eu d’expres- 
sion ni dans l'antiquité ni au xvu* siècle. » Et il donna un devoir 
français que l'abbé Duchesne nota comme « très travaillé »; mais 
toute la classe, dit-il, a élé surprise « de voir le correct Renan 
déguisé en romantique ». Un mois ou deux plus tard, on le compli- 


mente pour un très bon devoir français où l’on n'a vu « aucune trace: 


de mauvais goût ». La «surprise » n’a guère duré; mais le correct 
Renan, qui ne le sait pas encore, en prépare d'autres, qui feront 
plus de Yacarme, ARTE | Ve je 
ANDRE BEAUNIER. 


# 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est le propre du radicalisme, tel que nous le connaissons 


| depuis vingt ans, de ne pas se laisser conduire par la vérité et 


d'ignorer l’art, — qui est tout l’art du gouvernement, — de s’adapter 
aux réalités. Ainsi déjà Taine dépeignait les jacobins de la Révolution. 
Ils ont une doctrine, ils ont surtout une clientèle; les faits doivent se 
plier à la doctrine pour servir la clientèle. Ce mélange de jacobinisme 
doctrinaire et d’âpre utililarisme, la France l’a vu sévir depuis le 
14 mai avec une violence jusqu'alors sans précédent. Les radicaux 
s'étaient crus menacés dans leurs privilèges et dans leurs prébendes 
par un régime d'union nationale; ils ne songèrent qu'à réoccuper 
fortement les positions compromises et, comme leur programme 
politique, se bornant à l’anticléricalisme et à l'impôt sur le revenu, 


est court, ils se contentèrent d’ appliquer celui que leur offraient les 


socialistes, leurs alliés électoraux. Les socialistes purent ainsi 


|. participer aux bénéfices sans encourir les responsabilités. Les radi- 
EX P 


caux se contentèrent des avantages de toute nature que donne 
l'exercice du pouvoir ; ils eurent la satisfaction de se venger de leurs 
adversaires et de réhabiliter ceux de leurs amis auxquels l’atmos- 
phère de la guerre et de la victoire n'avait pas été propice. Mais 
une telle pratique du gouvernement devait, par la force des 
choses, se heurter aux nécessités financières. IT était évident, — 
les hommes compétents. n’ont pas cessé de le répéter à M. Herriot, 
— qu'une politique intérieure qui ameutait une moitié du pays 
contre l’autre, qui blessait les susceptibilités nationales et reli- 
gieuses, et qui prétendait faire de la fiscalité une arme en faveur 
d'un parti, constituait un obstacle insurmontable au rétablissement 
financier et aggravait une situation déjà très difficile par elle- 
même. La Trésorerie est le baromètre de la confiance nationale; 
chacune des fautes de M. Herriot s’est traduite par des retraits on 
de moindres rentrées dans les caisses du Crédit national. Vraiment 


230 REVUE DES DEUX MONDES. 


F. 


radical en cela, M. Herriot parle et agit comme s’il était persuadé 
de sa propre infaillibilité; il accuse « les manœuvres de l'oppo- 
sition » d’une faillite qui n’est due qu’à ses propres erreurs et à 
la contradiction initiale d’une alliance électorale qui le condamnait 
à collectionner à ses dépens tout ce qu’une politique socialiste 
etune exploitation radicale peuvent soulever de rancunes et de 
légitimes indignations. C’est la cause profonde qui devait un jour 
ou l’autre provoquer la chute de M. Herriot. 

En politique extérieure, le bilan du premier Cabinet issu des 
élections du cartel n’est pas plus brillant; et, sur ce terrain, les 
échecs sont irréparables et les reculs définitifs. Erreurs de méthode, 
illusions sur les hommes, telles furent les deux faiblesses initiales 
de M. Herriot. Dans ce domaine où la continuité est le secret du 
succès, le successeur de M. Poincaré arriva, tout chaud de la 
bataille électorale, pressé de jeter par-dessus bord tout ce qu'avait 
fait son prédécesseur. Ses adversaires eurent beau jeu. Les entre 
tiens de Chequers resteront dans l’histoire un frappant exemple de 
tout ce que peut abandonner ou laisser prendre à ses partenaires 
un diplomate sans expérience, sans préparation, qui s’imagine que 
les grandes affaires se résolvent dans le laisser-aller d’une conver: 
sation amicale. Ayant, sans contre-partie, abandonné les gages et 
les avantages négociables que lui léguait M. Poincaré et assuré 
aux Anglais et aux Allemands des succès faciles, M. Herriot perdait 
la direction du concert des Alliés; il portait, dans les négociations 
subséquentes, le poids de sa faute initiale, sans récolter autrement 
qu’en paroles les bénéfices qu'il s’en était promis. Si bien qu’à 
Genève, lorsqu'il eut, par une utile initiative, fait triompher avec le 
« protocole » le principe de l'arbitrage, il ne réussit pas à obtenir 
la signature de son cher ami M. Ramsay MacDonald, et tout fut à 
recommencer dans des conditions plus difficiles après la chute du 
ministère travailliste. Les élections allemandes du 7 décembre mon- 
trèrent le nationalisme en progrès, et la reprise des relations avec 
la Russie bolchéviste prouva la stérilité et le danger de toutes 
négociations avec un Gouvernement uniquement préoccupé de 
détruire et de révolutionner. Les déceptions de M. Herriot se sont 
traduites avec véhémence dans son discours du 28 janvier sur le 
désarmement de l’Allemagne; dès le lendemain d'ailleurs, sur les 
injonctions dé M. Blum, le Président du conseil atténuait la portée 
de ses paroles. En Allemagne on jugea que lé Gouvernement du 
Cartel revenait à la politique de M. Poincaré sans avoir les moyens 
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de la faire. En Rhénanie, l'abandon de la politique des gages et des 
garanlies malérielles de sécurité fut un désastre moral. Malgré les 
engagements pris, les Allemands qui avaient consenti à servir 
la rêgie des chemins de fer ou la MICUM et travaillé avec nos 
services militaires ou civils furent abandonnés à la vindicte du 
nalionalisme prussien. Les éléments, si puissants encore, qui, 
parmi les Rhénans, souhaitent l'autonomie administrative, ou tout 
au moins la déprussianisation de leur pays, sont découragés et 
exaspérés. En quelques mois, M. Herriot a achevé de ruiner l’œuvre 
des siècles et consolidé l’emprise prussienne sur les pays du Rhin. 
Pour mieux « déclarer la paix au monde », il a commencé par 
abandonner les positions dominantes et les gages productifs que ses 
prédécesseurs lui avaient assurés. C’est, de quelque côté que l’on se 
tourne, un triste bilan de reculs et de ruines. Tant de fautes, que 
même des intentions droites ne sauraient excuser, pesaient lour- 
dement sur la tête de M. Herriot et devaient hâler sa chute. 

C'est, depuis le 11 avril, un fait accompli. Les révélations de 
M. Clémentel, remplacé au pied levé par M. de Monzie, avaient 
montré que le Gouvernement avait dépassé, sans l'avouer, de plus 
de deux milliards, la limite légale des avances de la Banque de 
France à l'État. En d’autres termes, M. Herriot qui, à diverses 
reprises, avait, dans les termes les plus solennels, affirmé qu'il ne 
recourrait jamais à l’expédient désastreux de l'inflation, avait fait de 
l'inflation et, ce qui est pire, avait obtenu du gouverneur de la 
Banque de France qu'il dissimulât, dans les bilans hebdomadaires, 
cette illégalité flagrante. Le gouverneur n'avait cédé à la pression 
ministérielle que pour sauver l’État réduit aux expédients, et à la 
condilion que cette situation serait promptement régularisée. Le 
bilan du 9 avril, véridique cette fois, faisait passer le chiffre de 
l'émission des billets de 40 milliards 903 millions à 43 milliards 
4 millions, la limite légale d'émission étant de 41 milliards. Ce qui 
paraissait particulièrement grave dans ces révélations, c'était, outre 
le fait brutal de l'inflation, le mensonge officiel du Gouvernement: 
Le Sénat surtout, qui compte beaucoup de juristes et d'éminents 
financiers, se montrait sévère pour de telles illégalités : entre le 
Sénat et le Gouvernement, le conflit devenait, de jour en jour, plus 
aigu. M. François-Albert, ministre de l’Instruction publique, venait 
d'y subir un échec personnel. Les projets de M. de Monzie ne ren- 
 contraient que défaveur à la commission des Finances, où le prési- 
dent, M. Milliès-Lacroix, et le rapporteur, M. Henry Bérenger, radicaux 
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l'un et l’autre, ne cachaient pas leur opposition. À la Chambre même, 
la Commission des finances accueillait fraîchement le projet de pré- 
lèvement de 10 pour 100 sur le capital ; les socialistes voulaient que 
l'emprunt fût sans intérêts et eût le caractère d’une spoliation, alors 


que le ministre des Finances proposait 4 pour 100; on transigeait 


à 3 pour 100; bref, personne n’était satisfait. 

M. Herriot, sentant sa situation très ébranlée, se fit interpeller à 
la Chambre et, fidèle à sa tactique, fit, dans un discours virulent, le 
procès du Bloc national et des gouvernements précédents, respon- 
sables d’une situation dont il n’était, lui, que la victime. M. Boka- 
nowski, rapporteur général du budget dans l’ancienne Chambre, 


remit les choses au point. Au vote, bien que l'ordre du jour de 


MM. Cazals, Blum et Paul Morel mélât, à l'assainissement de la 
Situation financière et monétaire, la paix internationale, le progrès 
social, la laïcité, la justice fiscale et tout ce que le Cartel prétend, 
pour sa commodité, avoir été exprimé le 41 mai par le suffrage 
universel, le succès répondait mal à l'attente de M. Herriot; il 
n'obtenait que 44 voix de majorité (290 voix contre 2/6), la moitié 
environ des membres de la gauche radicale s'étant abstenus. Le son 
de cloche était significatif. Ce fut le dernier succès de M. Herriot. 

_ Le lendemain, 10 avril, le Présidents du conseil avait accepté de 
répondre, au Sénat, à une interpellation de M. François-Marsal qui 
fut, après M. de Lasteyrie, le ministre des Finances de M. Poincaré. 
Les parlementaires qui ont écouté le bref réquisitoire du sénateur 
du Cantal ont gardé l'impression d'une exécution : les phrases 
sèches, tranchantes, hérissées de chiffres inexorablement précis, 
tombaient comme aulant de coups d’assommoir sur le ministère 
en détresse. Les preuves accablantes se succédaient : quand, le 
20 juin, M. François-Marsal remit à M. Clémentel les services des 


finances, tout élait en ordre. Des emprunts aux banques privées, 


avaient été nécessaires, en mars, en même temps que l'emprunt en 
dollars à la banque Morgan, pour repousser les attaques étrangères 
contre le franc; le 6 mars, ces emprunts s’élevaient à 695 millions; 
or, le 20 juin, ce chiffre était ramené à 22 millions; dès le 3 juillet, 
sous la gestion du Cartel, il passait à 4 milliard 175 millions et le 


2 avril dernier à 1 milliard 814 millions. Ce n’est donc pas, comme 
le disent les communistes, le gouvernement du Bloc national qui 


s’est mis dans la dépendance de là haute banque; c'est le gouverne- 
ment du Bloc des gauches. Sous le régime du Cartel, la moins-value 
des rentes françaises, Crédit national, bons du trésor, se chiffre par 


# 


La 
PR ee PAT 


REVUE. — CHRONIQUE. 233 


99: milliards de francs-papier; s’il fallait convertir en francs-or la 
valeur de ces titres d’État, dils de « pères de famille », la perte 


_âtteindrait 81 milliards. La limite d'émission des billets de la Banque 


de France ne fut jamais dépassée avant la fin de 1924, mais elle était, 
au 15 janvier 1995, de À milliard 345 millions supérieure au « pla- 
fond » légal. Cette inflation était déjà réalisée quand M. Herriot, du 
haut de la tribune, affirmait que le Gouvernement ne recourrait 


_ jamais à un tel expédient. 


Si le Gouvernement fut réduit à cette extrémité, c'est que 
le pays perdait de plus en plus confiance en sa gestion, qu’une 
politique de parti inspirée par les socialistes inquiétait la classe 
moyenne, les producteurs, les commerçants : crise de confiance. 
M. Clémentel, dans son inventaire, disait : « Nous repoussons 
comme un crime contre la patrie toute tentative d'inflation ; la pros- 
périté nationale en dépend ; toute mesure d'inflation compromettrait 
définitivement le relèvement du pays. » Le Gouvernement s'était par 
avance jugé et condamné. Aussi la défense de M. Herriotne pouvait- 
elle être que faible et indirecte: sa tentative pour rejeter sur ses 
prédécesseurs les responsabilités qui lui appartiennent ne pouvait 
avoir le même succès, très mitigé d’ailleurs, qu’à la Chambre; elle 
appela à la tribune M. Poincaré qui, avec la précision tranchante de 
ses souvenirs et la netteté âpre de son éloquence, acheva l'exécution. 


_Ee ministère Herriot n'a pu équilibrer le budget de 1995 que gràce 


aux mesures votées, malgré les gauches, par le cabinet Poincaré- 
Lasteyrie et notamment par le double décime qui, aux élections, fut 
tant reproché à la dernière Chambre et que la nouvelle a conservé. Le 


: Président de la Commission des finances, M. Milliès-Lacroix, apporta 


une précision singulièrement grave. Appelé, avec le rapporteur 
général, M: Bérenger, dans le cabinet du Président du conseil où se 
trouvait M. Robineau, gouverneur de la Banque, il apprit de 
M. Herriot que la limite légale d'émission était dépassée: « Vous 
n'avez pas d'autre moyen, lui dit-il, que de demander au Parlement 
l'autorisation d'émettre 3 ou 4 milliards de billets...» Le Président 


du conseil répondit : « Jamais je ne ferai cela, car je serais 
deshonoré ! » 


+ [ordre du jour, présenté par MM. H. Chéron, Pierre Berger el 
Humblot, est; en quelques mots, une condamnation du ministère 


 Herriotet le programme d’un nouveau Gouvernement : « Le Sénat, 


convaincu que la situation du problème financier est étroitement 


… liée à la politique générale, et résolu à n'accorder sa confiance qu à 
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un Gouvernement qui rétablira, par l’union des républicains, la paix 
intérieure et la concorde nationale, passe à l’ordre du jour. » La 
priorité fut accordée par 156 voix contre 132 et 15 abstentions à cef 
ordre du jour, contre lequel le Gouvernement avait posé la ques- 
tion de confiance. M. Herriot et ses collègues s’en furent à l'Élysée 
remettre à M. Doumergue la démission du Cabinet. Ainsi s’acheva 
la carrière du Cabinet Herriot, l’un des plus malfaisants dont 
l’histoire de la III° République garde le souvenir. (2 

Restait à le remplacer. À la Chambre, le cartel demeurait de 
et allaché à la politique qu'avait suivie M. Herriot. Allait-on à un 
conflit des deux Assemblées ? Les radicaux et les socialistes de la: 
Chambre, durant ces premières heures de la crise, l’annonçaient# 
le Quotidien soufflait la guerre. C’est la fin du Sénat, prophétisait 
M. Cachin. Mais, parmi les radicaux, la nécessité d’une modif 
calion dans la polilique générale se faisait jour. On parlait déjà d'un: 
cartel élargi, d'un « plus grand cartel ». M. Painlevé fut le premier 
« personnage consulaire » auquel le Président de la République; 
après les consultations d'usage, offrit la mission de constituer un: 
Cabinet. Le Président de la Chambre, en se récusant, indiqua. 
M. Aristide Briand comme le plus qualifié pour constituer um. 
Cabinet de concentration. On vit alors M. Briand, avec toute la sou: 
plesse de son jeu, conduire une manœuvre habile et opportune:: 
Les socialistes qui, à Ia Chambre, sont 104, ont été les véritables: 
insplrateurs de la politique de M. Herriot; ils ont renoncé en: 
pratique à une politique de violence et de révolution; ils aspirent 
à devenir un parti de gouvernement, mais ils n'osent pas l'avouer, 
de crainte de favoriser parmi leurs troupes les désertions que les! 
communistes sollicitent. M. Briand, en leur offrant d’entrer dans le 
ministère que M. Doumergue lui donnait mandat de constituer, les. 
mettait au pied du mur; il leur fallait ou prendre, avec les autres 
groupes de gauche, leurs responsabilités gouvernementales, ou: 
avouer qu'ils ne sont qu'un parti d'influence occulte et d'action 
ténébreuse qui, dans les circonstances critiques, n’a d'énergie que 
pour se dérober. Un conseil national du parti socialiste convoqué 
extraordinairement refusa à ses mandataires parlementaires l'au- 
torisalion de participer à un Gouvernement « bourgeois ». Les 
députés socialistes ne sont donc libres ni de leurs votes, ni de leurs: 
actes : puisqu'ils refusent les responsabilités du pouvoir, le Gouver:- 
nement doit pouvoir subsister sans leur appui. Ainsi la manœuvre 
de M. Briand aboutissait à préparer, pour un avenir plus ou moins 
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éloigné, un Gouvernement de concentration républicaine en dehors 
des socialistes. Mais, pour le moment, M. Briand renonçait à la mis- 
sion que le Président de la République lui avait confiée et indiquait 
M. Painlevé, ami de M. Ilerriot et, comme lui, l’un des chefs du 
cartel, comme le plus qualifié pour réaliser un ministère qui garde- 
rait à la Chambre la même majorité en tenant compte des suscepti- 


_bilités du Sénat et de son ordre du jour du 11 avril. 


M. Painlevé acceptait. On apprenait bientôt qu’un de ses premiers 
actes avait été d'envoyer à Mamers chercher M. Caillaux pour lui 
offrir le portefeuille des Finances. Ainsi, ni à la Chambre, ni au 
Sénat, M. Painlevé ne trouvait, parmi ses amis, un financier de taille 
a: résoudre les problèmes urgents ? Le cartel était-il donc si pauvre 
en compétences qu'il fût nécessaire d'aller chercher un homme dont 
l'entrée au Gouvernement devait apparaîlre comme une provocation 
envers tous ceux qui, en dépit de l’amnistie, ne peuvent oublier ni 
les tragiques événements de 1914, ni les coupables compromissions 
de 1917? Un tel choix pouvait-il aider M. Painlevé à mener à bien 
une tâche gouvernementale qui avant tout requérait l’apaisement et 
la collaboration de toutes les bonnes volontés? Tels étaient les 


: propos de couloirs dans cette journée du 15 où l'on apprenait 


l’arrivée de l’ancien Président du conseil que M. Briand, en 1918, 
attaquait avec tant de vigueur et qualifiait de « ploutocrate déma- 
gogue ». À l’extrême-gauche on ne voyait pas sans appréhension 


: revenir l’homme du « Rubicon » qui a toujours brisé les cadres 


dans lesquels les partis ont voulu l’enfermer ; beaucoup de radicaux, 


en revanche, se demandaient s'ils n'allaient pas enfin trouver un 


chef. Entre M. Caillaux et M. Briand un rapprochement s’opérait 
ét, dès le 17, M. Painlevé pouvait présenter au Président de la 
République un cabinet dans lequel M. Painlevé, prenant pour lui la 
Guerre, confiait les Affaires étrangères à l'expérience de M. Briand 
et les Finances à la compétence technique de M. Caïllaux. M. Steeg, 
gouverneur de l'Algérie, devenait garde des Sceaux, M. de Monzie 
acceptait l’Instruction publique. A l'Intérieur, M. Painlevé plaçait un 
ancien fonctionnaire préfectoral capable de rassurer les hommes du 
cartel sur leur avenir électoral, M. Schrameck. Les Travaux publics 
furent attribués à M. Pierre Laval, socialiste indépendant, le Com. 


 merce avec les: postes et télégraphes à M. Chaumet qui, au Sénat, 
‘avait voté contre M. Herriot, la Marine à M. Émile Borel; ies Colonies 
à M. André Hesse, avocat, le travail à M. Durafour, les Pensions à 


M. Antériou, l'Agriculture à M. Jean Durand. Six secrétariats d'État 
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étaient confiés à MM. Laurent Eynac, seul membre de l'ancien 
cabinet qui survive dans le nouveau, Daniélou, Ossola, Yvon Delbos, 
Georges Bonnet, Jammy Schmidt. \ | 
Le 21, le cabinet Painlevé prit contact avec les Chambres. La 
déclaration ministérielle, tout en proclamant que le nouveau minis- 
tère suit la même ligne politique que l’ancien, fait en réalité, à l'oppo- 


sition sénatoriale, des concessions méritoires. M. Painlevé paraît 


convaincu que les graves difficultés que traverse le pays ne peuvent 
être résolues que par le concours de toutes les bonnes volontés. 
Sécurité, équilibre financier : tels sont les deux problèmes devant 
lesquels tous les autres s’effacent; « à la double et lourde tâche qui 
s'impose ainsi à nous, nous convions à collaborer tous les citoyens 
de France chez qui le sentiment national parle plus haut que les 
passions de partis ou les intérêts particuliers. » La politique exté- 
rieure, étroitement fidèle à toutes les alliances, développera les trois 
termes, sécurité, arbitrage, désarmement, du protocole de Genève, 
« première ébauche d’un grand pacte international de paix ». Les 
termes de la déclaration indiquent une tendance que précisent la 
personnalité de M. Briand et son rôle à la Société des nations où 1l 
a représenté la France avec beaucoup d'autorité et groupé autour 
de lui les petits États. Sur la réforme militaire, aucune précision, 
mais la déclaration, ne faisant pas allusion aux projets mal venus du 
général Nollet, fait présager que la réadaptation nécessaire de l'orga: 
nisation militaire à la situation intérieure et extérieure d’après la 
guerre sera préparée sur de nouvelles assises, en collaboration plus 
étroite avec l'état-major de l’armée et le Conseil supérieur de la 
guerre. Pour les finances, aucune précision prématurée, si ce n’est la 
promesse d’un budget en équilibre ; M. Caillaux veut se réserver le 
temps d'étudier la situation et de préparer ses projets, mais il n’a pas 
caché qu'ilrejette tout prélèvement sur le capital. Iei encore, un appel 
à la concorde. Et pour donner un gage de cet esprit de concorde, 
M. Painlevé annonce qu’un « représentant hautement qualifié » sera 
maintenu auprès du Vatican. « Tous les membres du Gouvernement, 
quelles que soient leurs convictions doctrinales, ont été d'accord 
pour vous demander, au nom de l'intérêt général, de ne pas rouvrir 
une controverse inopportune et dommageahle au crédit public. » 
Demander à une majorité passionnée de se déjuger à quelques 
semaines d'intervalle sur une question qui réveille tant de polé- 
miques, c’est un fait rare dans les annales parlementaires. Puisse 
la question, en elle-même si simple, de l’ambassade de France 
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auprès du Saint-Siège, ne jamais reparaitre à l’ordre du jour des 
Chambres ou dans une déclaration ministérielle! Quant à l'Alsace 
et à la Lorraine, M. Painlevé promet de s’en rapporter à elles- 


mêmes pour arriver peu à peu, avec leur plein consentement, à 
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l'assimilation législative : en somme, ici encore, le vent est à la 
paix et à la concorde. Nous espérons que l'incident de Graffenstaden, 
Où les gendarmes sont apparus devant une école occupée par les 


admirables sœurs de Ribeauvillé, et devenue interconfessionnelle, 
n'était pas connu du nouveau Gouvernement et ne se renouvellera 


pas. À Paris, la réintégration de M. Berthélemy dans ses fonctions de 
doyen de la Faculté de droit a rendu la paix à la jeunesse universi- 
taire. Il est temps de prendre des mesures pour que les paisibles 
citoyens ne soient pas FAURE dans les rues par les communistes, 
comme viennent de l'être, à Montmartre, plusieurs jeunes gens de 
la Ligue nationale Nenne 

M. Painlevé débute à l'inverse de M. Herriot: puisse-t-il conti- 


_nuer à ne pas l'imiter! En tout cas, au contraire de ce qui est advenu 


à son Due eur (qui devient, péniblement, avec 266 voix, son 
successeur à la présidence de la Chambre), une déclaration ministé- 
rielle imprudente et passionnée ne pèsera pas sur toute sa carrière. 
Il demande, en terminant, qu’on lui laisse le temps d’agir et qu’on le 
juge à ses actes. C’est son droit. La première rencontre du ministère 
où figure M. Caïllaux avec le Parlement a été très mouvementée à 
la Chambre, très silencieuse au Sénat. La Chambre a voté, par 304 


_voix contre 218, l’ordre du jour de confiance. Comme l’a très bien 
dit M. Maginot en expliquant son vote : « le Gouvernement actuel, 
par sa composition, demeure cartelliste, et, par ses déclarations, 


ne V’est plus. » Si bien que l'opposition aurait pu ouvrir un 
crédit au Gouvernement d'après ses déclarations, si la présence 
de cértains ministres ne l'en détournait, tandis que la majorité 
aurait volontiers rejeté le programme ministériel, si la présence 
des mêmes ministres ne la rassurait. Il sera curieux de suivre, 
dans le ministère même, la bataille des influences et de juger 
les ouvriers à leurs actes. La protestation de M. Charles Bertrand 
et de M. Jean Goy, au nom des anciens comballants, élait néces- 
saire en face du scandale de la présence, dans le ministère, de 


l'homme qui a douté de la victoire et entretenu avec les traitres 


les relations les plus imprudentes, pour ne rien dire de plus. 
M. Caillaux a été appelé malgré son passé, et à cause des capa- 
cités techniques qu’on lui attribue et dont il lui reste à faire la 
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preuve. Le secret du redressement financier d’unpays qui tra- 
vaille à plein n'est pas dans une recette d'ordre technique, mais 
dans l’ensemble d'une activité politique, qui inspire conliance à la 
nation el qui rassure les intérêts menacés. Séparer la politique et 
la finance ne suffirait pas ou serait impossible; il faut que les néces- 
sités financières inspirent la politique générale et l’orientent. Succé- 
dant à l’équipe de gâcheurs qu'a été le ministère Herriot, la tâche 
du cabinet Painlevé est sans doute matériellement plus ardue, 
Mais elle est moralement plus facile. | 

En Belgique, la crise ministérielle reste insélabie, Former un 
ministère assuré d’une majorité, c’est, dans l’état actuel du Parle- 
ment, chercher la quadrature du cercle. La Chambre compte 
79 socialistes, 78 catholiques, 22 libéraux, 6 flamingants (frontistes) 
ét 2 communistes. Le Sénat est composé de 71 catholiques, 59 socia- 
listes, 93 libéraux. Le Roi, se conformant aux indications du suffrage 
universel, a fait appeler le chef du parti socialiste, M. Émile Van- 
dervelde, et l’a chargé de constituer un Cabinet. M. Vandervelde 
a essayé d’abord de former son ministère en attirant à lui les 
2 communistes, les 6 frontistes et l’extrême-gauche démocra- 
tique flamingante de la grande armée catholique; il à échoué 
sur toute la ligne. Il a ensuite offert aux catholiques d'entrer 
dans un ministère de coalition socialiste et catholique; le bureau des 
droites, à l'unanimité, a jugé ses propositions inacceptables. Le 
projet d’une combinaison tripartite s’est heurté au double refus des 
libéraux, qui ont déclaré ne vouloir entrer dans aucun ministère, 'et 
des catholiques. M. Vandervelde a renoncé à sa mission. On ne voit 
pas pourquoi un chef catholique pourrait réussir là où le leader 
socialiste a échoué : bref, siluation sans issue et, par Ron 
inquiétante. | 

Les Allemands nationaux ont imposé aux Dopilistés récalcitrants 


le maréchal Hindenburg, comme candidat à la place de M. Jarres et 


ont arraché le consentement du vieux soldat. Hindenburg contre 
Marx : la situation est ainsi plus claire et la question mieux posée. 
Le vaincu de la grande guerre est l’homme des hobereaux et de la 
caste militaire; il représente l’authentique tradition bismarckienne, 
monarchiste, militariste et prussienne. Sa candidature peut rallier 
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des voix isolées, notamment en Bavière; mais il est probable aussi 


qu'elle éloignera des suffrages populistes et ralliera au'D' Marx 
toutes les voix démocrates et socialistes.'Le résullat n’est pas connu 
à l'heure où nous écrivons, mais les chances de succès, le 26 avril, 
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‘paraissent être pour le chef du Centre catholique. Le D° Marx est un 
homme d'honneur, dent l'élection aurait une signilication qu'il ne 
-convient ni de contester ni d’exagérer. Ce n'est sans doule pas sans 
son aveu que l'organe du Centre, la Germania, vient d'affirmer son 
intention de travailler à « l’assainissement des relations franco- 
‘allemandes » dont l'importance est capilale pour les deux pays et 
pour la paix de l’Europe. Mais si M. Marx souhaite atteindre ce 
‘grand résullat, il fera bien de s'abstenir, même en période électorale, 
de parler -de « l’union avec l’Autriche..., une exigence que nous 
devons soulever à nouveau ». 
Pour assurer la paix en Europe centrale, la visite à Varsovie de 
M. Benès, ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie, nous 
apparaît plus importante que le choix des électeurs allemands. Des 
différends d'ordre territorial avaient troublé, durant les premières 
années, les relations des deux Républiques slaves que notre victoire 
a libérées. L'œuvre de rapprochement, heureusement commencée, 
du côté polonais, par M. Érasme Piltz, aboutit aujourd’hui, en face 
des « menaces de l’avenir », à l'affirmation publique « d’une colla- 
boration continue, durable, pour les deux États dont l'intérêt et la 
destinée historique sont de se compléter. » Là où est manifeste 
l'identité des intérêts, l'alliance écrite est superflue. Par les entre- 
tiens de Varsovie (21 avril), la Petite Entente se trouve renforcée, le 
respect des traités mieux assuré, la paix plus stable : la as s'en 
_ réjouit d'un cœur fervent pour les deux nations amies. REA 
Elle s'inquiète au contraire et'elle s’afilige des crimes politiques 
qui ensanglantent la Bulgarie. La série déjà longue des attentats 
‘organisés par la fraction extrémiste du parti agrarien affilié au com- 
munisme de Moscou vient de se continuer par une effroyable tuerie. 
Il s'agit, non de crimes isolés, mais d’un vaste complot politique 
destiné à renverser le Gouvernement de M. Tzankoff et à élablir en 
Bulgarie une République soviétique qui engloberait bientôt tous les 
Balkans. La complicité des organisations bolchévistes de Russie n’est 
‘pas douteuse; pour janvier et février, 4 millions de roubles-or ont 
“été affectés à la propagande balkanique. La révolution élait fixée äu 
15 avril. Le scénario était préparé d'avance : premier acte, assassinat 
du Roi; le 14 avril, en effet, tandis que le roi Boris revenait d’une 
excursion en automobile dans le Balkan, il essuie le tir de six 
hommes embusqués le long de la route entre Ohranie et Sofia; 
deux de ses compagnons sont tués; grâce à son sang-froid, il 
échappe sans blessures, il est acclamé à son rétour à Sofia. Second 
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acte : le même soir, des assassins, à défaut du Roi, tuent dans la ruê 
le général Georguieff, il faut, pour le succès du complot, que des 
obsèques solennelles attirent à la cathédrale (et non à l'église des. 
Sept-Saints, comme l'ont dit quelques journaux) tous les grands 
personnages de l’État, ministres, généraux, préfet de police, etc. 
Les conjurés placent sur la fenêtre de l’une des coupoles de l’église 
une machine infernale avec cinquante kilogrammes de dynamite; 
le 16 avril, durant les obsèques du général, la bombe éclate, la 
voûle s'effondre, 154 morts, 248 blessés grièvement gisent sous les 
décombres; mais le Roi n’était pas là; les ministres sont sauvés; ils 
prennent d’une main ferme la direction des enquêtes et des répres- 
sions, l’état de siège est établi, tous les partis se serrent autour du 
Gouvernement. Le troisième acte a échoué. Deux anciens officiers, 
Yankoff et Minkoff, sont les organisateurs de l'attentat; ils sont tués 
l'un et l’autre en se défendant contre les agents chargés de les arrêter; 
tous deux sont communistes, le second a fait des études à l’Aca- 
démie militaire bolchévisie. Mais le danger n’est pas passé. Le Gou- 
vernement a demandé et obtenu des Alliés l'autorisation provisoire 
de renforcer de 7 000 hommes les effectifs de la milice autorisés par 
le traité de Neuilly. Le complot serait, croit-on, inspiré par quatre 
anciens ministres de Stamboliiski qui vivent tantôt en Serbie, 
tantôt à Prague et à Vienne, et par l'ancien ministre de Bulgarie à 
Belgrade, Kosta Teodoroff. A lire les fausses nouvelles dont sont 
remplis les journaux d'Occident : arrestations en masse, régions 
entières insurgées, lutte du Gouvernement contre les ouvriers et 
les paysans, on se demande qui a intérêt à troubler les esprits et 
‘ à semer l'alarme. La vérité est que le Gouvernement est maître de 
la situation et sort grandi de l'épreuve. Mais il est de l'intérêt de 
tous les Élats balkaniques, et de toute l’Europe, de lui prêter 
assistance, car il représente l’ordre, la paix et l'exécution des traités; 
une entente amicale entre la Bulgarie et ses voisins de Yougoslavie 
et de Roumanie s'impose; il n’est pas besoin pour cela de mobiliser 
des divisions, il suffit d’une coopération des polices : front unique 


de la civilisation en face du crime, de l'ordre en face des complots 


soviéliques. Re: 


RENÉ PINoN. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. " ’ 


UN DRAME DE FAMILLE 


| MADAME LAPEYRADE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VI 


rade la tira par le bras et la fit pivoter en arrière. Déli- 
bérément, la vieille dame entra chez son frère, en disant: 
— Bonjour, vieux fou ! Je t’amène ton neveu qui est venu à 
Montalbe, pour un seul jour, et qui veut te voir, comme si tu 
étais quelqu'un d’intéressant.… 
— Joseph? fit l'oncle en se dressant sur ses oreillers. 
. — Non! Joseph est au diable. C’est Alexandre qui m’accom- 
pagne. 
 Mre Lapeyrade cherchait un siège. Tous étaient encombrés 
de papiers et de livres. La chambre ressemblait à l’arrière- 
boutique d’un libraire besogneux. Les jolies boiseries étaient 
massacrées de clous et cachées par des rayons de bois brut qui 
_ supportaient des livres. Il y avait des livres sur la cheminée, 
sur une table à pieds tors, sur une commode en marqueterie, 
sur les fauteuils couverts en velours râpé et mangé des vers. 
-_ Quand l'oncle Valmont, assis dans une couchette à rideaux 
de perse, tendit le cou pour le baiser fraternel, des livres 
dégringolèrent sur la vieille verdure d'Aubusson qui couvrait, 
en guise de tapis, le carreau rouge. 


Ï À servante voulut annoncer les visiteurs, mais Mr* Lapey- 
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— Ma Jérusalem ! Ma Jérusalem est tombée! 


— La voilà! dit Alexandre, qui ramassa une magnifique a 


édition italienne du Tasse... Eh bien! mon oncle, vous ne 
m'embrassez pas ? | 


— Attends un peu que je te considère, soudard! Bien | 


joyeux, l'œil vif et l'oreille rouge! Ma foi, non, je ne 


t'embrasseraï point. Tu ne le bonheur, Alexandre, et je déteste 1 


cette odeur-là. 

— Ah! mon oncle, toujours original! 

— Sieds-toi tout de même, caro mio! 

Valmont Dupouy était bien de la même race que sa sœur. 
[l'avait les traits réguliers, l’œil bleu, la bouche grande, mince, 
tordue par un sourire désenchanté, le menton saillant, les 


joues creuses. Vivant au milieu d’un épouvantable désordre, 


— qu'il'entretenait à plaisir, — il était net, bien rasé, bien 
peigné, ses beaux cheveux de soie blanche ramenés en touffe 
sur son grand front. Sa chemise de toile usée, mais fine et très 
propre, — aussi propre que les draps du lit, — disparaissait 
presque sous un vêtement en poult de soie brun rayé de vert, 
tout quadrillé de piqüres, où M" Lapeyrade reconnut l'étofte 
d'une antique courte-pointe. 

En travers du lit, il y avait une planchette formant pupitre, 
sur laquelle l’oncle Valmont écrivait avec une grosse plume 
d'oie. La table de chevet mettait l’encrier à portée de sa main, 


parmi des flacons de pharmacie, des tasses, un chandelier de 


cuivre et un briquet. 

Un paravent, enveloppait le chevet du lit, car Valmont 
Dupouy était obsédé par la crainte des courants d'air, néfastes 
pour une névralgie chronique qu'il prétendait avoir, et dont 
il irait, — comme de ses autres maux, nent ou véri- 
tables, — un immense orgueil. 

— Hé! Valmont, quelle folie te prend Ft garder la 
chambre ? dit Mme Lapeyrade, qui s'installa dans un fauteuil, 


après en avoir ôté cinq ou six bouquins. Tu n'es pas made, 


que je sache ? 

L'oncle contempla le plafond d’un air douloureux. 

— Je ne suis pas malade !... C'est entendu: je ne suis pas 
malade... Ma santé est RAA N’en parlons.plus |... Je-ne- 
suis-pas-ma-la-de… 

Le général eut l’imprudence de renchérir: 
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_— Vous avez bonne mine... 

— Oui... c'est ça. oui... J’ai-bon-ne-mi-ne !.…. 

Il éclata : 

—— Bonne mine! Qu'est-ce que ca prouve ?.…. Et ma rate 
hypertrophiée?.. Et ma maladie d'estomac ?.. Et ma névralgie, 
là, tiens, là, derrière la tête ?.. Et mes insomnies?.… Et. 

— Si tu l’écoutais moins, dit brutalement la vieille dame, 
tu serais déjà guéri... 

— Voilà que je m'écoute, maintenant !... Moi, le plus résigné 
des hommes, moi qui ne me plains jamais! Ah! ah! 

ol eut un petit rire sec. 

— Je t'attends, Chaubille, je t'attends à la première attaque 
de rhumatismes !... On verra si tu sais souffrir comme moi, en 
stoïcien, on verra, ma sœur. 

Et l'oncle commenca une description de ses maux, tous 
extraordinaires, et mal connus des médecins. Il entrait dans 
les détails les moins ragoütants, et s'y complaisait, parce 
qu'il parlait de lui-même, pour lui-même, la présence de sa 
sœur et de son neveu lui offrant une occasion de se raconter. 
Le général feignait d’être attentif. M Lapeyrade, qui ne ména- 
geait personne, interrompit le discours philosophico-médical..…. 
? — Hé! mon pauvre! malade ou non, sache bien que les 
… histoires d’apothicaire assomment tout le monde! Si tu n’as pas 
autre chose à nous dire, nous prendrons congé. 
— Je vois, ma sœur, que tu as le superbe égoïsme des Dupouy. 
_— Dupouy, toi-même! Égoiste, ne l’es-tu pas ? 

— Pardon, ma sœur! Je suis égoïste autant que toi, mais 
moi, je ne m'en cache point. Mon égoïsme, après tous mes 
malheurs, avec tous mes maux, est une barrière que Je mets 
entre le monde et ma personne. Je me suis retranché de la 
société des humains misérables et pervers, et plus ridicules 
| encore que misérables.. Isolé dans ce taudis, servi par une 
D grossière, mal nourri, grelottant, — les vieilles croisées 
qui ne joignent pas sont terribles pour ma névralgiel — 
_ j'attends la mort, avec indifférence... Les livres seuls me con- 
…solent. Je traduis en mauvais vers mes tristes pensées, et 
quand le poème est achevé. 

_  — Vous le mettez de côté? dit le général, qui avait aperçu 
n° des manuscrits dans un tiroir entr'ouvert de la commode. 
…  L’oncle eut un sourire dédaigneux. 
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— Je le brûle, monsieur... Pour qui donc le garderais-je? 
Je l'ai écrit pour moi... C une forme de mon égoïsme. 

Me Lapeyrade déclara : 

— Voilà bien du papier gâché! Enfin! si ça te divertit! 

Alexandre Lapeyrade pensait qu’il y avait peut-être des 
beautés dans ces ouvrages de l’oncle, sacrifiés dès leur achève- 
ment, comme les sultanes du sultan Schâriar au lendemain de 
la nuit d'amour. Ge singulier Valmont Dupouy, qui parlait de 
ses « malheurs », et qui avait mené, toujours, l'existence tran- 
quille et cynique d’un parasite, tantôt chez un cousin, tantôt 
chez un neveu, et depuis quinze ans chez sa sœur, cet homme 
incapable d’un travail réglé, vivant sur l'argent des autres, 
présentait quelques traits du génie avorté. N'ayant jamais 
quitté sa province, il connaissait, assez bien pour les écrire 


avec élégance, cinq langues qu'il avait étudiées tout seul. Ses | | 


lectures lui avaient nourri l'esprit et meublé la mémoire. 
Qu'on lui parlât d'histoire, de géographie, de littérature et 
même de théologie, Valmont Dupouy savait tout. Il pouvait 
être le plus éloquent des hommes, et quelquefois le plus 
aimable, mais depuis très longtemps, il préférait être, — ou 
paraître, — le plus «original ». S'il y avait de l'affectation 
dans son cynisme et la marque d’un orgueil démesuré, — 
l'orgueil des mélancoliques, — il y avait aussi l'expression 
d'une souffrance incomprise de tous, souffrance morale dont 
les raisons étaient sans doute physiologiques, et qui tenait au 
déséquilibre du système nerveux. Valmont Dupouy était malade 
comme Argan, qui, pour les spectateurs, n'est Jamais qu'un 
« imaginaire », mais C'était un Argan supérieur, dont l'extrême 
raffinement intellectuel exaspérait l'hypocondrie. | 

Il continua cette analyse minutieuse de ses sensations et de 
ses idées, qui était le fond de sa conversation et tendait tou- 
jours à une apologie personnelle, illustrée de paradoxes pes- 
simistes, parfois brillants, souvent profonds. La solitude, les 
longs jours de silence, avaient rendu l'oncle bavard et, dès qu’il 
trouvait une oreille ouverte à ses plaintes, il n’arrêtait plus de 
gémir... Me Lapeyrade était depuis longtemps blasée sur la 


fantaisie de son frère. Moins patiente que le général, elle ne 


dissimula pas que l’oncle l’ennuyait. 
— Tu ne parles que de toi. Ah! pauvre, tu n'es pas le 
nombril du monde, comme disait notre père... Tiens! Tu ferais 
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mieux de te lever, au lieu de rester entre deux draps, ainsi 
qu'une femme en gésine. 

— Je ne veux point me lever. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'il faudrait me recoucher, ce soir. Se lever, se 


coucher, que de temps perdu ! Où serais-je mieux que dans mon 


lit? J'y peux manger, lire, écrire, dormir, j'y peux même 
mourir, sans me déranger. Tout bien considéré, ma sœur, je 
crois que je ne me lèverai plus, ou guère... 

— Ah! vieux fou! vieux foul... Va! fais à ta guise... Mais 
le jour baïsse. Nous devons partir. Tu n’as même pas causé 
avec ton neveu. 

— Je n'ai rien à entendre des gens à qui tout a réussi, et 
rien à leur dire... Alexandre vit parmi les grands. Le succès 
lui a peint sur la figure ce sourire banal qui plait aux dames 


à 


et qui, à mon avis, ne l’embellit point. 


— Merci, mon oncle! dit le général en riant.. 

— Îl est aussi égoïste que toi et moi, mais il a de la poli- 
tesse et il croit avoir de beaux sentiments, ce qui ne m'intéresse 
pas plus que ma névralgie et mes digestions ne vous inté- 


_ ressent... 


La chambre s’assombrissait. Mme Lapeyrade se leva. 

— Adieu, Valmont. Il nous faut partir avant la nuit... 
11 — .… Et, continua l'oncle qui semblait ne pas entendre, 
s'il me fallait avoir une préférence entre mes neveux, je crois 


que mon goût serait pour Joseph, car il est le moins hypocrite 


de nous tous, puisqu'il a franchement suivi sa passion. 
— Alexandre, sortons d'ici! dit brusquement Mr Lapeyrade 


: pâlissante et dont les lèvres tremblaient. 


L'oncle prit un air innocent : 
— Ne te fâche pas, ma sœur. J'ai bien le droit d'aimer 


7e Joseph. Il est le seul de mes neveux qui m'écrive. J’ai reçu 
une lettre de lui, le 1 janvier... Il me souhaitait la bonne 


année et me demandait de l'argent... Ah! ahl... Comme si 
… j'avais de l'argent! Je crois que ton cadet tire fortement la 
queue du diable! A défaut d'écus que je n'ai point, je lui 


ai donné un conseil, en facon de cadeau. Je lui ai écrit : 
« Mon garçon, ta mère est plus riche que moi. Je ER 


donc. 1) 


Me Lapeyrade saisit un in-quarto qui élait sur la table de 


246 REVUE DES DEUX MONDES. 


nuit, et elle regarda son frère comme si elle allait l’'assommer 
avec le lourd volume aux ferrures ciselées. ÿE 

Valmont Dupouy éclata de rire. 

— Venez, ma mèrel dit le général. 

Il entraîna Mme Lapeyrade. Ils étaient déjà dans l'escalier, 
qu'ils entendaient encore le rire démoniaque de l'oncle. 


VII 


— Assurément, l'oncle est fou. 

La berline, au chant léger des grelots, traversait la cam- 
pagne obscure où des feux lointains s’allumaient. 

— Ilya de ces originaux dans toutes les familles, comme 
du lichen sur les poiriers, dit Mme. Lapeyrade dont la colère 
s’apaisait, bercée par les tendres paroles d'Alexandre et le 
roulement de la voiture. G 

— Oui, des parasites! Mais si l'arbre pouvait les rejeter 
au lieu de les nourrir de sa substance, que deviendraient-ils? 

— Eh bien! ils mourraient | 

— Serait-ce un malheur ? 

— Ah! que non point! 

— Et pourquoi n'essaieraient-ils pas de vivre par eux- 
mêmes? 

— Travailler ? 

— Certes. 

— Ils ne sont bons à rien. Valmont, avec sa grande intelli- 
gence, n’a voulu être n1 officier, ni magistrat, n1 fonctionnaire, 
et 1l n’a-pas su garder sa fortune. 

— Dans le Nord, pays d'industrie, les bourgeois pauvres 
qui ne peuvent être ni officiers, ni magistrats, n1 fonctionnaires, 
prennent des métiers. | 

Me Lapeyrade parut scandalisée. | | 

= — Chez nous, cela ne se fait point. Vous ne voyez pas un 
Dupouy marchand de drap ou un Lapeyrade quincaillier !... 

— Je le verrais fort bien ailleurs qu'à Montalbe et dans un, 
autre temps... au vingtième siècle! dit le général en riant. 

11 tächait d'oublier le poignant souci que la dernière boutade 
_de l'oncle avait planté, comme un clou, dans son esprit. 

— Les mœurs changent avec les lois, mais plus lentement. 
Le Code Napoléon a commencé de transformer la famille par 
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. la division forcée du patrimoine. Bientôt l’on restreindra le 
+ nombre des enfants et l’on expulsera les parasites trop coûteux 
à entretenir. Chacun vivra pour soi ou pour un petit groupe, 
etles Valmont Dupouy disparaîtront. 

© — Moi, mon fi, je garde, de l’ancien temps, celte règle : 
. une famille doit monter et non descendre. Que l'arbre porte 
14 un peu de lichen, ce n’est pas un grand mal, OURYE E ’on ne 
# coupe point la maîtresse branche, et qu'on n’y greffe pas un 
rameau de basse qualité. 

Les yeux clairs brillaient, durement, dans l’ombre, au reflet 


D _ — Voilà pourquoi je garde ce fou de Valmont à la Chau- 
4 bille, non pour lui, mais pour moi, non par amitié, car Je ne 
_ l'aime nine otiie mais parce qu'il est mon frère et parce 
que ses extravagances ne nous déshonorent point. Valmont 
… courtise la servante. Je le sais. Cela me dégoûte, mais ses vices 
 mourront avec lui, tandis que s’il menait la Catissou à la 
mairie et à l’église, toute la famille sentirait l'injure et 
souffrirait le dommage d'une alliance ignominieuse !... Dans 
ce cas, je le mettrais dehors comme un chien. C'est ainsi 
Le qu'une famille se défend. Tels sont mes principes, mon fi, 
…. et les vôtres... du. moins je veux le croire. 

Le général Hit que la discussion était impossible avec une 
4 _ personne autoritaire comme M®° Lapeyrade, qui ramenait tou- 
jours les. idées générales à son cas particulier et n'admettait pas 
la contradiction. Elle représentait une époque, une province, 
nettement déterminées, sans ouverture sur le reste du monde et 
sur de lemps à venir. Ses idées, ses préjugés, son orgueil, sa 
: défiance, son avarice et sa générosité, sa tendresse maternelle 
n. et sa rancune vindicative, tout cela formait un bloc, et sous 
L les contradictions apparentes, il y avait un lien logique. Le 


RUE 
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… même principe qui avait conduit Mwe Lapeyrade à payer les 
| dettes de Joseph et à entretenir Valmont Dupouy, justifiait 
p. . aussi l'excommunication majeure prononcée contre le mari 
Li | de Désirée Marcereau. Joseph aurait peut-être des enfants de 


à 
Et à 
| sa _ maitresse légitimée. Ses vices ne mourraient donc .pas 


LRU fe suis de Ve avis, ma mère, dit AGREE 
WE Et il conclut, finement : 
de — Ma conduite le prouve... Si mes projets, grâce à vous, 
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se réalisent, vos petits-enfants iront plus haut qi ‘aucun 
-Lapeyrade n’est monté. 

Mre Lapeyrade se rencoigna au fond de la itt et s'en- 
veloppa plus étroitement de son châle. 


Ün peu avant le souper, le général, seul dans sa chambre, 
s’habillait en proférant d’affreux jurons. 

« Que s'est-il passé?.. Pourquoi Joseph s'est-il Rires à 
l’oncle?.. Ah! nom de...!l J'avais comme un pressentiment, 
aujourd'hui. Pourvu qu'il n’y ait pas, là-dessous, quelque 
sale histoire!l.. Ma mère n’en dit rien, mais elle est inquiète, 
comme moi... Ah! sacré... Ah! diable!.. Ahl.. » | 

Il marchait de long en large et frappait du pied, tout en 
boutonnant son gilet jaune. 


Deux chandelles posées sur la cheminée agitaient leurs 


petites flammes fumeuses. Pas de feu dans le foyer. 

« Ah! la province! La chère y est parfaite, et le coucher moel- 
leux, mais on s’éclaire à la chandelle et l’on grelotte comme au 
temps du bon roi Henri... Jamais je ne mettrai ma cravatel » 

Il s'arrêta devant la cheminée, haussant la tête, et tächant 
de se voir dans l’obscure profondeur de la glace ternie. Quand 
il eut roulé deux fois et noué la cravate de satin noir, il enfila 


une redingote en drap bleu, pincée à la taille, et dont la jupe 


tombait, ample, sur le pantalon gris tendu par les sous-pieds. 

Le heurtoir de la porte extérieure frappa deux coups à petil 
intervalle, annonçant l’arrivée des convives. Alexandre Lapey- 
rade prit un mouchoir parfumé, lissa ses favoris, examina le 
vernis de ses bottes fines, et descendit l’escalier mal éclairé. Dans 
le vestibule, où parvenaient les aromes mariés du lièvre et du 


veau farci, le président Pérajoux se débarrassait de ses socques.. 


L'ancien magistrat avait une tête spirituelle et ridée, sur 


un corps frileux, enfoui dans une énorme RRRNnERe « à la 


propriétaire ». 

— Te voilà! dit-il en serrant la main du général. C’est une 
joie pour ta mère et pour tes vieux amis. 

«— Pour moi aussi, monsieur le président. 

Ensemble, ils entrèrent dans le salon de compagnie. 

C'était une grande pièce à quatre fenêtres, boisée et peinte 


en gris, meublée de solennels fauteuils jaunes. Des rideaux 
blancs, bordés d’un galon vert, s'’évasaient sous de lourdes 
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É. Te dois. Près d’un guéridon qui supportait une lampe 
j carcel, M®° Lapeyrade était assise dans un fauteuil. L'abbé 
…_ Sartisse chauffait en tournant le dos à la cheminée. 
… À la vue d'Alexandre, son masque d' empereur débonnaire, 
- au menton débordant, au grand nez romain, s’épanouit. 
— Hél adieu, Alexandre! dit-il avec un fort accent péri- 
& gourdin. Que te voilà beau et de bonne mine, et toujours si 
” jeune, comme ton grand-père Dupouy, qui mourut octogénaire 
sans avoir Jamais été vieux! 
— Vous me flattez, l'abbé... Il a neigé sur mes tempes : 
* voyez plutôt... | 
| — Un œil de poudre, moins que rien. Cela signifie seule- 
L l ment que la saison de la sagesse est venue et qu'il convient de 
4 _ prendre femme. N'est-ce pas, président ? 
 — Qu'en pense madame? demanda le magistrat, en se 
tournant vers Me Lapeyrade. 
— Je suis de l'avis du curé, répondit la vieille dame, mais 
Alexandre se passera bien de nos conseils. 
Elle se leva, car la Mion, qu’elle n noi pu corriger de ses, 
‘3 façons rustiques, annonçait, du seuil du salon, que « la soupe 
était sur la table ». Précédant ses hôtes dans la salle à manger, 
Me Lapeyrade jeta le coup d'œil de la maîtresse sur l’ordon- 
nance du couvert, et satisfaite, désigna leurs places aux con- 
vives : l'abbé à sa droite, le président à la gauche, Alexandre en 
face d'elle. Deux flambeaux à trois bougies éclairaient la por 
celaine filetée d'or et la vieille argenterie de famille qu’un 
| … Lapeyrade avait enterrée dans sa cave, pendant la Révolution, 
- pour l’exhumer sous le Consulat. L'arome du potage, la vue 
” des bouteilles, firent s’enflammer de plaisir la face impériale de 
l'abbé, le minois de belette du magistrat. Alexandre Lapeyrade 
considérait ces vieux commensaux de la maison, ces figures qui 
5 4 DAaient, comme sa mère et son oncle, des types caractéristiques 
de la province, ces gens nullement curieux des nouveautés, 
__ attachés à leurs vieilles idées, à leurs vieilles coutumes, à leurs 
… vieilles affections, moins par fidélité du cœur que par indolence 


nait une passion. L'abbé collectionnait des livres d’hagiogra- 
S phie; le président recherchait des minéraux et surtout des 
…— coquillages fossiles. Ils étaient tous deux économes de leur 
… bien, l'abbé dans l'intérêt des pauvres, le président par une 
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crainte maladive des révolutions, et tous deux, aussi, étaient 
gourmands avec la naïveté des écoliers qui regardent les 
bonnes choses comme l’innocente récompense d’une bonne 
conduite. Leurs manies, leurs chères manies, occupant les 
loisirs de leur retraite, les sauvaient des tentations fréquentes 
chez les vieillards désœuvrés et préservaient la pureté de leurs 
mœurs. L'âge leur rendait quelque chose de l'ingénuité des: 
enfants, avec de la bonhomie et de la malice, et ils semblaient. 
avoir oublié les drames du prétoire et les secrets du confes- 
sionnal. : | | 

Après les folies de l’oncle, ces calmes visages, cette conver- 
sation modérée, furent bienfaisants pour le général. Ses nerfs 
se détendirent. Il voulut être aimable et gai. Il le fut. Il 
taquina ses vieux amis, l’un sur ses bouquins et l’autre sur ses 
cailloux, et par ce détour, à travers les lointains souvenirs 
évoqués, il retrouva l'image qu’il voulait fuir, l'image obsé- 
dante de son frère. ï 

Pour écarter cette hantise, il parla beaucoup de l'Algérie 
qui semblait alors si lointaine, l'Algérie sauvage, aux villes 
blanches, aux sables dorés, terre inconnue lentement conquise. 
Le caractère de l'officier, une bravoure gaie, amoureuse du 
risque, perçait involontairement dans ces récits, et l’on entre- 
voyait sous l’homme élégant, trop habile, trop bien rompu peut- 
être aux intrigues de Paris, l’autre Alexandre Lapeyrade, celui 
qui s'était battu si hardiment en Afrique que le Duc d'Orléans 
l'avait embrassé devant tout son état-major. Alors les trois 
vieillards oublièrent de savourer le lièvre à la royale, et le 
bordeaux couleur de rubis. Ils écoutèrent la voix chaude 
d'Alexandre, ils admirèrent sa figure virile où la jeunesse 
s’attardait, malgré la quarantaine, dans la douceur du regard 
bleu. Quand on retourna au salon, pour prendre le café, 
avant le whist, la conversation dévia sur la vie parisienne, 
particulièrement sur la cour et sur la famille royale. 
Alexandre enchanta ses amis de Montalbe en leur dépeignant 
les mœurs bourgeoisés des princes, les vertus de Marie- 
Amélie, les soirées patriarcales de Neuilly, la Reine et les prin- 
cesses assises autour d’une table ronde et travaillant à quelque 
ouvrage manuel. Le curé voulut savoir s'il était bien vrai que 
Louis-Philippe avait toujours un couteau dans sa poche, comme 
un ouvrier. Et l'on en vint à parler de la situation politique, | 
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‘@ si troublé, si inquiétante. M. Pérajoux craignait pour la 
Ni: . monarchie constitutionnelle, menacée de deux côtés, par les 
‘44 … Jégitimistes et par les républicains. Il redoutait que la révolu- 
* tion de Juillet n’eût suscité des espérances dans le populaire, 
L 14 qu aucun régime ne pourrait réaliser et qui, déçues, provoque- 
_ raient sans doute d’autres révolutions. Le curé Sartis déplora 
l'erreur de M. de Lamennais, génie égaré par l'orgueil. Les 
_ noms de M. Victor Hugo et de M. de Lamartine furent pro- 
noncés Le, général contenta toutes les curiosités. Passant 
de la politique à la religion, et de la finance à la littérature, 
citant des vers après avoir cité des chiffres, il était comme 
un vivant miracle dans le triste, froid, ennuyeux salon où, 
. lors de réunions très rares, Mme Lapeyrade et ses hôtes ne 
savaient que répéter des histoires cent fois redites. 
_ :  Enfoncée dans sa bergère, la vieille dame ne quittait pas 
# ce yeux son fils. Elle goûtait silencieusement la plus ardente 
jouissance de la femme vieillie, l’orgueil maternel, le seul 
sentiment passionné qu'elle füt capable de ressentir, parce qu'il 
_. était l'expression la plus haute de son besoin de domination. La 
tendresse instinctive, y entrait pour une très petite part. Avec 
… l'âge, la voix de la chair et du sang s'était affaiblie chez la 
. septuagénaire. Cœur desséché, entrailles stériles, Me Lapeyrade, 
“n'ayant pas connu le renouveau de maternité qu’apportent 
les petits-enfants, ne vivait plus que par le cerveau. Elle 


Le. elle hat physiquement le prestige du Héndral. 
Elle RS pue une secrète ivresse PrRUeRe le sensa- 


ae féminine, perçut très bien : le bouillonnement d'une 
fa de € en travail derrière le Calme front et les yeux froids 
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À neuf heures, le whist commenca, sous la clarté des/bou- 
gies coiffées d’abat-jour verts. À dix heures, la partie s'ache- 
vait. Mion, toute balourde de sommeil, -servit le tilleul 
parfumé à la fleur d'orange, et les invités se récrièrent sur 
l'heure tardive. Le tilleul bu, les bonsoirs échangés, le 
curé Sartis et le président Pérajoux prirent leurs manteaux, 
leurs socques et leurs lanternes, et le général les reconduisit 


jusqu’à la porte de la rue. En rentrant au salon, il vit sa : 


mère, les bras posés sur les appuis du fauteuil, la tête un 
peu penchée, les yeux fixés vers les braises qui rougeoyaient 
encore dans le foyer. Obéissant à une habitude d’enfance, il 
souffla les bougies de la table à jeu, et la lampe éclaira seule 
le grand salon mélancolique qui, de minute en minute, se 
refroidissait. Et comme le général restait debout, attendant le 
bon plaisir de la vieille dame, celle-ci, sans le regarder, lui 
fit signe de s'asseoir en face d'elle. 

— Maman, n'’êtes-vous pas bien lasse ? Ne voulez-vous pas 
vous coucher ? À 

Elle fit « non », de la tête, et il n’osa plus rien dire. 

Bientôt, la Mion apporta une bassinoire en cuivre rouge 
qu'elle remplit de charbons ardents. 

— C'est pour votre lit, monsieur Alexandre. J'aurais dû 
vous mettre le « moine », mais il n’y en a qu'un dans la 
maison, et il est chez Mie Ah! Madame devrait monter 
maintenant! Elle serait mieux dans son lit bien chaud qu'ici, 
dans un fauteuil... 

— Tout à l’heure, dit Me Lapeyrade. 

— Mais, madame !... : de 

— Laisse-nous.. 

— Je ont ma mère à sa chambre. Va te reposer, ma 
Mion, fit le général doucement. Le dîner était merveilleux, 
Tu peux en être fière... Val ma bonne. Et réveille-moi demain 
à sept heures. | 

— Oui, monsieur Alexandre... Je m'en vas. Ne faites 
pas veiller madame! C’est qu’il ci tout prêt d onze heures!..s 
Bonne nuit, madame et monsieur | 

Seule avec son fils, M"* Lapeyrade parut sortir d’un songe ! 
profond. 

— Alexandre, dit-elle, j'ai réfléchi. J’ai envisagé tous les 
événements probables... Peut-être voyez-vous plus clair que 
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moi dans l'avenir. Je vous fais confiance, mon fi, et je suis dis- 
posée à vous donner la Chaubille.… 


L 


L VIII 


Le lendemain, contre-ordre fut envoyé à la poste par le 
général Lapeyrade, qui retardait son départ d’une journée. On 
 pensa, dans Montalbe, qu'il avait voulu régler quelque affaire, 
R car il fit une longue visite au notaire Patoiseau D'autre part, 

il sembla désireux de prendre contact avec ses concitoyens 

quil fuyait la veille pour n'en être pas importuné. On le vit, 

dans la Grand Rue, saluant les dames et n’évitant plus les 
— poignées de main, tel un candidat à la députation qui soigne 
- sa popularité. Il rendit aussi quelques visites à des amis de ses 
parents, moins familiers que Sartis et Pérajoux, mais plus 
_ importants par leurs attaches et par leur fortune. Le jour 
suivant, vers cinq heures, on le vit encore traverser Montalbe, 
. en compagnie du président et du curé, suivi par le jardinier 
* Francilhou, qui portait une lourde valise, et l'on sut qu'il partait 
… tout à l'heure, en berline, pour Bordeaux. 

Le temps avait changé. Une pluie froide détrempait le sol. 
Entre les maisons, dans les rues parallèles à la colline, les 
fragments du vaste paysage, si profond, si lointain, n’élaient 
que des grisailles sans contours. Avec la nuit, la marée du 
… brouillard submergeait la petite ville et battait l’ilot désert du 
… donjon. Des lampes s’allumaient comme des phares. 

. Dans la cour de la poste, la berline attendait le général. 
À Parmi les odeurs d’écurie et les mouvements des chevaux 
4 qu'on attelait, à la lueur des lanternes, les trois amis échan- 


_ 


gèrent leurs adieux. 

* — Tu reviendras bientôt, c’est promis, dit le président. Ce 
… pays-ci a besoin de toi. Ton passage a réveillé nos concitoyens 
… de leur béate somnolence. Ta gloire, Alexandre, émeut les 
L * te gens. Ils te regardent avec envie. Plus d'un rêve déjà 
- de t'imiter. Les filles soupirent et les mères tremblent... On 
_ déplore de n'avoir pu t approcher. 

… Le style emphatique du vieux magistrat agaçait un peu l'abbé. 
À nu  —Bah!fit-il, la province est badaude. Alexandre sait à quoi 
— s'en tenir. L’admiration des Montalbains ne le touche guère... 
Mais le président dit vrai, cher ami : notre province a besoin 
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que des hommes éclairés, des hommes d’ordre, dirigent l’opi- 


nion toujours incertaine... Si jamais tu quittais l’armée, tu 


aurais un grand rôle à jouer ici. 
Il ajouta, d'un ton confidentiel : 
— Et si tu te décidais au mariage, tu trouverais ici des filles 
de bonne famille toutes disposées à devenir M®° Lapeyrade jeune. 
— J'y penserai.. 


Alexandre serra les mains des deux vieillards, et Rain 


dans la berline. 

— Temps de chien, mon général, dit le maître de poste qui 
fermait la portière. Si le vent tourne cette nuit, et si le ciel se 
découvre, gare au verglas... Hé! postillon, retiens tes chevaux... 
Place! place !.….. | 

Le cheval de flèche, qui s’ébrouait, recula. Il y eut une 
grande confusion dans l’attelage, et tout à coup une masse 
énorme obstrua la porte charretière, frôlant la berline qu'elle 
faillit culbuter, parmi les clameurs et les imprécations. 


C'était la diligence de Périgueux qui arrivait, bruyante et 


crottée. 

Le maître de poste apostropha violemment le conducteur. 

— Imbécile! Tu as manqué d’accrocher la voiture du 
général Lapeyrade!.. Mille pardons, mon général... Oui, la 
route est libre... Allons, fouette, postillon ! 

La berline s’ébranla. 

— Au revoir, mes amis, au revoir ! 

— Au revoir, Alexandre! 

Le président et l'abbé faisaient encore des signes d’adieu 
que la berline était déjà loin. Cependant, le maître de poste 
grondait toujours, le conducteur de la diligence protestait, les 


garçons d’écurie se hâtaient de changer les chevaux, et les 


voyageurs qui ne s’arrêlaient pas à Montalbe avançaient, hors 
de la rotonde et du coupé, leurs têtes curieuses. 
« C'était le général Lapeyrade... Vous avez vu le général 


Lapeyrade ?... » | + 2 


De l'intérieur, lentement, descendirent un gros homme à 
figure de maquignon, une vieille femme chargée d’un cabas, 


puis, après un intervalle, et lorsque la petite rumeur de Finci* 
dent se fut apaisée, un voyageur coiffé d'une casquette, vêtu 


d'un manteau à collet, qui s'en alla, par le La de des Remparts, 
dans la nuit noire. 
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IX 


Me Lapeyrade soupait, à six heures, d’un potage et d'une 
Din Jusqu'à sept heures et demie, elle se chauffait au feu 
. de [a salleà manger, et la Mion tricotait près d’elle, tandis que, 
dans la chambre glaciale du premier étage, le « moine » tiédis- 
sait le lit, sous l'amas des édredons. Dès que la demie avait 
sonné, madame se levait. La Mion roulait son tricot, allumait 
une chandelle, et précédait sa maîtresse dans l’escalier pour 
éclairer les marches. Le coucher de la vieille dame s’accom- 
; plissait avec un cérémonial immuable, comme le lever du 

‘matin. | | 

| D'abord, la Mion fermait les volets, tirait les rideaux, 
. enlevait du lit la cassolette du « moine », pleine de charbons 
… ardents et de cendre chaude, isolée des draps par une arma- 
ne » ture qui bombait sous la courtepointe. Elle placait la veilleuse 
" allumée sur la table de nuit, avec un verre d’eau sucrée, 
une Journée du chrétien, et la montre de madame, accrochée 
. au bec d'un aigle en bronze doré. Le moindre changement à 
ces rites agitait les nerfs de madame Lapeyrade et compro- 
… mettait son repos, mais il ne bouleversait pas moins l'équi- 
… libre moral de la Mion, car, dans une longue vie commune, 
la servante avait épousé toutes les manies, sinon tous les 
» sentiments de sa maîtresse. Enfin la Mion préparait une infu- 
…. sion de « quatre fleurs » que madame exigeait toute bouillante 
… encore et qu'elle buvait étant couchée, puis elle tirait le rideau 
_ et c'était la fin de la cérémonie. 

…_ Cependant, le soir du départ d'Alexandre, M° Lapeyrade 
n'était pas comme à l'ordinaire. Elle, qui aimait tant com- 
…. mander qu'elle répétait, sans nécessité, chaque soir, les mêmes 
4 … ordres : — « L'eau sucrée, Mion! La veilleusel!.. Mon livrel.. 

4 Le montre à son crochetl.. » — rien que pour la jouissance 
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SO pr et a contentement qu'elle avait eu, il ne lai restait — 
Fe. se Does ne EU ‘un pl entre les sourcils, ses terribles sour- 


# € « Qu’ Race qui la D cutor » se disait de Mion, 
__ Et tout haut : 
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— Madame veut que je l’aide? 

— Non. 

— Madame ne se sent pas bien? 

— Au lieu de bavarder, va donc quérir ma tisane. 


En bas, le feu du foyer ‘n° était pas mort. La Mion lui jeta 
un peu de bois sec et posa la bouilloire sur le trépied. Elle 


br VE ja 


guettait le frémissement de l’eau, lorsqu'un coup frappé à la 


croisée lui fit retourner la tête. N'y avait-il pas un homme, 
derrière les carreaux enfumés? La froide peur tordit l'estomac 
de la vieille bonne. Elle se rappela les histoires épouvantables 
qu'on racontait, dans sa jeunesse, dans ce temps qui suivit la 
Révolution, où les chauffeurs terrorisaient les provinces. La 
maison était isolée, habitée seulement par deux femmes. Le jar- 


dinier logeait très loin. Il y a de bien mauvaises gens dans le : 


monde, et si l'espoir de trouver un magot chez Me. Lapey- 
rade... Mais non, point de véritable danger! Les portes avaient 
de puissants verrous, et 1l suffirait d'ouvrir une fenêtre au pre- 
mier étage et de crier au secours, pour faire accourir les Patoi- 
seau. La Mion se rassura. Elle crut à une farce de gamins. 

— (Ces drolles! Ils ont tapé dans mes carreaux pour 
m'apprendre à fermer les volets de la cuisine! 

Se moquant de sa frayeur, elle s’approcha de la croisée 
défendue au dehors par des barreaux, et au dedans par des 
volets qu'on rabattait dès la nuit close. À ce moment, une 
forme bougea dans les ténèbres, et la figure qui avait tant 
effrayé la Mion se montra, pauvrement éclairée par les reflets 
de la chandelle et du feu : une tête pâle, bouffie, aux favoris 
bruns, plus lamentable que terrifiante, avec des yeux luisants 


de fièvre et ce regard de la bête forcée qui cherche un coin. 


tranquille pour y mourir. 
— Ah! Sainte Vierge! Monsieur Jos. ' 
L'homme leva le doigt pour ea silence, et le cri 


s'étouffa dans la gorge de la Mion. Transie d'angoisse, elle lança 
un coup d'œil du côté du vestibule, comme si elle redoutait la 


brusque survenue de M" Lapeyrade, et il fallut un second appel 
du dehors, pour qu'elle osât entrebäiller la croisée. 


Joseph Lapeyrade se tenait collé contre le mur, presque 


invisible. 


La Mion chuchota : TE 


4 
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— Monsieur Joseph! 

:— Tu es seule, ma Mion ? 

— Oui. Madame se couche. 

— Je le savais... Ouvre-moi. 

— Mais. 

— Ouvre-moi vite! | 

— Ah! mon pauvre! Elle m'a défendu de vous laisser jamais 
entrer, et elle a l'oreille fine ! Si je tire les verrous, elle entendra 
le bruit, et elle prendra une colère à mourir. 

— J'agonise de fatigue. Je n’ai ni mangé ni dormi depuis 
hier. Et j'ai la fièvrel... Tu ne me laisseras pas dans la rue, 
comme un chien, toi, ma Mion! 

— Je ne peux pas... 

, — Tu m'aimais tant, quand j'étais petit. Maintenant, tu es 
contre moi, comme les autres! Aussi dure que ma mère! 
Méchantel... méchante! 

- La Mion, d’une voix grosse de larmes, protesta : 

— Je vous aime toujours, mon pauvre! J'ai le cœur fendu 
de vous voir comme ça... Mais je ne suis pas la maitresse. 

— C'est pourtant ici ma maison, ma maison où je suis né, 
pour mon malheur... Ah! tu m'ouvriras, Mion! 

La bonne femme s’effraya : 

— Chut! chutl! 

— Ouvre, ou je crie. 

— Et pourquoi donc ? Que voulez-vous à madame? 

— Je veux manger, et puis je veux dormir. Il y a une 
chambre dans le grenier où l’on ne va jamais. Je me reposerai 
là, et puis. 

— Vous partirez? 

— Demain, je verrai ma mère. 

— Alors, elle me chassera et vous aussi. C’est une tête de 


4 


fer, vous le savez bien | 


— Elle m’'entendra d’abord. Il faut absolument que je lui 

parle. 
_— Jamais! 

— Eh bien, je me tuerai cette nuit. Tu me trouveras 
demain, devant la porte. 

La. Mion Joignit les mains. 

— Ne dites pas ça! 

— Je le dis et je le ferai. 
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— Mon Dieu !... 

Sa volonté fléchissait déjà devant la menace. Elle murmura: 

— Je dois porter la tisane à madame. Je lui conterai que je 
n'ai point poussé les verrous, afin qu’elle ne s'étonne pas du 
bruit, et ainsi, je vous ferai entrer. Ah! Sainte Vierge ! Elle 
sonne. 

Le tintement de la clochette retentit, tellement impérieux, 
que la Mion répondit, comme si Mme Lapeyrade était tout près : 

— Oui... oui... J'arrive, madame. 

Joseph Lapeyrade, balbutiait : 

— Je n'ai plus de force. 

La Mion versa de l’eau- de dans un verre qu'elle passa, 
entre les barreaux, à l’homme défaillant. 

— Tenez, ça vous réchauffera.… Et patience! Je reviens. 

Au bout du fil de fer, la clochette secouée continuait sa 
danse folle. Ce vacarme affola Mion. Elle faillit renverser la 
tisane et le plateau. 

La nuit avait absorbé Joseph Lapeyrade. 

De toute la force de ses vieilles jambes, la servante grimpa 
l'escalier. Me Lapeyrade n'était pas encore au lit. Elle avait 
enlevé sa coiffure, remplacée par le bonnet de nuit à passe 
tuyautée. Sa robe, déboutonnée, lui glissait des épaules. 

— Ab! te voilà! J'allais descendre. 

— Descendre? Pour attraper la mort! 

— Qu'est-ce que tu faisais ? 

— Le feu ne voulait pas brûler et l’eau ne voulait pas 


bouillir... Enfin, la voilà tout de même, cette tisane. Elle est 


au goût de madame, bien sucrée et surtout bien chaude. 
— Jela prendrai quand je serai au lit. Attends !... Où vas-tu ? 
DASQA FE | LÉ Res 
— Qu'est-ce qui te presse ? 
— Rien. 
. — Tu sembles une fille qui soupire pour rejoindre son galant. 
— C'est que... la porte sur la rue n’est pas fermée. 
— Comment? ? 
— Pas fermée aux grands verrous. | 
— Eh bien! tu la fermeras dans un moment... Défais mes 
chaussures |... Donne-moi mes pantoufles... Tu as peur, sotte 
bête ? De qui ?.. De quoi? Du loup-garou peut-être, ou de la 
chasse volante? € 


\ 
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— Ma foi, je n'en sais rien, mais j'ai peur, dit la Mion qui 


perdait son courage sous le regard affilé des yeux clairs. 


Elle craignit que Mme Lapeyrade n’eùt entendu quelque 
bruit suspect. 


Tu grelottes, dit la vieille dame... Va donc fermer la 


porte. Je n ai plus besoin de toi. Et couche- toi vite. Tu as une 


figure de déterrée. 
— Bonne nuit, madame. 
— Bonne nuit. 
Les verrous, longs d'un pied, jouèrent dans leur gaine de 


fer, et l'homme qui était dehors, se glissa dans le vestibule 


avec une bouffée de brume et de nuit. À travers le plafond, 


Mr: Lapeyrade dut ouir le double choc des verrous brusque- 


ment repoussés. Saisissant Joseph par le bras, la Mion le 
dirigea vers la cuisine dont elle avait clos les volets intérieurs. 
Il chancelait, comme ivre de ce peu d'alcool qu’il avait bu. 


“Soudain, il prit la Mion par les épaules et se laissa tomber 


<ontre elle. 


La flamme de la bougie, qu'irritait un filet d’air, s’étala, 


s’élança, se rétrécit, et sur les murs et jusque sur la voûte, de 


grands fantômes noirs répétèrent les attitudes de Joseph et de 


Ja Mion. Ni lui, ni elle, ne parlaient. Inondée de larmes, la 


rs 


servante pressait Contre sa poitrine l’homme qu'elle avait 
 bercé tout enfant. Dans cet embrassement tragique, qui faisait 
 tressaillir en son cœur toute une maternité obscure, elle sentit, 
plus qu'elle ne lentendit, le sanglot aride du malheureux. 
Alors, elle ne pensa plus qu’à la souffrance physique endurée 


par le fils de ses maîtres. Quoi? il avait faim, lui, Joseph 


 Lapeyrade, il avait faim, il mendiait sa nourriture et son 
coucher, comme un gueux à besace qui se tient au seuil des 
maisons, épouvanté par Les chiens! Cette image révollante obsé- 


_dait la Mion. Elle ne put la tolérer... Servir! servir! cela 


_primait tout. Elle se dégagea de l’étreinte, fit asseoir Joseph au 


coin du feu, traina une table près de lui, chercha, dans le 


buffet, les restes du repas de la veille : une tranche de pâté, une 
| cuisse de chapon, des fruits, du fromage, du vin. Joseph vou- 
 Jait parler. Pas maintenant! Qu'il mange, qu'il se chauffe, 
… d’abord!.. Comme un petit garçon grondé, il obéit et se mit à 
… dévorer goulûment, avec un plaisir animal plus atroce à voir 
_ que sa détresse. 
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Que lui était-il arrivé ? La Mion, pauvre paysanne, ne con- 
naissait guère le monde. Elle n'avait jamais rien compris aux 
aventures de Joseph, mais elle savait, — ce qu'ignoraient les 
gens de Montalbe, — que le cadet des Lapeyrade avait tâlé de 
la prison pour dettes et que madame s'était saignée à blanc 
pour le sauver. Et puis ilavait fait ce mariagel... Un grand 
malheur pour la famille, mais après tout, Joseph avait une 
maison, un état... Employé du Gouvernement, c’est un beau 
métier, qui refait l'honneur d’un homme et lui assure le pain 
de ses vieux jours... Que se passait-il donc? La mauvaise 
femme était-elle morte, ou partie avec un galant ? Joseph avait 
dit :« Je me tuerai ». Et s’il avait tué quelqu'un, par droit de 
vengeance? Quand on a épousé une gourgandine, on est 
trompé, c'est inévitable. Me Lapeyrade le disait crûment : 
« Joseph sera... » Et cette idée la faisait rire, tantelle détestait 
son fils! à 

Et lui qui arrivait ainsi, pour la voir l... Certes, il ne la 
verrait pas. La Mion le ferait partir, dès l’aube, après qu'il 
aurait dormi... 

Quel trouble dans cette faible tête! La Mion sent la catas- 
trophe, quelque chose d’épouvantable, qui est entré, avec 
Joseph, dans la maison... Jamais ses pensées n'ont couru si vite, 
comme l’eau de la Dronne sur les cailloux, après un orage. 
Elles filent, filent, tourbillonnent, ces pensées! Mais la Mion 
se tait par crainte et aussi par respect de l’incompréhensible 
douleur. Son âme rustique a foi dans la vertu de la viande et 
du vin qui fortifient les désespérés. « Pleure, mon pauvre! 
mais d'abord, mange. Le pire mal,c’'est encore la faim. » 

Il mange, tête baissée. D'où vient-il? Ses habits sont 
mouillés ; ses bottes gardent la trace d’une boue blanchâtre 
qui est bien de Montalbe. S'il est arrivé, à six heures, par la 
diligence, il n’a pas dû traverser la ville. Il a pris le chemin des 
Remparts, glissant, dangereux la nuit, et il a rôdé en attendant 
l'heure où il savait trouver la Mion seule dans la cuisine. 

— Pauvre! Pauvrel | 

Ce mot, répété, avec le plaintif accent patois (Paoubre!..… 
Paoubre), exprime l'infinie compassion de la servante. Joseph 
ne répond pas. Il mange. Comme il paraît vieux, bien plus 
vieux que son frère aîné! Un poil brun salit ses joues molles, 
tombantes. Ses yeux saillants, qui furent beaux, ont des poches 
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boursouflées sous la paupière inférieure. Le col de la chemise 


est froissé… 


Repu, Joseph écarte de lui son assiette. Il appuie son front 
sur ses mains, ses brûlantes mains aux veines gonflées. Farou- 


| chement, il regarde on ne sait quoi d’invisible. 


— Vous êtes mieux, mon fi ? 
Le même mot que M Lapeyrade disait à son cher Alexandre, 
la Mion le répète, avec la même inflexion de voix, pour conso- 
ler la peine de Joseph. Il s’attendrit : 
— Bonne Mion, tu m'as toujours aimé, tu me sauves.… 
_— De quoi, mon fi? 

Il se lève, encore titubant. 

— Alexandre est-il resté longtemps à Montalbe? 
— Vous savez... 

— Je l'ai aperçu, à la poste, dans sa berline. Monsieur 
voyage comme un seigneur... N’empêche que la diligence a 
failli l’écraser… Oh ! rassure-toi… Il a été quitte pour la peur... 

— Vous lui avez parlé? 

— Non, je ne l’ai pas troublé dans sa gloire. 

— Il aurait été content de vous voir. 

— Content ? | 

-Un rire affreux fait grimacer le visage blème et bouffi. 

— C'est votre frère, après tout | 

— Comme ma mère est ma mère. 

— Ï] vous a fait du pions 

— Il m'a jeté un os à ronger, pour que je reste à à niche. 

— C'est mal de parler comme ça... 


: es Peut-être. ee 


Joseph change de visage. Une sorte de bonté craintive 


| nt ses yeUX. 


— Le malheur rend injuste... Tu dis vrai, mon frère m'a 
aidé... Mais aujourd'hui, il me verrait crever avec plaisir. 
— Oh I 
— S'il savait | 
_— - Quoi 7 
— Et il aurait raison. 
— Qu'est-ce qu'il ne sait pas, dites, et qui vous tourmente? 
 — Mène-moi là-haut... Demain, je feindrai d'être arrivé en 
ton absence... Tu auras laissé la porte ouverte... Tu ne seras 


aucunement mêlée à cette affaire... Ayant dormi, Je pourrai 
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mieux m'expliquer avec ma mère, mais à présent, je n'ai plus 
qu'un besoin : dormir... dormir. | 

Il dit « dormir », comme il ol « manger ». 

-— C'est qu'il. fut passer devant la chambre de madame... 

— Nous ne ferons point de bruit... Ah !m'’étendre. dormir... 
Je suis si las! de 

Ils se regardent, muets, retenant leur souffle, comme s’1ls 
pouvaient percevoir la ne de la vieille dame ones 
sous ses blancs rideaux. 

Rien. Pas un pas un craquement de meuble. Si 
profond est le nocturne silence, qu’ils croient entendre la chan- 
delie brûler. La Mion va dans le vestibule. Elle écoute... Rien !... 
Elle monte jusqu’à la porte de Me Lapeyrade, écoute encore... 
Rien! 

Tendant la chandelle à bout de bras par dessus la rampe, 
dans le vide sonore de l'escalier, elle fait un signe à Joseph. 
Il monte à son tour. Une marche. Deux marches... Qui a 
remué ?... Personne... 

Il monte, porté par sa fièvre, d’un pas de cauchemar. 
Il rejoint la Mion. À ce palier finit l'escalier de pierre. Celui 


qui mène au second étage s’amorce plus loin. Il faut suivre 


le couloir en sa longueur, passer devant sa chambre. 
La Mion tient la main de Joseph. Elle l'entraine.. 
Mais une porte s’entr'ouvre. Mme Lapeyrade, en robe de 
nuit, avance la tête et demande : | 
— Qui est là ? 


X 


Quand il eut achevé sa confession, Joseph Lapoyrade crut 


que sa mère était morte. | 

Il n'osa lever les yeux, tant il redoutait de la voir, affaiesée 
dans son fauteuil, avec le rictus de l’agonie figé sur son 
masque terrible. EE RUE 

Un instant, il crut entendre, derrière la porte, les sanglots 
de la Mion, et il se sentit moins seul, mais c'était une illusion 
de l’ouïe, c'était la grondante rumeur du sang HARREs les 
tempes douloureuses. 


La clarté de la lampe faisait un cercle sur is ne Joseph 


regardait les palmettes jaunes. Enfant, il y découvrait une 
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figure diabolique, qui l’attirait et l’effrayait. Il cherchait 
encore cette figure, et il ne savait plus la reconnaitre. 

Il ferma les yeux. Il vit un abime noir traversé de fulgu- 
rations, ét puis un défilé d'images : Désirée mourante à 
Bagnères..…., le cercle du Quercy... le gros capitaine Ardevès 
tenant les cartes... le bureau de la poste, un soir, portes fer- 
mées, tiroirs ouverts, registres étalés, et ARS te gourmeé, 
haut sur cravate, la lèvre tordue par le mépris. 

Une voix dit : « Voleur! » 

Etait-ce l'inspecteur qui parlait? Voleur! Non, Joseph 

-  Lapeyrade n'avait pas voulu soustraire le bien de l'État... Il 
avait « emprunté » cinquante mille francs à sa caisse, mais 
quand on à une femme malade, et qu'on a essayé, pour l’amour 
d'elle, de demander aux cartes un peu de cet argent que les 
amis refusent; qu'au lieu de gagner on a perdu, et chaque jour 
davantage, que la dette a fait boule de neige, que l’on a engagé 
sa parole, que le créancier exige son dù, — n'est-on pas 
excusable ? 

La voix Rooote : « Voleur !.. 

— Ah! monsieur l'inspecteur, si vous saviez! Un malheu- 
reux, abandonné par tous les siens, n'ayant au monde qu'un seul 
amour... Trois jours de délail Trouver cinquante mille francs 

/ en trois jours! Oui, j'ai une mère, j'ai un frère... M'adresser à 
eux ?... Quelle torture !.. Si vous saviez! Si vous saviez! 

« Voleur!.:. » 

: Le mot frappe comme un soufflet, — et les images se brouil- 
lent. L’inspecteur a disparu. Le capitaine a disparu. Le bureau 
de poste a disparu. Maintenant c’est la diligence qui étourdit 
Joseph de son mouvement écœurant et de son bruit de fer- 
raille..…. {1 rêve... Tout n’est qu’un rêve. L'entrée furtive dans 
la maison paternelle, le cri de la Mion, chassée par M®e Lapey- 

rade? Un rêve. Le suppliciant interrogatoire ? Un rêve. 

à Joseph souffre et se débat. Il fait effort pour émerger du Le 

_ où sa conscience a sombré dans les eaux noires. Il dit, inté- 

“  rieurement : « Assez! Assez! Je veux m'éveiller... » Et 

* voilà qu'il s’éveille, mais l’'abominable cauchemar et l’abomi- 

_  nable réalité ne sont qu'un. 


-  [lreconnut les meubles à filets de cuivre, les blancs rideaux 
- soutenus par une flèche, le crucifix janséniste, la tremblante 
be fe pi 
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irradiation de la veilleuse, et la femme en cornette de nuit, 


foudroyée dans le. fauteuil profond. 

— Voleur! 

Il tressaillit, car il comprenait que c'était elle, — ce spectre 
— qui avait parlé. La voix dure, basse, le frappa encore, de 
mots pesants comme des cailloux : 

— Voleur! gredin!... sale gredin} 

Et ce cri désespéré : 

— Un Lapeyrade | 

[l'recommenca son récit et sa justification. 

— Ce que j'ai fait, tous mes collègues le font, plus ou 
moins... J’en pourrais citer... Quand un inspecteur est annoncé, 
un camarade avertit les bureaux... Le directeur de la poste de 
B... m'a souvent prêté des fonds, à charge de revanche... Mais, 
cette fois, l'inspecteur est arrivé chez moi, d’abord, et sans que 
j'aie pu soupçonner.… 

— Canaille!... L'argent de la caisse ! Canaille! C'est la 
prison pour toi, le déshonneur pour nous, canaille!... Tu mon- 
teras dans la « galérienne ». Jete verrai passer dans la « galé- 
rienne »... Ahl!... Ahl!... 

La vieille femme suffoquait. 

Joseph se dressa.… 

— Ne me touche pas, voleur! Tu ne m’es rien. 

— Je suis un Lapeyrade, maman, pour notre malheur... 
C'est pour ça que j'ai osé venir, que je vous crie : « Au 
secours | maman... » j ; 

Il tomba sur les genoux près du fauteuil, cherchant les 
mains qui se dérobèrent. 


— Sauvez-moil.…. Sauvez l'An du nom! Je vous. 


rendrai l'argent... Sou par sou, en me privant de tout... Au 
pain et à l'eau, comme un forçat, toute ma vie. | 

— Je n’ai pas d'argent. 

— Vos rentes. 

— Tu veux es à l'hôpital ? 

— Mais la Chaubille !... Vous pouvez... 

— Vendre? de 

— Hypothéquer... Patoiseau vous troûvera bien un prêteur, 
discrètement. Ù | 

Les yeux dé Me Lapeyrade luisaient comme des couteaux, et 
Joseph crut qu'elle allait se jeter sur lui. 
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— La Chaubille!... Ah! Ah! Lui aussi... Lui aussi... 
La Chaubille… 
-  Îl recevait au visage, sans comprendre," les éclats de ce 
rire de folle. ; 
. «— Vendre! Hypothéquer!l. Me dépouiller l. Canaille | 
gredin ! bandit! Tu viens trop tard. La Chaubille ne m’appar- 
tient plus. L'acte est signé. 

— Vendue? 

Joseph se dressa sur ses pieds. 

— Mais alors, vous avez l'argent. Je suis sauvé. 

Me Lapeyrade cessa de rire. Après la crise nerveuse qui 


l'avait secouée, elle redevint maîtresse d'elle-même, et sans 


pitié. 
_ — Je n'ai pas dit que j'avais vendu. J'ai pu donner mon 
bien. mo 
— Donné? 
— J'en suis maîtresse. Vous avez reçu déjà votre parts 
Joseph sentit, comme avec des antennes, la vérité. 
:— Vous avez donné la Chaubille à mon frère ? 
— Je n'ai pas de comptes à vous rendre. 
— J'irai trouver Alexandre, et l’on verra bien. 
— Alexandre est en mission. Vous ne le joindrez pas avant 
plusieurs jours, et quand bien même il voudrait s'appauvrir 
pour vous, il ne pourrait le faire. J'y ai pourvu. Ne comptez 
pas sur lui. 
-  — Ma mère, vous me condamnez à mort. 
_— Allons donc! 
— Vous me laisserez arrêter, moi, votre fils, le frère du 


général Lapeyrade ! Non, vous ne supporterez pas. 


— Je n’ai pas d'argent pour vous. Si je me ruinais tout à 


fait, si je vous livrais mes dernières ressources, vous recom- 
menceriez à jouer! Tous les sacrifices sont inutiles quand le 
vice tient un homme. 


… — J'ai joué par besoin, non par vice. 
— Ça m'est égal. 
— Je n’ai donc plus qu’à me tuer? 
Mre Lapeyrade haussa les épaules. 
— Sije me tuais…. vous paieriez ma dette, ma femme 
aurait une pension... Et vous seriez débarrassée de moi. 
* Elle ne répondit rien. Joseph balbutiait: 
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— La solution... voilà la solution... C’est bien simple... La 
solution. 2 

La mère regarda fixement le fils. Dans ce muet dialogue de 
leurs regards, passa comme une double interrogation. 

— Eh bien ! dit Joseph en essuyant, d’un revers de main, la 
sueur de son front... Vous l'aurez voulu. 

Elle répondit froidement : 

— Vous êtes trop lâche pour mourir. 

— Ne m'en défiez pas! 

— J'ai déjà entendu ces mêmes paroles, il y a dix ans... Et 
vous vivez. ù 

— Adieu donc. Je ne resterai pas dans cette maison, pas un 
moment de plus. 

— Vous ferez bien. | 

— J'irai à la Chaubille. Le métayer me donnera un lit, si 
l'oncle me le refuse. . 

— Allez où vous voudrez. 

— Le délai expire demain soir. 

— Tant pis. 

Le malheureux se sentit perdu. Il OU de la chambre, suivi 
par Mve Lapeyrade, comme par une Érinnye. Le chandelier de 
cuivre, posé sur le carreau, éclairait le corridor. M” Lapey- 
rade le ramassa. du 

Joseph descendit, en se cramponnant à la rampe, sans tour- 
ner la tête. Au delà des dix premières marches, c'était la nuit. 

Son pas s’éloigna dans le vestibule. Les verrous de la porte 
furent tirés, violemment, et le grand coup du battant de chêne, 
qui se refermait, ébranla toute la maison Lapeyrade. 


XI 

Le lendemain, des tailleurs de pierre qui avaient leur 
chantier près de Saint-Jean, trouvèrent le corps de Joseph, 
fracassé sur une dalle du cimetière. Il était sans argent. Une 
enquête établit que M. Lapeyrade, arrivé la veille au soir par 
la diligence, avait commis l'imprudence de prendre la route des 
Remparts. Quelque rôdeur de nuit, étranger à la ville, un de 
ces chemineaux qui logent dans les trous des carrières, 
l'avait-il assaïlli, dévalisé, jeté au précipice? Ou bien, dans 
les ténèbres épaisses, le malheureux avait-il perdu pied? 
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Seules, les statues funéraires de la grande église avaient 
entendu son cri d’agonie. Il était mort seul, sans secours maté- 
riels et spirituels. 

L'abbé Sartis se chargea d’avertir la mère, mais elle était 
au lit, après une sorte d'attaque qui lui enlevait la parole et 
le mouvement. Elle se rétablit assez vite. Pourtant, on retarda 


de lui apprendre la mort de Joseph et, par précaution, les 


formalités et cérémonies des funérailles furent très simplifiées. 
Alexandre Lapeyrade, ‘appelé par le télégraphe, et Valmont 
Dappuy conduisirent le deuil. 

Dans le courant de cette année 1834, marquée par les 
émeutes de Lyon et de Paris, les gens de Montalbe apprirent 
les fiançailles de leur éminent concitoyen, le général Alexandre 
Lapeÿrade, avec Mie de Clairmoutiers. Le fils du tabellion péri- 
gourdin devenait comte et pair de France. Cette extraordinaire 
fortune laissa Mme Lapeyrade mère presque indifférente. Les 
gens venus pour la complimenter trouvèrent sa porte fermée, 
et l’on sut bientôt la décision qu'elle avait prise, de vendre sa 
maison et de se retirer dans un couvent. 

_ Vendre sa maison? Avait-elle donc besoin d'argent? Bien 
qu'élle eût donné la Chaubille à son fils aîné, ne pouvait-elle 


vivre de ses rentes ? Sa résolution, incompréhensible pour tout 


le monde, fut attribuée à un excès d’ « originalité ». 
Ceux qui la virent, les derniers jours qu'elle habita le logis 


familial, ne découvrirent en elle nulle trace de l'accident 


qu'elle avait eu. Elle avait recouvré l’aisance de la parole et 
la liberté du geste. Sa heute taille n’était pas courbée. Son 
visage, sous l’auvent de la capote noire, était seulement un 
peu plus maigre. 

Le président et l'abbé racontèrent qu’elle avait beaucoup 
souffert, sans l’avouer, de la cruelle fin de Joseph, malgré 


“quelques dissentiments de famille. 


_ « Une mère est toujours une mère », disait l'abbé. 

Ils n'admettaient pas qu'Alexandre consentit à la vente 
de la maison. A dire vrai, le général s’y était opposé, mais il 
avait dû céder, devant l’inexplicable et tenace volonté de la 
vieille dame. Tout au plus, lui permit-elle de racheter quelques 


_ meubles. Elle semblait impaliente de rompre avec le passé, — 


le passé qui était toute sa vie. 
La veille de son départ, elle alla dans chaque pièce de la . 
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vaste maison, appuyée au bras de la Mion qui pleurait. Elle 
s'arrêta un moment sur la terrasse, les yeux fixés vers les 
grands horizons de la Double, et elle ne prononça aucune 
phrase qui révélât son chagrin. de 
Toujours, elle avait montré, dans son caractère, une ten- 
dance à la misanthropie. La vieillesse la rendait plus dure, plus 
détachée. Le caractère Dupouy se marquait en elle, fortement, 
et même sa grande affection pour Alexandre s'était amortie. 
On crut qu'elle n’aimait plus rien au monde, — que l'argent. 
Mais les cinquante mille francs qu’elle toucha, sa maison 
étant vendue à M° Patoiseau, n’enrichirent ni elle, ni ses héri- 
tiers. Personne, sauf le général Lapeyrade, ne sut qu'en,se 
dépouillant de tout, Mre Lapeyrade avait payé la dette de Joseph, 
et lavé la honte que n'avait pas lavée le sang du malheureux. 
Elle s’en fut, sans émotion apparente, vers le refuge qu'elle 
avait choisi, un très pauvre petit couvent qui recevait des dames 
pensionnaires. Elle y vécut, comme une religieuse, ne sortant 
plus, ne recevant personne, ne parlant jamais d'elle-même. 


Quelquefois, le comte et la comtesse Lapeyrade venaient la | 


voir, en allant à la Chaubille où l'oncle Valmont Dupouy achevait 
son existence d’égoïste, parmi ses bouquins, dans un désordre 
qu'Alexandre respectait. La pieuse jeune femme révérait cette 
belle-mère majestueuse, qui lui mettait au front un baiser glacé. 

Elle mourut, en 1845, — saintement, dirent les nonnes, qui 
la regardaient comme une mère inconsolable. 

Alexandre Lapeyrade n'eut pas d'enfants. La grosse fortune 
qu'il amassa, sous le Second Empire, passa tout entière à des 
cousins de sa femme. L'un d’eux, vers la fin du xix° siècle, fit 
démolir la Chaubille et construisit sur la place une usine 
d'électricité. 
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LES CHEMINS DE FER EN 


ALLEMAGNE OCCUPÉE 
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De nombreux journaux ou articles de revues ont appris au 
public l’histoire de la Régie des chemins de fer des territoires 
occupés (Rhénanie ét Rubr), et l'ont renseigné sur ses résultats 


financiers ettechniques. Nous voudrions surtout insister ici sur 


la part que cet organisme a prise dans la victoire de la Rubr 
et préciser le rôle qui pouvait encore lui revenir après le 
succès de l’entreprise. 

Pour ceux qui seraient portés à oublier les circonstances et 
les conditions dans lesquelles fut décidée l’action de la France 
et de la Belgique dans le bassin dela Ruhr, nous rappellerons, 


sans le moindre commentaire, un point d'histoire. 


. Le 5 mai 1921, l’Allemagne avait signé l’état de paiements 
de Londres, comportant, à dater du 1% mai 1921, une indem- 


Al nité fixe annuelle de 2 milliards de marks-or, et une indemnité 
supplémentaire calculée d'après les exportations allemandes 


(qui pouvait représenter 1 milliard et demi de marks-or). 

Le 14 décembre 1921, l'Allemagne déclarait qu'il lui était 
impossible de tenir ses engagements; elle réclamait officielle- 
ment le moratorium auquel elle faisait depuis plusieurs mois 
déjà des allusions officieuses. 

Le 21 mars 1922, un moratorium partiel lui fut accordé. 


…. Il était entendu qu’elle verserait, pour 1922, 120 millions de 
…_.  marks-oren espèces et 1 milliard 450 millions de prestations 
en nature. 
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Le 12 juillet 1922, le Reich insistait pour un moratorium 
plus large et plus Droles 

Comme le rappelait le Président du Conseil, M. Raymond 
Poincaré, ministre des Affaires étrangères, dans sa réponse du 
20 août 1923 au marquis de Crewe, ambassadeur d'Angleterre 
à Paris, l'Allemagne invoquait à l’appui de sa demande le 
désarroi de ses finances, la chute de sa monnaie, sa détresse 
économique. Mais elle n'avait rien fait pour régler ses dettes 
et rétablir l’ordre budgétaire; elle avait pratiqué depuis la 
paix une politique de gaspillage et de dilapidation ; elle avait 
maintenu les prix de ses transports plus bas que partout ailleurs; 
elle avait augmenté le nombre et le traitement de ses fonction- 
naires; elle avait épargné dans la perception des impôts, doté de 
toute sorte de privilèges et d’indemnités, les grands métallur- 


gistes et les armateurs; elle avait reconstitué une immense 


flotte de commerce; elle avait creusé des canaux, multiplié les 
réseaux téléphoniques privés; elle avait entrepris sans compter 
toute sorte de travaux que la France était dans l'obligation 


d'ajourner. Jusqu'à la fin de 1922, l’Allemagne ne cessa d'ag- 


graver ainsi sa situation économique, financière et monétaire. 
Le 11 novembre de la même année, le Gouvernement de: 
M. Wirth avait envoyé à la Commission des Réparations une 


note à laquelle avait ensuite adhéré son successeur, le chance- 


lier Cuno, et qui pouvait se résumer: l'Allemagne ne pouvait 
plus rien faire avant d’avoir restauré sa monnaie, stabilisé 
son mark; elle réclamait, pour arriver à cette stabilisation, 
une réduction de sa dette ; elle demandait à être libérée pen- 
dant trois ou quatre ans de l’ensemble de ses prestations, 
prestations en nature aussi bien que paiements en espèces. 


Elle ferait exception pour les régions dévastées, mais à la con- 


dition d’être autorisée à ne payer qu'à l’aide de ses ressources 


normales et d'emprunts intérieurs. C'était, en réalité, comme 
l'écrivait M. Raymond Poincaré, « promettre le néant ». L’Al- 
lemagne, en un mot, ne s’engageait à aucune réforme et, en 
revanche, elle posait des conditions : revision de l’état de 
paiements du 5 mai 1921, réduction de la dette allemande, 
moratorium. 

En même temps, elle avait cessé ses paiements en espèces ; 
quant aux prestations en nature, elle les avait volontairement 
ralenties, ainsi que la Commission des réparations l’a constaté 
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officiellement dans toute une série de décisions du début de 
janvier 19233 ; décisions, ne l’oublions pas, prises à la majorité 


de trois voix : celles de la France, de la Belgique et de l'Italie. 
C'est dans ces conditions que, par application desarticles 17 et18 
de l'annexe 2 du chapitre 8 du traité de Versailles, la France et 
la Belgique occupèrent, le 11 janvier 4923, le bassin de la Rubr. 

1 ne s'agissait d’ailleurs pas d'exploitation directe ni de 
prise de possession des ressources économiques du pays. 
Appuyées par un simple service de protection militaire, des 
missions d'ingénieurs, de forestiers, de douaniers devaient 
simplement se rendre sur place avec charge de faire livrer les 
prestations en nature que l'Allemagne refusait et de percevoir 
des taxes destinées à suppléer aux versements non effectués. 

Pour le chemin de fer en particulier, la Commission inter- 
alliée des chemins de fer de campagne (4) devait ne rien brus- 
‘quer et éviter tout prétexte à une interruption des transports ; 
aussi se contenta-t-elle de répartir des agents techniques et des 
sapeurs des unités des chemins de fer de campagne sur les 
_ points essentiels du réseau occupé, réalisant ainsi l'armement 
de sécurité nécessairé aux transports les plus urgents. 

. Jusque-là, en effet, fonctionnaires et agents de la Reichsbahn 
avaient scrupuleusement obéi aux ordres des Alliés. Ils 
avaient effectué les transports militaires comme ceux de répara- 
ton. Ils éxécutèrent même avec ponctualité les ordres donnés 
pour l’acheminement dans la Rubhr des effectifs franco-belges. 

La situation ne tarda pas à changer d'aspect, 

En fait, les Allemands n'avaient jamais cru à la possibilité 
d’une action de notre part dans la Ruhr et n'avaient aucun 
plan sérieux de résistance. Mais, sitôt l’action engagée, ils 
s'ingénièrent à faire l'impossible pour entraver les eflorts 
 franco-belges : la soumission des premiers jours masquait 
seulement le travail qui s’élaborait à Berlin. | | 

Dès le 45 janvier, des mouvements de grève se mani- 


festent dans le personnel des chemins de fer pour protester 


contre l'occupation; ils se localisent d'abord dans les pays 


- nouvellement occupés : le 19 juin, l'ordre général de résistance 


est lancé par le Reich; le 20, il est répercuté à Essen, et Le 21, 


_ sur la rive gauche du Rhin. 


(1) Cette Commission a pour rôle permanent de surveiller et de contrôler 


4 ip. . . . . . . r 
… l'administration allemande des Chemins de fer dans les territoires occupés. 
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Le 27, un décret du ministre des Communications d'Empire 
interdit aux agents allemands des chemins de fer d'obéir aux 
ordres des autorités d'occupation. Un deuxième décret leur 
défend formellement de laisser circuler les trains de troupes 
et de réparations. Dans cette période du 21 au 27 janvier, les 
mouvements de grève se précisent. Les premiers jours, ils 
cessaient avec les prétextes qui avaient pu être invoqués; ils 
laissaient comme l'impression d'un manque d'enthousiasme. 
Les ordres du Reich deviennent alors de plus en plus pressants. 
Des avances en espèces sont accordées par lui à ses fonction- 
naires (employés et agents) pour les inciter à quitter le travail; 
la grève des chemins de fer se développe dès lors et devient à 
peu près complète le 5 février. | | 

Il faut agir sans perdre de temps : la sécurité des troupes 
d'occupation est en jeu. E 

L'autorité militaire est sur place; il lui appartient de faire 
face à la première étape de la crise. 


PREMIÈRE ÉTAPE. — L'ŒUVRE DE LA DIRECTION GÉNÉRALE 
DES COMMUNICATIONS ET DU RAVITAILLEMENT AUX  ARMÉES 


Dès le 30 janvier arrivent des réseaux français 4 500 chemi- 
nots, incorporés aux sections des chemins de fer de campagne. 

Aussitôt, le personnel allemand est mis en demeure d'exé- 
cuter ponctuellement les ordres qui lui sont donnés, notam- 
ment pour l’acheminement du charbon de réparations. 

Suivant les directives données par le Gouvernement, la 
D. G. C. R. A. (1) offrait ainsi aux Allemands, comme :1il était 
fait pour les mines, une collaboration pacifique et loyale en 
vue de l'exploitation régulière des voies ferrées. 

Nos offres ne sont pas acceptées. Prescrivant au personnel des 
chemins de fer de ne plus obéir au commandement des troupes 


d'occupation, le gouvernement allemand se met en infraction 


avec les articles 212 et 249 du traité de Versailles, comme 
avec ceux de l’arrangement relatif aux territoires rhénans. 

Il ne peut d’ailleurs être question, en cet état, de faire face à 
un trafic commercial, même très réduit. On se contente d’occu- 


(1) Direction Générale des Communications et du Ravitaillement aux Armées 
placée sous les ordres du général Payot, dont les hautes qualités d'organisation, 
d'initiative et de commandement trouvèrent là un nouveau champ d'action. 


L! 
* 
14 
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per les points et les organes vitaux indispensables à la vie du 
réseau, de prévenir les actes de sabotage et d'assurer la conti- 
nuité de l'exploitation. 

Malgré les difficultés matérielles considérables provenant 
de l'encombrement des gares (où les employés allemands ont 
tout laissé à l'abandon), de la complication et du mauvais état 
des aiguillages et des signaux, souvent sabotés, la D. G.C.R. A. 
réussit à assurer l'équipement et l'exploitation militaire du 
réseau rhénan; elle pourvoit aux communications des armées, 
au transport et au ravitaillement des troupes, au trafic inter- 
national des voyageurs; en même temps, organisant le bou- 
clage des voies ferrées, elle contrôle tous les échanges entre 
l'Allemagne occupée et l'Allemagne non occupée; elle procède 
à des opérations de déroutement el de saisie, en accord avec la 
mission interalliée de contrôle des usines et des mines. Paral- 
lèlement, elle se préoccupe de reprendre le trafic commercial. 

L'extension de l'occupation sur la rive droite assure aux 
Français et aux Belges la libre disposition des voies ferrées de 
leur zone située sur cette rive. 

Mais il apparaît immédiatement que les routes ferroviaires 
dont nous disposons ne permettent pas une liaison suffisante 
entre la Ruhret la France. La zone anglaise est [à avec Île 
nœud de Cologne; elle coupe les lignes de communication par 
les rives du Rhin qui, de tout temps, ont assuré les échanges 
entre la Ruhr, la Rhénanie et la Lorraine. Il y a bien une 
ligne de Dusseldorf à Düren par Neuss et Gravenbroich qui 
évite Cologne, mais elle n’est pas outillée pour le trafic envi- 


_sagé et là encore, quelques kilomètres sont en zone anglaise. 


Des pourparlers avec Londres s'imposent; ils font l'objet de 
conférences tenues à Londres Les 15 et 16 février 1923 (1). Le 
Gouvernement anglais accorde une rectification de sa zone, 
laissant la ligne de Neuss à Düren sous le contrôle exclusif de 
la Belgique et de la France. D'autre part, il se montre disposé 
à assurer le passage quotidien par le nœud ferré de Cologne 
d’un nombre de trains correspondant au service des troupes 


(4) Y assistaient, du côté français : MM. Le Trocquer, ministre des Travaux 


publics ; de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France; général Payot; du Castel, 


directeur général des Chemins de fer au ministère des Travaux publics ; Jean 
Benoist, chef du contentieux des services techniques|; du côté anglais : MM.Bonar 
Law, lord Curzon, lord Derby, lord Salisbury; ainsi que des experts militaires : 
le général Mac Laghlan, les colonels Manton et Mauduis, le capitaine Georgy. 


‘ TOME xXXVIIL. — 1925. 18 
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d'occupation, tel qu’il était assuré avant le 30 janvier 1923; 
cette seconde disposition fit l’objet d’un accord ultérieur entre 
les autorités locales. 

Les difficultés sont encore grandes, mais le ministre des 
Travaux publics et le général Payot ont confiance qu'ils sauront 
les vaincre. Toutefois, cela semble impossible avec l’organi- 
sation jusqu'alors en vigueur. 


DEUXIÈME ÉTAPE. — L'ŒUVRE DE LA RÉGIE FRANCO-BELGE 


La résistance passive, en effet, ne cesse de s'organiser. Pour 
la vaincre, il faut envisager une exploitation complète du 
réseau, rétablir progressivement les transports systématique- 
ment désorganisés par le Reich. Montrer aux Allemands que, 
malgré les ordres venus de Berlin, la vie économique reprendra 
dans la Ruhr comme dans la Rhénanie, n'est-ce pas en effet le 
meilleur moyen de prouver l’inefficacité de la résistance passive? 

À la suite de tournées faites dans la Ruhr par le ministre 
des Travaux publics avec le général Weygand, MM. Javary, 
directeur de l’Exploitation de la Compagnie du chemin de fer 
du Nord, du Castel, directeur général des chemins de fer au 
ministère des Travaux publics, Breaud, sous-directeur des 
chemins de fer de l'État, l’exploitation en régie des chemins 
de fer de la Ruhr et de la Rhénanie par un organisme franco- 
belge est envisagée. Le Gouvernement français veut bien faire 
sienne notre suggestion, dont M. Poincaré saisit, le 1 février, 
le Gouvernement belge. 

Le régime envisagé est mis au point. Des conversations 
s'engagent avec nos amis belges; M. le président du conseil 
Theunis, M. Jaspar, ministre des Affaires étrangères, M. Neu- 
jean, ministre des Chemins de fer, y surent affirmer une fois 
de plus leur esprit d'organisation et de prévoyance avisée. 

La Commission interalliée des territoires occupés suit Jour 
par jour la marche des événements. Le {°° mars, elle rend une 


A 


ordonnance substituant à l'administration défaillante des 


chemins de fer allemands une régie des chemins de fer des ter- 
ritoires occupés, chargée de l’administration et de l'exploitation 
technique, commerciale et financière; des décrets règlent l'orga- 
nisation en ce qui concerne la Belgique et la France. La direc- 


Lion générale du nouvel organisme est confiée à M. Breaud. 


L. 


EPST 
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…__ La Régie a son indépendance technique et financière; mais 
… pour toutes les obligations qui incombent à des réseaux concé- 
dés à l'égard des Pouvoirs publics, elle relève de la Haute-. 
… Commission et du général commandant en chef des armées 
… d'occupation : le général Degoutte et M. Tirard savent d’ail- 
leurs, l’un et l'autre, facilitant leur tâche réciproque, se MOon- 
{rer administrateurs des plus prévoyants et des plus habiles. 
…_ Avant de rappeler l’œuvre de la Régie, il convient de sou- 
* ligner l'importance du réseau dont elle allait avoir à assurer 
l'exploitation. 

Le réseau de la Ruhr est peut-être le plus compliqué du 
._ monde entier. Immense gare de chargement et de triage, où 
es | viennent s’entremèler les voies locales, les grandes lignes inter- 
…. nationales et les voies particulières des usines et des mines, ce 
- réseau a un développement de 1 633 kilomètres. Quant au réseau 
_ rhénan, il comprend 3 392 kilomètres de voies. Le réseau ferré 
# placé dans la zone d’action de la régie à sa création est donc de 
5025 kilomètres. Sur ces voies, le trafic moyen était par jour de 
à 400 000 voyageurs et de 310 000 tonnes; l'administration alle- 
… mande y occupait 110000 agents (155 000, si l'on excepte la zone 
4 de Cologne). 
24 Pour entreprendre son œuvre, la Régie se contente de 
10 036 cheminots français et belges. Elle sait en effet toutes les 
obligations auxquelles les réseaux français et belges ont à 
‘4 faire face. Il faut qu'elle concilie sa tâche avec la nécessité 
de n'apporter à ces réseaux aucune perturbation. Sur ces 
‘4 10 036 cheminots, 987 sont belges; 9 049 sont français. 
= Dès sa création, la Régie est combattue avec äpreté par le 
“4 Reich, qui met tout en œuvre contre elle. 
Ce sont, tout d'abord, les ordres de grève lancés à la 
4 - demande de Berlin par l'intermédiaire des Syndicats, la défense 
# formelle Re les Apaipots de reprendre le travail pour le 


an 
nil 


L. nie grévistes, allant même un au delà de leurs 


4 


| demandes. Ce sont de véritables ukases interdisant à la popu- 
» lation civile de se servir des trains de la Régie sous aucun 

_ prétexte. Cet ordre est à l’origine strictement exécuté. Et l’on 
x _ peut voir, sous les pluies de mars 1923, de longues files de 
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véhicules transportant marchandises et voyageurs, ceux-ci 
debout dans des remorques découvertes; des cyclistes font 
100 kilomètres par jour pour se rendre à leur travail, plutôt 
que d'employer les trains de la régie. 

_ Malgré cela, la Régie s'organise et transporte. De véritables 
missions de sabotage sont alors constituées. Les Allemands 


font appel aux vieilles organisations qui avaient opéré en 


Haute-Silésie; on voit reparaître les membres des Sociélés 


secrètes comme l'Orgesch, le Stahlheim, le groupement 


Huck, elc...; les ordres viennent des territoires non occupés, 
notamment Francfort. De là partent en reconnaissance des 
agents déterminés qui vont se rendre compte sur les lieux des 
conditions les plus favorables pour les sabotages en vue; ils 
rentrent au centre d'organisation, font leur rapport; l'Office 
central de sabotage décide alors de l'opportunité de l'opération 
et renvoie d’autres agents secrets qui, à des endroits désignés, 
en territoires occupés, trouvent les explosifs nécessaires à leur 
criminelle besogne. 

Les premières bombes explosent sous les locomotives; elles 
ne donnent pas les résultats espérés de découragement et de 


lassitude ; les saboteurs leur substituent des bombes à retarde- 


ment, dont l'effet se produit sous les voitures du train. 

Les attentats sont perpétrés d'après un plan d'ensemble. 
À certaines périodes, ce sont les transports du charbon qui sont 
visés. Entre le 6 et le 8 mai, simultanément, les lignes d’Aix- 
Ja-Chapélle à Cologne, d’'Aix-la-Chapelle à München-Gladbach, 
de Düren à Neuss et Dusseldorf, de Duren à Euskirchen, de 
Trèves à Euskirchen et Cologne, sont interceptées par cinq 
attentats qui interrompent les transports vers la Belgique et la 
région parisienne ou les usines métallurgiques de la Lorraine. 
Plus tard, c’est aux relations internationales que les saboteurs 
s'attaquent. En même temps, ils cherchent à effrayer le public 


des grandes villes, notamment celui des villes d'occupation’ Ce 


sont alors Les villes de Dusseldorf, de Coblence, de Mayence et de 
Wiesbaden qui sont visées. 
Le nombre des sabotages dépasse 200 entre mars et août : 


50 sont des plus sérieux: dans l’un d'eux, celui du pont, 
d'Hochsfeld, 12 militaires belges sont tués et 60 blessés plus ou. 


moins grièvement. 


Comme l’a écrit l'ingénieur en chef Soulez, secrétaire . 


N hd Es si hé d dt A Lou Se AE me Le CE dt NÉ ES hrs SE d 


Ê 
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A 
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. général de Ja régie, dans une élude remarquable (1) publiée par 
_ lui dans la Revue générale des chemins de fer, «les organisa- 


teurs de ces attentats espéraient jeter la panique dans le per- 


. sonnel francais et belge qui, pensaient-ils, n’oserait plus assurer 
la conduite de ces trains de nuit, exposé qu’il était à tomber 
| victime de ces explosions. C'était là méconnaître l’état d'esprit 
. des chéminots qui firent alors leur devoir avec la même ardeur 
. et le même mépris du danger qu'ils l'avaient fait de 1914 
- à 1918, en des périodes bien autrement critiques ». 


Ces sabotages ne faisaient d’ailleurs qu'ajouter à d'autres 
difficultés techniques, auxquelles la Régie avait à faire face : 
Crise de traction (plus de. 42 000 machines choisies parmi les 


meilleures ont été enlevées par.les Allemands; plus de la 
moitié des autres sont immobilisées, en attente de réparation); 


Insuffisance des aménagements (l occupation du nœud de 


Cologne obligeant la régie à employer des voies non outillées 
_ pour le trafic à desservir); 


Absence de tout document administratif ou commercial 


» (tout avait élé soigneusement enlevé par les Allemands); 


Crise de paiement (la monnaie devenant pratiquement 


_ inexistante par suite de l'effondrement du mark); 


Grise de personnel, provoquée nolamment par l’éloignement 
du foyer. 

Toutes ces difficultés sont vaincues l’une après l’autre. L'ou- 
tillage des dépôts est rétabli. Appel est fait aux réseaux alliés 


… voisins, Alsace et Lorraine, Nord français, Nord belge, Élat 
- Belge, pour la réparation du matériel roulant. Les grands ate- 
. liers qui avaient été fermés sont rouverts et réorganisés sur de 
nouvelles bases; des traités sont passés à cet effet avec des indus- 
- triels français et belges. Grâce à ces dispositions, le nombre des 
… locomotives sortant de levage et grosses réparations passe de 4 


ï 
tr: 


. en juin à 71 en octobre 1923, pour atteindre 248 en avril 1924. 


Pour faire face aux insuffisances de la voie, M. Breaud 


… n'hésite pas à prendre les mesures nécessaires, qu'il s'agisse de 


UE at 


LP Lattes) 


a 4 dE 


CRE. Ur IF y 
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… la signalisation, des ouvrages d'art, de l'aménagement des gares. 
 Ilentreprend notamment le doublement de ie ligne de Duren- 
_ Euskirchen- Bonn. La première étape portant sur 23 kilomètres 
de voies est achevée le’ 28 juillet 1923; la seconde élape portant 


_ sur 31 kilomètres est entreprise le 45 octobre. 


(41) Cette étude m'a été des plus précieuses pour la rédaction de cet article. 
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Toute une organisation tarifaire est créée: on traite à l’en- 
treprise pour un certain nombre de services que l'insuffisance 
numérique du personnel titulaire ne permet pas d'assurer direc- 
tement (manutentions dans les gares, entretien des voies, etc.). 

Quant à la question monétaire, elle va, elle aussi, retenir 

l'attention de la Régie. Son directeur général a l’idée d'émettre 
des bons gagés sur la valeur des transports et payables en 
services aux guichets de la Régie. Autorisation est donnée à la 
Régie d'émettre jusqu'à concurrence de 65 millions de francs 
des bons de valeurs diverses (100 fr., 50 fr., 20 fr., 40 fr., 
5 fr., 2 fr., 1 fr., 0 fr. 50, O fr. 25,0 fr. 15, Ô fr. 05), qui ont 
valeur libératrice pour tous les usagers. Cette nouvelle monnaie 
rencontre immédiatement un plein succès parmi les popula- 
tions, heureuses de trouver ainsi une monnaie stable, leur 
facilitant leurs transactions et les mettant à l'abri d’une déva- 
lorisation constante de leur avoir. 3 

Les cheminots français avaient répondu avec enthousiasme 

à l'appel du pays; ils commencèrent bientôt, et naturellement, 
à regarder d'un œil d'envie le foyer lointain, privés qu'ils 
étaient de tous les leurs. Comme l'écrit l'ingénieur en chef 
Soulez, « n’avaient-ils pas le droit de considérer qu’ils avaient 
accompli tout leur devoir et qu’ils pouvaient demander leur 
; retour, laissant à de nouveaux venus le soin de terminer la 
tâche qu'ils avaient si vaillamment commencée ? » 

Il ÿ avait là un grave danger; car une expérience de trois 
mois avait familiarisé ces cheminots avec les chemins de fer 
rhénans. Éventualité regrettable que d’avoir à recommencer 
l'instruction professionnelle de nouveaux venus au moment : 
même où les besoins de la Régie ne cessaient de s’accroilre. 

L'administration supérieure de la Régie s'efforce donc de 
loger les agents qui demandent à faire venir auprès d'eux leur 
famille. Les cheminots sont démilitarisés et rendus à la vie 
civile; des indemnités supplémentaires leur sont allouées; des 
congés supplémentaires sont accordés. Les administrations des … 
réseaux francais s'efforcent de garder le contact avec leur 4 
personnel; elles facilitent l’acheminement des correspondances 
qui leur sont destinées. Bref, tout est mis en œuvre pour À 
maintenir le moral des agents. | += 

La Régie franco-belge surmonte donc peu à peu toutes les | 
difficultés. Le Reich s’en rend compte; aussi son ministre des 
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4 Mains un  . immensément puissant, et il convient d'unir 
% tous nos efforts pour empêcher la réussite de l'exploitation directe 
pi de nos chemins de fer rhénans par les Français et les Belges. » 
…. Une campagne de presse intensive contre la Régie se déve- 
_loppe en Allemagne et dans le monde entier. 

…_ Avec sa passivilé habituelle, la population avait, à l’origine, 
on l’a dit plus haut, obéi strictement aux ordres du Reich. Elle 
avait cru d'ailleurs que la poignée de cheminots français, qui 
remple saient les 155000 cheminots allemands, serait dans l'im- 
possibilité absolue de rétablir même un embryon de service 
dans ce réseau savamment saboté. Mais, lorsqu'elle vit, con- 
rairement à ses prévisions, que le service s’organisait, que la 
elève des troupes, les transports de ravitaillement et de répa- 
“rations, les échanges commerciaux s’effectuaient avec une régu- 
Jarité de plusen plus grande, elle commença à douter de la 
‘éalité des assertions de Berlin. 

- En même temps, et malgré la circulaire de von Hoeser, 
des contacts s’établissent entre la Régie et les habitants ; ceux-ci 


sévères de l'administration allemande, la population prend de 
plus en plus l'habitude d'utiliser les trains de Régie. 

… Veut-on quelques chiffres? Voici le nombre mensuel des 
| voyageurs transportés d'avril 1923 à août 1923 : 


TER D il 0) y | 680.954 
1 1 4.007,00 
pee D. ed 4,862.474 
OR RAR TES ER 20" 2 09% .:448 
02e: UNS. 151.335 


Les recettes d'autre part ne cessent de s’accroitre. 
4 C est alors que l on envisage la Shure de Roue la 
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d'exploitation est mise à l'étude; à cette société serait apportéé 
la concession de l'exploitation du réseau rhénan-westphalien. 
Pour la constituer, il serait fait appel non seulement aux Fran- 
çais et Belges, exploitants de la première heure, mais aux 
Alliés (Grande-Bretagne, Italie), aux neutres riverains (Hol- 
lande, Suisse), et aux intéressés de la Ruhr et de la Rhénanie. 
Les bénéfices seraient versés à la Commission des réparations, 
au crédit de l'Allemagne. 

Les concours se précisent, venant de Hole to d'Italie. 

La population rhénane se fait d’ailleurs à l’idée que la 
France et la Belgique ont triomphé sur le terrain technique; 
elle sent que la continuation de la résistance ne fait que ruiner 
ses intérêts les plus respectables et endetter l'État en pure perle. 

Les employés de la Reichsbahn eux-mêmes, bien qu'ils 


continuent à recevoir du gouvernement de Berlin des subsides 
“importants, ne veulent plus continuer la lutte et demandent 


à rentrer; car ils craignent de ne plus retrouver leur place 
le jour où sera créée la société définitive et où se produira 
l'effondrement final. Tous, industriels, commerçants, cheminots 
même, désirent traiter les conditions de la reprise du travail. La 
France et la Belgique ont partie gagnée. Le plus clair symptôme 
en est dans les demandes importantes de réembauchage qui 
se produisent dans les premières semaines d'octobre. 


Le Reich, de son côté, songe à traiter avec la Régie. Il | 


envoie à Mayence un haut fonctionnaire chargé de négocier 
avec elle. Celui-ci dès les premiers mots reconnaît la faute 
que le gouvernement allemand a commise en faisant cesser 
l'exploitation de ses chemins de fer, craint que Français et 
belges n'abandonnent plus jamais ce gage de premier ordre, et 
il demande qu'éventuellement une part soit réservée à l'Alle- 


magne dans la sociélé d’exploitalion dont on projette la consti- 


tution. 11 reconnait l'obligation de remettre à la Régie les loco- 
motives et le matériel roulant qui figurait à son parc normal. 
Il se déclare prêt à faire concourir tous les chemins de fer de 


l'Allemagne non occupée à la fourniture du matériel nécessaire 


aux besoins de la Ruhr et de la Rhénanie (jusqu'à 30000 wagons 
par Jour, ce qui nécessite à peu près 300000 wagons pour le 


roulement total). Il accepte que la Régie, aux points choisis, … 


surveille le transit par certaines lignes de l'Allemagne non 


occupée, de manière à s'opposer à lout détournement de trafic. 


L 
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Entre temps, la banqueroute et la dissociation menaçantes obli- 
gent l'Allemagne à capituler effectivement. Le chancelier Cuno 
est renversé sous la poussée d’une opinion publique exaspérée. 

Devant la fin officielle de la résistance passive, les événements 

 Changent de face ; les Gouvernements français et belge, qui ont 
toujours entendu donner une conclusion interalliée aux opéra- 

tions de la Ruhr, entrent en relations avec les Puissances alliées 
etassociées, en vue de fixer les conditions à imposer à l'Allemagne. 
C’est l'origine de l'expertise interalliée qui aboutira, notamment 
pour les chemins de fer, à l'établissement du plan Dawes. 

À cet égard, que ceux qui revendiquent les bénéfices du plan 

_ Dawes sans le relier à l’action de la Ruhr, veuillent bien relire 
les déclarations de M. Stresemann, le 23 octobre 1924, à une 
réunion du parti populiste à Hambourg. « On nous a reproché, 
en Allemagne, d'avoir accepté la proposition tendant à faire 
examiner notre capacité de paiement par une commission inter- 
nationale d'experts; ce reproche serait justifié, si nous avions 
été libres de ne pas accepter. Mais ayant en face de nous la 
puissance de la France qui tenait complètement en mains les 
terriloires allemands et la vie économique allemande, nous 
avons élé obligés de faire une politique réaliste. » 

Nous reviendrons plus loin sur le plan Dawes. Mais pour- 
suivons l'historique des événements en ce qui concerne la Régie. 

Les pourparlers, suspendus à la suite des événements poli- 
tiques, sont repris en novembre à Dusseldorf. Il s'agissait cette 
fois d'envisager les conditions du modus vivendi temporaire, le 
régime définitif à adopter rentrant dans le cadre de la mission 
des experts et étant par là même réservé jusqu’à l'établissement 
des conventions interalliées. 

_ La Régie procède à des embauchages mélhodiques et 
. progressifs, la supériorité de ses méthodes devait d'ailleurs lui 
._ permettre, avec moins de 100 000 cheminots français, belges et 
allemands, d'assurer un trafic voisin de celui auquel faisaient 
face 155 000 cheminots sous l'administration de la Reichsbahn. 
C'est ainsi que le nombre de wagons chargés par jour 
- cuvrable atteint, le 1% mars 1924, 21 000 contre 25000, chiffre 
- antérieur au 41 janvier 1923. Le tonnage moyen journalier 
remis à l'expédition s'élève à la même dale à 310000 tonnes, 
- soit 82,5 pour 100 du tonnage (370 000 tonnes) remis avant le 
{1 janvier 1923 dans les gares exploitées par la Régie, Le 
"EE 
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nombre de voyageurs atteint en avril 1924, 11 851 700, c’est le 
chiffre antérieur à l'occupation. - 

Le temps marche et les services de la Régie Made à. 
donner entière satisfaction à tous les besoins; l’'amalgame du 
personnel français, belge et allemand s’est effectué sans diffi- 
cultés et l’on peut dire que le personnel allemand, sauf le per- 
sonnel supérieur qui est resté prussien, apprécie hautement la 
manière dont il est traité par les chefs français et belges. Une 
collaboration presque cordiale s'établit entre tous. Le personnel 
allemand se rend compte que Francais et Belges ont su s'adapter 
au réseau allemand sans rien changer, ni à la signalisation, 
ni aux règlements allemands; ils obtiennent un réndement 
parfois supérieur à celui de l’ancienne direction et les derniers 
mois de la Régie connaissent un trafic dépassant celui de 1922. 

Quelle différence avec Les résultats obtenus pendant la guerre 
par les Allemands sur les chemins dé fer francais et belges | 
Malgré les changements apportés à la signalisation française, 
malgré la transformation des voies, avec quelle peine étaient 
alors assurés les transports des troupes du Reich. La question 
des chemins de fer fut un des facteurs importants de la défaite 
allemande d'octobre 1918. C’est elle qui devait prendre, cinq 
ans plus tard, une part décisive dans la victoire de la Rubhr. 

Ces résultats techniques, d’ailleurs, n'avaient pas été seque 
au mépris de l'équilibre financier. 

Durant l’année 1923, le total des recettes s'était établi à | 
264 millions de francs : celui des dépenses à 260 500 000 fr. Malgré 4 
la résistance passive, la régie avait ainsi fait un minime bénéfice. 

Pendant l’année 1924, le bénéfice se précise : 


L 


Bénéfice 


Recettes. Dépenses. Bénéfices. journalier. + 
Janvier. . . 103289 898 84 99 204 126 26 4085 712 58 131799 41 4 
Février. . . 168855 152 33 114 082 704 60 94712 447 13 1 888 705 09 
Mars. . . . 2143361178 41 440 035 195 61 74 300 982 80 2 396 805 89. 3 
Avril, . . . 218396245 99 144012 995 75 14 383 250 45 24719 441 67, ! 
Mai . . . . 186169 650 45 (4) 4146290000 » 39 879 650 45 1986440 33 
Juin 0 492403488781 1441916060 » 90 787 188 81 4 692 926 29 
Juillet. . . 2094179558 46 1520740651 94 56 405 507 22 1 819532 49 3 
Août. . . . 209 820 244 97 146 409 442 61 63 410 802 36 2 045 509 75 g. 
Septembre. 216989348 44 138 462061 45 58 727 286 91 : 4950 909 56. 


De 4 millions de francs en janvier, le bénéfice s'accroît. 
jusqu'à dépasser 14 millions en mars et avril. [1 n’est pas témé-. 


(1) Cette diminution estla conséquence des grèves des mines de la Ruhr.. X ï 
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méraire de dire que la Régie aurait été susceptible de rapporter 
annuellement un milliard de francs-papier de bénéfice. 

On comprendra qu’en rappelant ces choses, nous ayons à 
cœur de rendre l’hommage mérité au technicien avisé et 
hardi qui dirigea la Régie avec un esprit d'initiative et une 
compétence reconnue de tous; au témoignage de gratitude que 


. nous devons à M. Breaud, nous voulons associer ses collabora- 


teurs dé tous grades, français et belges. 

Mais, dès le 27 avril 4924, le Gouvernement français avait 
accepté le plan Dawes. On sait quelles en sont les conséquences, 
au point de vue des chemins de fer allemands. 

Le plan Dawes prévoit la cession de ces chemins de fer à 
une compagnie d'exploitation gérée par un Conseil d’adminis- 
tration de 18 membres, dont 9 nommés par le Gouvernement 
allemand; parmi les 9 autres, désignés par le frustee, 5 peuvent 
être sujets allemands. Un commissaire aux chemins de fer est 
chargé de contrôler l'exploitation : il doit surveiller les dépenses 
et les recettes et, en cas de défaillance de la nouvelle société 
d'exploitation, prendre en mains l’exploitation directe. 

Au point de vue financier, ce plan prévoit la mobilisation 


d’une somme de 26 milliards de marks-or : 2 milliards sous 


forme d’actions de préférence, 13 milliards sous forme d’actions 
ordinaires et 41 milliards sous forme d'obligations hypothé- 
caires de premier rang. Les 11 milliards d'obligations hypothé- 
caires doivent être remis au trustee désigné par la Commission 
des réparations pour assurer le service des réparations. 

Les 11 milliards doivent produire un intérêt de 3 pour 100 
pendant la première année d'exploitation ; de 4 pour 100 plus 
un boni de 25 millions pendant la seconde année ; de 5 pour 100 


_ peudant la troisième année; de 6 pour 100 pendant la qua 


trième année et les années suivantes. 

Le service dés obligations doit être assuré par les paiements 
suivants faits au trustee sur les recettes brutes de la Compa- 
gnie, avant toute fixation de bénéfice : 


330 millions marks-or pour le 417 exercice de la Compagnie. 


465 — 2e — 
550 Le 3e — 
660 — 4e — et les suivants. 


>, 1 


En outre, la Compagnie doit verser à la Commission des 
réparations, pour le compte du Gouvernement allemand, le 
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produit de l'impôt sur les transports, soit 7 pour 100 sur les 
receltes brules autres que celles du transport des charbons et 
10 à 16 pour 100 suivant les classes pour les transports de 


voyageurs. Celte redevance pourra être employée par le truslee 


à gager l'émission d’une série spéciale d'obligations s’élevant 
à 3 milliards de marks-or. ; 


Quelles devaient être les conséquences de l'adoption de ce, 


plan, au point de vue des chemins de fer rhénans-westpha- 
liens ? Son acceptation devait-elle entraîner la disparition de la 
Régie? Cetle question est une de celles qui avaient le plus 
gravement préoccupé le Gouvernement français. Elle n'avait 
d'ailleurs pas élé sans inquiéter les experts eux-mêmes. Dans 
leurs rapports, MM. Acworth et Leverve écrivent : 

« Les résullats financiers que nous attendons ne pourront 
être obtenus qu’en réunissant l’ensemble des chemins de fer 
allemands dans une seule administration ou en les divisant 
d'une manière rationnelle en plusieurs réseaux travaillant en 


plein accord, avec une tarification générale et une réglementa- 


lion générale communes. 

« Bien entendu, en supposant ainsi réunis des chemins de 
fer, nous n'avions voulu préjuger en rien des intentions à cet 
égard des Gouvernements alliéset des garanties d'ordre écono- 
mique ou mililaire que ces gouvernements PRÉ TRER ARE en 
ce qui concerne les réparations ou la sécurité. 

Pour les experts, ce n'est donc pas la ein obligatoire 
de la Régie : ils laissent aux Gouvernements intéressés le soin de 
conserver telles garanties d'ordre économique ou militaire qui 
leur sembleraient indispensables pour les réparations et ils n’im- 
posent nullement la fusion des chemins de fer allemänds en 


une administration unique : ils demandent seulement qu’en 


cas de division en plusieurs réseaux, celle-ci ait lieu d’une 
manière ralionuelle, les réseaux travaillant en plein accord 


avec une larification générale et une réglementation générale 


communes. 


Partant de cette conclusion, 1l eût élé désirable de mainte- 


nir, sinon dans sa teneur primitive, au moins sous une forme 


modifiée, la Régie que l’admirable effort des cheminots fran- 


>! 


cais et belges avait réussi à constituer. En effet, en dehors du 


rôle que la Régie jouait comme organe de réparations, elle en 
remplissait un autre, non moins important et qui depuis lors 
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…. semble avoir été perdu de vue. Jusqu'au mois de janvier 1923, 
- la France et la Belgique avaient toujours vécu dans la pensée 
que Les armées alliées pouvaient compiler d’une façon indéfec- 
tible sur la fidélité du personnel allemand. Celui-ci n’avait-il 
pas obéi à toutes les prescriptions du commandement? Il avait 
fallu le réveil de 1923 pour montrer combien cette illusion était 
dangereuse et pour poser cette redoutable question : en cas de 
conflit armé avec le Reich, qu’auraient fait Les cheminots alle- 
mands, ces cheminots qui, à la suite de l'occupation de laRubr, 
… n'avaient pas hésité à désobéir aux ordres du commandement 
— français cl belge? Certes, à ce moment, ils auraient plus volon- 
| tiers encore abandonné le service; et quelle eût été alors la 
situation de nos armées en pays ennemi, éloignées de leurs 
_ bases de ravilaillement et FOHPSEA de toute communicalion 
avec celles-ci? 
ne. L'exploitation des chemins de fun CE par la Régie con- 
Jurait tout danger de cet ordre. En it le noyau d'agents 
français et belges, qui avait suffi jusqu'à la fin de la résistance 
…” passive à assurer largement les besoins de l'armée, à effectuer 
même des transports de réparations et des transports commer- 
-ciaux étail suffisant, en cas de défeclion du personnel allemand, 
pour reprendre instanlanément le rôle qu'il avait joué jusqu'en 
- octobre 1923 ; une défection des Allemands aurait alors seule- 
ment privé de transports commerciaux les régions desservies, 
mais n eût affecté en rien la sécurité de notre armée. Inutile de 
…._ dire d’ailleurs que, dans l'esprit des dirigeants de la Régie, la 
chose était prévue et que sur les lignes importantes de commu- 


s 


A 


…. nicalion militaire, un noyau de personnel français et belge 
4 . avait été installé pour permettre en tout temps, et quoi qu'il 
…  arrivàt, d'assurer les besoins militaires. 

à Ce rôle de sécurité eût dû, à lui seul, êlre suffisant pour 
‘5 inciler à ne jamais abandonner ce gage précieux. 

+ Même après l'acceptation du plan Davwes, la chose était pos- 
L -sible : la Bavière, en effet, n’a accepté d'entrer dans l’unité 
—…. ferroviaire qu'à la condilion expresse de voir ses chemins de 
= : fer constituer une division indépendante. Les chemins de fer 
ne ._ bavarois sont donc dirigés par un état-major de même naticna- 


2 6 


. lité et, tout en rentrant dans l’unilé de la Reichsbahn pour 
…… toutes les conceptions générales, ils conservent néanmoins leur 
_ statut particulier 
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Dès lors, rien n’empêchait, tout en acceptant le plan Dawes, 


de conserver au moins pour les chemins de fer de la Rhénanie 
une direction spéciale, rentrant dans les cadres généraux de la 
Reichsbahn, comme la direction bavaroise, mais continuant à 


être exploitée par un personnel mixte, français, belge et alle- 
mand et à être dirigée par le personnel de la Régie. Le person- 
nel allemand de cette nouvelle direction aurait été soumis au 
personnel franco-belge de la Régie, les autres lignes des terri- 


ir ul sr 


toires occupés devant être remises à la nouvelle Société alle- 


mande d'exploitation. 

On aboutit finalement à une formule subsidiaire : s’en tenir 
à un contrôle effectué par des organismes militarisés devant 
prendre toutes mesures nécessaires pour défendre les sabotages 
et reprendre l'exploitation directe en cas de défaillance des 
Allemands. 


Mais, que l'on fasse attention : le mot n’est pas forcément. 


{a chose. Pour qu'un pareil organisme de contrôle puisse effec- 
tivement répondre à ses fins, il estindispensable que reste en 
Rhénanie un personnel militarisé, composé pour la majeure 
partie de gradés et de fonctionnaires (gradés moyens et supé- 
rieurs), personnel susceptible de constituer en tous temps 
les cadres de direction-technique chargés d'exploiter le réseau, 
en cas de nouvelle défaillance des Allemands. Il faut que tous 


les documents d'exploitation techniques soient tenus complète- 


ment à jour, que tout le personnel soit familiarisé avec le ser- 
vice qu'il aurait, le cas échéant, à assurer. Le plan est ingénieux; 


x 


mais si l’on diminue peu à peu les effectifs envisagés, si l’on 


réduit ou la quantité ou la qualité de cette armature indispen- 
sable, si l'on décourage les meilleures volontés, prenons garde : 


nous retomberons comme contrôle sur l'organisme d'avant . 


1923, dont l'expérience a montré l'insuffisance. 
Et, d’ailleurs, une autre question de pose. 
Qu'adviendra-t-il le jour où nos troupes auront uitté la 


t 


Ruhr et la Rhénanie? Éventualilé redoutable qui doit retenir 


l'attention de tous les esprits avertis. Coupables seraient ceux 


qui, oubliant les enseignements du passé, ne se souviendraient 34 
pas que les chemins de fer de la Rubret de la Rhénanie aux 
mains de l'Allemagne, sans un contrôle permanent, c'est la 0 | 
menace perpéluelle contre la Belgique et la France. La guerre « 
n’est possible que si l'Allemagne recouvre l'entière liberté de 


‘4 
10 
Le 
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4 ses voies ferrées. Empêcher effectivement qu’elle puisse s’en 
Servir pour concentrer ses troupes, c’est assurer La sécurité de 
a nos frontières. 

…_ Pourquoi ne le dirions-nous pas? Cette considération fut 
| une de celles qui, dès les premiers jours de février 1923 nous 
_ incita, malgré toutes les difficultés techniques, à mettreau point 
… cette Régie franco-belge à laquelle beaucoup ne voulaient pas 
* croire, que les techniciens allemands avaient d’abord accueillio 
…. d'un sourire et qui devait, quelques mois plus tard, les forcer 
à capituler. 

; re Les recettes réalisées par la direction rhénane, en application 
des tarifs du nouvel organisme, auraient été versées à celui-ci 
…._ et seraient rentrées dans l’ensemble des recettes des chemins 
de fer allemands. 

n. À la séance de la Chambre des députés du 19 juin dernier, 
7% _ nous avions insisté. sur l'intérêt de cette conception pour la 
. sécurité de la France. Nous disions à M. le Président du 
» Conseil: 

…. «J'ai encore très présente à l'esprit la préoccupation qui 
… fut la mienne et celle du Commandement militaireen janvier 
Ne 1923 ; j'ai vu de trop près l’imminence du danger, que seule 
à à, permit de conjurer l’admirable attitude de nos cheminots franco- 
_ belges, pour ne pas demander à M. le Président du Conseil, et 
Je suis sûr qu'il m'entendra, d'apporter une particulière atten- 
tion à cette question de la Régie franco-belge qui, pour ma 
part, est question vitale et pour nos réparations et pour notre 
sécurité. Au reste, ces garanties ne sont nullement incom pa- 


tibles avec L'iiité administrative et financière préconisée par 
ou KL ; . Q x UN e 

…— les experts. Ceux-ci d'ailleurs ont tenu à préciser une double 
— alternative : — ou réunir les chemins de fer allemands en une 


_… seule administration ; — ou, et j'insiste sur ce point, les diviser 
d'une manière rationnelle en plusieurs réseaux travaillant en 
plein accord avec une tarification générale et une réglementa- 
De: tion générale communes. » 

12 Nous savons aujourd'hui ce qu'il en est advenu. 
La question fut engagée au cours des accords de Londres. 
De Que se passa-t- -il? Les communiqués publiés à ce moment 
par : la presse ont fait ressortir que les experts français n'étaient 
noie pas entièrement d'accord sur la thèse à défendre. Les 
uns D phiaient la thèse que nous avions toujours soutenue, 


{ 
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demandaient le maintien pour le réseau rhénan d’une exploita- 
tion dirigée par un personnel franco-belge, assisté des chemi- 
nots allemands et constituant une direction rhénane autonome 
dans le cadre des chemins de fer du Reich; les autres oppo- 
saient à ce programme une autre formule : la conservation par 
la France et la Belgique de l'exploitation de trois lignes de 
communication sur lesquelles aurait été laissée une partie du 
même statut, aux mêmes lois, aux mêmes obligations que les 
autres cheminots de la Société nouvelle internationale d'Exploi- 
tation prévue au plan Dawes. 


Oui, nous pensions alors qu’il devrait rester au moins de la 


Régie quelque chose de permanent, qui pût servir à notre 
sécurité. 4 

Espérons qu'il n'est pas trop tard pour aboutir encore. 

Le traité de Versailles prévoit en effet qu'après l'évacuation 
des territoires occupés, le contrôle de notre sécurité appartien- 
dra à la Société des nations. Pourquoi ne pas dire à l'Allemagne : 
& Vous affirmez vos intentions pacifiques, vous protestez de 
votre bonne foi. Acceptez donc qu'une fois nos troupes parties, 
les chemins de fer de la zone neutralisée forment, dans le 
cadre des chemins de fer d'Empire, une direction autonome 
sous le contrôle permanent de la Société des nations »? 

Qu'on impose à l'Allemagne cette condition avant de l’admet- 
tre parmi les membres de cette Société. | 

Que nous organisions ce contrôle en nous inspirant du plan 
antérieurement dressé par la Régie franco-belge. 


Nous pourrons alors dire qu’en accomplissant leur admirable 


tour de force, les cheminots franco-belges ont bien travaillé pour 
la paix du mondel 


Yves LE TRocQUER. 
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UNE MANIFESTATION LITTÉRAIRE 


* NOTRE AFRIQUE ” 


Sous ce titre, un livre va paraître, qui est une véritable 
manifestation littéraire. C’est un recueil de nouvelles signées 


. par les Jeunes écrivains algériens les plus en vue. Il rappelle les 
* Soirées de Médan par le talent déjà mûr et extraordinairement 


vigoureux de quelques-uns de ses collaborateurs, par l'absence 
de toute idée doctrinale, de toute théorie ou de tout système 
tendant à emprisonner l'écrivain dans le credo d’une école, mais, 
en revanche aussi, par l'affirmation d'un certain nombre de qua- 
lités et de tendances communes, qui présagent tout un avenir. 

Cette manifestation prend l'importance d’un événement non 
seulement littéraire, mais aussi politique et, si j'ose dire, 


national. Pour la première fois, une race neuve prend con- 


science d'elle-même. Ce n’est pas une voix isolée qui chante au 


hasard de l'inspiration. C'est tout un chœur de jeunes volontés 


qui s'accordent dans un même rythme, qui se sont groupées 
avec intention et qui savent parfaitement ce qu’elles veulent. 
Tout cé que je souhaite et prédis depuis vingt-cinq ans est en 
train de se réaliser, — à savoir la renaissance de la Latinité 
africaine. Le Latin d'Afrique est sorti des nécropoles de l’histoire 
et de l'archéologie, pour rentrer dans la vie. Le mot 
« africain » va reprendre la signification qu'il avait au temps 


_ d'Apulée et de saint Augustin, de mème que l'Afrique propre- 


mént dite ne sera plus, pour nous, que l’A/rica dès proconsuls 
de Rome, des vicaires du Bas-Empire, des patrices de Byzance, 


ou l'Ifrikié des Kalifes arabes, — à savoir la Tripolitaine, la 
Tunisie, l'Algérie et le Nord du Maroc. Et tel est bien Îe sens 
__ TOME XXVII. — 1925, 19 
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que les écrivains de la jeune Algérie donnent à ces mots : 
« Notre Afrique ». Le reste du continent africain, — l'Égypte 
étant considérée comme une région à part, — c'est le pays noir, 
la Nigritie immense et vague des anciens géographes…. 

Récemment, à Alger, au sortir d’une conférence, j'étais 
abordé par un notable personnage de la ville, conseiller 
général, délégué financier, député ou sénateur très prochain, | 
— jeune homme de trente-cinq ans, au teint basané, aux yeux 
de flamme et à la voix sonore, qui me dit à brüle-pourpoint : | 

— Monsieur, je suis un vivant exemple de vos théories. Mon | 
grand père, Gênois d’origine, venu à Alger vers 1850, ne 
parlait que l’italien. Mon père parlait l'italien et le français. 
Moi, je ne parle plus que le français. Je suis un SM un 
de vos Africains !.… 

Ils sont des milliers et même des centaines de milliers 
comme cela. Ils se comptent, ils se connaissent. Ils savent 
qu'ils sont au moins un million rien que sur le sol de l'Algé- 
rie, fils de la terre, nés sur la terre africaine, comme leurs 
pères et leurs grands pères, qui, souvent, y sont nés aussi. Ils 
savent que cette terre même leur a été conquise au prix du : 
sang, qu’elle a été rassemblée et façonnée par le pénible et long , 
labeur des ancêtres, qu’elle est réellement l’œuvre de leurs 
mains. Et ainsi cette terre est leur patrie, 1ls y sont chez eux. 
Ils entendent la défendre et la garder, en bons Africains... 

Ces fils de la maison, ces Jeunes gens, — cela va de soi, — 
ne peuvent pas voir l'Afrique avec les mêmes yeux que leurs 
aînés et surtout que les Français du dehors, qui venaient 
autrefois, promener, au pays du chameau et de la moukère, 
leur dilettantisme ou leur badauderie. RS | 

Et c'est cela que je voudrais dire en ces pages : quelle 
vision neuve de l'Afrique apportent ces Jeunes-Africains, 
quelle nouvelle province 1ls vont Roucres à l'empire littéraire 
de la mère-patrie. | 4 


* 
+ * 


me 


D'abord, il est clair qu'ils s'éloignent de plus en plus du 
vieil exotisme romantique, quand ils ne le contredisent pas 
violemment. dE 

Pour les romantiques et leurs épigones, le an eXtéribar | 
est un grand livre d'images que l'artiste feuillette d'un doigt 
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Curieux, uniquement pour son‘plaisir, pour se donner des 
spectacles ou des émotions étranges. L'étrangeté devient, à ses 
yeux, la marque d’un art ou d’un caractère raffiné. 
Aujourd'hui, les défauts de cette littérature périmée sautent 
aux yeux les moins prévenus. Cet exotisme nous apparaît comme 
une déformation et une mutilation systématique du réel. Car 
enfin quelle facon superficielle, incomplète, et, avec cela, imper- 
ünente et puérile tout ensemble de voir Les choses ! Le roman- 
tique, ou l’exotique, semble dire à l'étranger : « Je ne sais rien 
de vous, ni de votre pays, ni de votre histoire, mais cela m'est 
égal. Et même je ne veux rien savoir de tout cela, ni ce que 


Vous êtes, ni ce que vous pensez, ni ce que vous valez, n1 ce 


que vous signifiez par rapport à moi, ou au reste de l’univers. 
Je professe même que, moins je saurai de vous, mieux cela 
vaudra pour ce que j'entends faire de vous. Vous n'êtes pour 
moi que de la couleur et des lignes, des silhouettes pittoresques 
ou émouvantes, que Je vais essayer de fixer par le pinceau ou 
par la plume. Que vous le vouliez ou non, vous allez poser 
dévant moi. Et surtout, gardez-vous bien de déranger ou de 
démentir l’image que je me suis faite de vous. Je vous vois 
d'une certaine façon. Vous serez tels que je vous vois, ou vous 
ne serez point. » | 

C'est bien simple, et si simple, en effet, que, suivant cette 
méthode, n'importe qui peut avoir la prétention de décrire 
n'importe quoi. 

On alléguera qu'il est des « exotiques », qui ne sont pas de 
simples impressionnistes, de simples amateurs d'art, qui ne 
sont pas non plus de simples passants dans les pays qu'ils 


décrivent, mais qu'ils y séjournent longuement, qu'ils s’y 


installent comme chez eux et qu'enfin ils s'efforcent de nous 
en donner une image vraie, après les avoir minutieusement 
étudiés : tel est le cas d’un Fromentin ou d'une Isabelle 


Eberhardt pour l'Algérie. Bien saisir les aspects essentiels d’un 


pays, en fixer les lignes et les couleurs, nous en communiquer 
l'impression à la fois intense et juste, et non plus déformée 
par le caprice individuel ou le dilettantisme verbal, ils l'ont 
heureusement tenté. Quand on les lit l’un et l’autre, — et 
surtout Fromentin, qui est plus intellectuel et plus précis, — on 
se dit que c’est cela, que personne, en littérature, n’a vu et senti 
comme eux les paysages désolés du Sud, ou l’Alger de 1830 
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la Ville blanche, encore à peu près inviolée et farouchement 
hermétique, des premierstemps de la conquête. Oui, sans doute 
Mais il sied de remarquer tout de suite que c’est toujours en 
étrangers que l’un et l’autre se sont campés devant les choses 
et les gens d'Algérie. En somme, ce sont des exotiques suivant 
la vieille formule romantique ; ce qui les attire et les séduit, 
c’est l’étrangeté des spectacles et des mœurs qu'ils ont sous les 
yeux. Ils s'en éprennent parce que cela contredit violemment 
leurs habiludes de civilisés. Isabelle Eberhardt a beau procla- 
mer qu'elle est une nomade du Sud, avec une âme toute 
pareille à celle d'un Bédouin ou d’une femme qui vit sous la 
tente, elle sait très bien que cela n'est pas vrai et qu'elle 
reste, dans son fond, une nihiliste russe venue du fond de 
sa Kalmouckie et loute pourrie de littérature et d'idéologie 
occidentales. La meilleure preuve, c’est qu’elle écrit, qu'elle 
éprouve le besoin d'écrire et qu’un nomade n'écrit pas. On ne 
sait. quel mystère l’altire vers l’homme du Sud. Il enest de 
même pour Fromentin, — et c'est là une attitude éminemment 
romantique. Tous deux sont convaincus que l’Arabe est indé- 
chiffrable pour l’Européen et que, d’ailleurs, il recèle, dans les 
profondeurs de son âme, des régions inexplorées et merveil- 
leuses, comme les grandes étendues déserliques qui lentou- 


rent. Cela est bien possible, cela est même certain. Mais c’est: 


trop oublier que le mystère est partout, aussi bien dans les âmes 
occidentales que dans celles d'Orient, — et que le mystère 
n'est, en somme, que de l'inconnu ou du mal connu. 

Or cet inconnu exotique diminue tous les jours. Le carac- 
tère d'étrangeté des pays lointains s’efface avec une effrayante 
rapidité. Les agences de voyage et le cinéma ont tué l’exotisme, 
au sens spécial du mot. Sans doute, il y a toujours, et il y 
aura vraisemblablement toujours des pays étrangers. Mais 
l’étrangeté s'en va d'eux, et ainsi l'élément de curiosité jouera 
de moins en moins dans la description des pays exotiques. 

De là vientla décadence du vieil exotisme : il n’apprend plus 
rien, et, qu'on me passe l'expression, il n’épate plus des gens 
qui reviennent d’Angkor ou de Ceylan par le dernier paque- 
bot, ou qui ont traversé le Sahara en aulo-chenille. Mais sur- 
tout, il apparaît incomplet et superficiel et vraiment par trop 
ignorant d’une foule de choses essentielles. Il ne suffit pas de 
déclarer que les âmes étrangères sont myslérieuses et indé- 
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chiffrables et de les planter là avec un grand salut de considé- 


ration pour courir à des divertissements descriptifs : le lecteur 
ne se résigne point à cette ignorance, ou, quelquefois, il s’irrite 
de voir ce « mystère » trailé si légèrement... J'ai toujours 
beaucoup aimé et admiré Théophile Gautier. À chacun de mes 
voyages en Espagne, j'avais soin d’emporter ses livres, ct 
quand, aujourd’hui, je les ouvre, j'en trouve les feuillets tout 
gonflés de jasmins cueillis dans les jardins de Cordoue, ou à 
l’Alcazar de Séville. Il faut avouer que ce sont des guides 
excellents et charmants. Je me demande si, en ce genre, pour 
la précision, pour la justesse de la notation, surtout pour la 
ferveur d'art que l’on sent brülante à chaque page, on a 
jamäis fait mieux. C’est peut-être la meilleure description que 
nous ayons, en France, de l'Espagne monumentale et pitto- 
resque. Mais pourquoi les Espagnols en sont-ils si complète- 
ment absents ? 

J'entends bien que Gautier, dans son Voyage en Espagne, 


n’a voulu faire qu’un guide : décrire uniquement des pierres 
‘et des tabloaux. Pour peu qu'on y réfléchisse, on s'aperçoit 


que c'est là un parti pris bien paradoxal pour un voyageur et 


qu'il lui est à peu près impossible de négliger les humains. Et, 


en effet,.que Gautier le veuille ou non, les humains font 
irruption dans son livre descriplif. Seulement, ils sont conven- 
lionnels. :Le bon Gautier a sur eux les idées du mélodrame 


‘romantique. Dans son for intérieur, 1l est persuadé que ces 
Espagnols sont des curiosités, des types de musée à empailler 
et à mettre sous verre, en tout cas des arriérés : ils veulent 
bien poser devant nous pour notre plus grand déduit esthé- 
tique : hâtons-nous d’en jouir et de fixer leur silhouette 
étrange. Car le progrès, le tout-puissant progrès va les saisir 
et les entraîner. Ils vont devenir tout semblables à nous, ils 
en ont du moins la prétention. Et l'on sent que Gautier assiste 


à cette métamorphose avec la supériorité de l’homme du bou- 


levard, du journaliste parisien, qui se promène dans l'univers 
‘comme dans une ménagerie de macaques, ou qui fait les 


honneurs de la capitale à des parents de province. Au demeu- 
rant, il ne nous apprend rien sur l'homme, dont les ancèlres 


ont construit les palais et les cathédrales, ou peint les tableaux 


qu’il admire, ou, ce qui est pire, il nous donne sur eux des 
idées fausses ou absurdes. Trois lignes de Me d'Aulnoye ou du 
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marquis de Villars nous instruisent beaucoup plus sur le carac- 
tère espagnol que le gros volume de Théophile Gautier. | 

En somme, le xix° siècle, avec toutes ses prétentions, a 
beaucoup plus ignoré l'étranger que le xvr siècle, — la psy- 
chologie de l'étranger. Il a mieux peint le dehors, il a plus 
joui des paysages, — je n’ose pas dire des œuvres d'art et de la 
vie exotique, car enfin quels dilettantes que nos pères du xvir° 
et du xvine siècle! Mais il est incontestable qu'il a mieux vu Île 
monde extérieur. - | ù 

On estime, à présent, que ce n’est pas assez. Sans rejeter et 
sans condamner absolument le vieil exotisme, on souhaiterait 
de le compléter. On voudrait lui donner une âme, que lui 
manque souvent, un cerveau surtout, lui ouvrir les yeux et 
l’esprit à une foule de spectacles, de réalités et d'idées. 


%k 
+ *% 


C'est ce qu'ont tenté, pendant ce dernier quart de siècle, 
les romanciers coloniaux. Et, parmi les réalités neuves qu'ils 


se sont mis à considérer, la vie coloniale est certainement la 


plus importante. Sans négliger le passé, ils ont daigné accor- 
der un regard au présent. En face de l'Indigène, ils ont dressé 
le Colon. Le colon existe à leurs yeux. Son effort les intéresse et 
même les passionne, et ils estiment qu'il y aurail ingratitude 
autant que sottise à dédaigner ou à rabaisser cet effort. Jusque- 
là, on s’en détournait avec horreur. On mettait le vaincu sur 
un piédestal. On le glorifiait contre tout bon sens et contre 
toute justice. Par quel miracle une pouillerie, une saleté, une 
misère et une laideur affligeantes, une stupidité et une bar- 
barie toutes pures devenaient-elles admirables dès qu'elles 
étaient arabes ou orientales? Notons, en passant, que le mot 
« oriental » est quelque chose d'aussi éblouissant et d'aussi 
irrésistible pour le naïf Roumi, que les mots magiques 
d’« Islam » et de « Moghreb ».:. Mais si cet éloge de l’indi- 


gène était vrai, nous n'aurions plus qu'à nous en aller! Ce 
serait un crime d'asservir une race qui serait notre égale, ou 


même qui nous serait supérieure, — et de vouloir lui imposer 
une civilisation qui serait loin de valoir la sienne. De parti pris, 
par pose littéraire toujours, où par préjugé humanitaire, on. 
se refusait à voir les tares, les vices irrémédiables du vaincu, 
tout ce qui, dans l'état actuel de la civilisation, le voue à une 
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infériorité méritée et sans espoir. Au contraire, on s'acharnait 
à signaler triomphalement nos tares d'Européens et de civili- 
sés. C'était proprement odieux! Car, si, dans nos colonies, 
comme partout, il existe une tourbe d'’aigrefins et de bas 
aventuriers cosmopolites, il y a aussi des hommes de labeur, 
d'énergie et d’obscur dévouement, dont la vie, quelquefois, au 
milieu des pires dangers et des pires difficultés, n’est qu'un 
long héroïsme. Et je ne parle pas ici du militaire ou du mis- 
sionnaire, — mais seulement de l’homme de la terre, ou de 
l'homme de la brousse, du colon, du défricheur, de l’entrepre- 
neur, ou encore du modeste employé, ou du fonctionnaire 
colonial. 

- En Ces derniers temps, une litiérature foisonnante et pullu- 
lante s’est développée, qui se propose de révéler aux Francais 
de la métropole la vie coloniale sous tous ses aspects. Un peu 
partout, des récompenses officielles encouragent cette littéra- 
ture. Malheureusement, le zèle à conquérir des prix, — d’ail- 


leurs bien modestes, — ne justifie pas toujours, tant s’en faut, 


ce débordement de prose. À de certains moments, devant ce 
flot sans cesse accru, on se demande si, dans nos colonies, tout 
ce qui tient une plume n’est pas occupé uniquement à écrire 
des romans. Tout le monde compose pour le prix de littérature 
coloniale. Et ces écrivains, et ces romanciers d'occasion conti- 
nuent trop souvent les pires errements , du vieil exotisme 
défunt. Ce sont de simples passants qui s’arrogent le droit 


-de dire leur mot sur des pays qu'ils ignorent, ou qui nous 


décrivent ce qu’il y a de plus superficiel, de plus banal dans les 
mœurs de là-bas. Ou bien, l’homme d'Occident n'a pas pu 
déchiffrer l’âme de sa ramatou, de sa congaye ou de sa 
moukère, — laquelle est fermée à triple serrure, — et il se 
désespère de cet effrayant et désolant mystère. Ou bien on nous 
dévoile les turpitudes et les ignominies des fonctionnaires et des 
militaires coloniaux : tout un déballage d'ordures et d’atroci- 
tés. Je n'indique que les thèmes les plus fatigués. Il en est 
d'autres qui ne valent guère mieux. En général, ces écrivains, 
acharnés à écrire, ne paraissent pas très bien savoir ce qu’ils 


veulent faire. Ils vont au hasard, sans autre guide que la mode 


et, souvent aussi, sans autre objectif que le scandale. 
Nos Algériens ne sont pas toujours exempts de ces défauts. 
Je disais tout à l'heure qu'ils savent ce qu'ils veulent... Oui, 
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sans doute, cela est clair : ils veulent réussir d’abord, et ils 
veulent aussi créer une littérature algérienne, bien locale, 
originale et indépendante. Mais ils paraissent moins décidés, 
moins assurés pour ce qui est des moyens. Eux aussi, on peut 
trouver qu'ils marchent un peu au hasard, qu'ils subissent, 


pêle-mêle et sans critique, toutes les influences littéraires 


venues de la métropole, qu’ils donnent dans tous les snobismes 
du moment, pourvu qu'ils soient bien parisiens : ce qui semble 
contredire le meilleur de leurs intentions. Et pourtant il ya 
chez la plupart d’entre eux un trait commun qui les différencie 


profondément des ordinaires écrivains coloniaux et aussi des 


antiques paladins de l’exotisme : c'est qu'ils sont, en Afrique, 
les fils du sol, c’est qu’ils y sont chez eux, comme je le mar- 
quais dès le début, et on ne saurait trop y insister. Et ainsi 
c'est leur pays qu'ils nous décrivent. 

C'est ce qu'ont fait en initiateurs, voilà bientôt vingt-cinq 
ans, Marius et Ary Leblond, d'abord pour leur ile natale, puis 


pour l'Afrique orientale, — je n’ai pas besoin de dire avec quel 


succès aux lecteurs de cette Revue, qui ont pu lire ici même 
leurs belles études sur Madagascar. La position de ces nou- 
veaux venus en face de leur sujet est tout autre que celle 


des vieux exotiques. Ils l’abordent et l’envisagent dans un 


tout autre esprit. [ls jugent sans parti pris, ou tout au moins 
sans préjugé romantique, le « Bic » et la « Moukère », dont 
ils parlent la langue et qu’ils sont habitués à coudoyer depuis 
leur enfance. Encore une fois, ils sont chez eux. Les his- 
toires qu'ils nous racontent, ils en connaissent parfaitement 
tous les dessous ; les personnages et les spectacles qu'ils nous 
peignent leur sont familiers. Ils ont un grand désir de faire 
vrai, de peindre un milieu vrai, et non plus romancé ou poétisé 
par une fantaisie de touriste. En outre, ils subissent l’influence 
plus ou moins consciente de ce milieu, celle du climat et 
même, déjà, celle de l’hérédité. Et tout cela compose des phy- 
sionomies littéraires vraiment neuves, qu’il vaut la peine de 
définir dans leurs caractères les plus originaux. ERLROE 


* 
+ % 


Comme on ne saurait prendre trop de précautions, dès 


qu'on est exposé à froisser des amours-propres excessive- 
ment délicats, je tiens à bien souligner qu'il s'agit uniquement 


« 
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ici des écrivains qui ont pris part à à la manifestation littéraire 
de Notre Afrique. Et pourtant j'ai le regret et comme un 
remords de ne pouvoir donner au moins un aperçu de la lillé- 
rature algérienne tout entière. En attendant que l'Algérie ait 
une littérature néo-française autochlone assez ancienne pour 
qu'on ei puisse étudier le développement ou l’évolution, il me 
semble que non seulement on pourrait dresser un imposant 
catalogue des écrivains français qui, depuis les plus lointaines 
époques barbaresques, se sont occupés de l’Algérie, mais qu’on 
pourrait écrire toute une histoire de la littérature consacrée à 
notre Afrique du Nord, — histoire où l’on suivrail progressive- 
ment l'éveil d'une conscience africaine et dans laquelle, à côté 
de la littérature proprement dite, poésie, drame ou roman, on 
trouverait une large place faite aux travaux de lérudition et 
même au journalisme. 

J'ajoute que, parmi les écrivains fils du pays, ou suffisam- 


ment adaptés et acclimatés pour qu’on les considère comme 


d'authentiques Algériens, je voudrais en citer et louer un 
grand nombre, dont les noms sont célèbres, non seulement en 
Algérie, mais encore de ce côté-ci de la Méditerranée : une 
Magali Boisnard, un Raymond Marival, un Ferdinand Duchêne, 
ou une Elissa Rhaïs, — celle-ci, douée d'un talent de conteur 
et d'une virtuosité verbale incontestables, mais trop encline à 
poétiser la vie indigène selon la formule du vieil exotisme. Et 
parmi les poètes, que de beaux noms aussi, depuis un Maurice 
Olivaint, dont une partie de l’œuvre poétique, si considérable, 
n’est qü'un hymne à la terre africaine, jusqu'à un Albert 
Tustes, le rutilant sonnettiste des Clameurs, sorte de Heredia 
africain, ou un Léo Loups, chantre des splendeurs métaphy- 
siques, Lycophron constantinois, qui ressuscite dans le Tell 
l'hermétisme poétique des Alexandrins !... Parmi les historiens 
ou les érudits, les archéologues, les amateurs des antiquités 


africaines et les novellistes, il faudrait parler comme il convient 


d'un Martial Douël, l’auteur des Sept villes mortes, qui va nous 
peindre, en une série de tableaux éclatants, l’Alger des Corsaires 
au temps de Cervantès, — ou bien d'un Gabriel Esquer qui est 
en train de renouveler l’histoire de la conquête et des origines 
de l'Algérie moderne par une étude minutieuse de documents 
inédits, — enfin et surtout il conviendrait de consacrer un 
chapitre spécial à la monumentale Histoire ancienne de l'Afrique 
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du Nord de mon ami Stéphane Gsell, dont l'immense labeur 


nous a enfin permis de découvrir le véritable visage de « notre 


Afrique ». 

Mais, encore une fois, il ne s’agit, dans les pages qui vont 
suivre, que d’un petit groupe d'écrivains ayant un certain 
nombre de tendances communes, dont la principale est de vou- 
loir être des écrivains locaux, des écrivains africains et plus 
spécialement algériens. | 

Que nous apportent-ils donc de spécialement algérien ? 
J'avoue que c’est, quelquefois, assez difficile à définir et que ce 
sont là de ces choses qui se sentent-ou se devinent ROSVAQUE 
plus qu’elles ne se perçoivent avec précision. 

Ils ont d’abord l'amour de la couleur, — d’une couleur plus 
emportée et plus frénétique que celle de nos plus violents colo- 
ristes, — et, d'une façon générale, un penchant à l’outrance 
qui dégénère souvent en boursouflure, en rhétorique ou en 
sophistique : goût du paradoxe joint à un assez beau cynisme. 
Avec cela, naturellement, une certaine absence de préjugés, 
une morale particulière, qui est à peu près celle de tous les 
milieux coloniaux. Dans des pays où les existences sont sou- 
vent menacées, où les conditions n’en sont pas les mêmes que 
chez nous, il est trop explicable qu’on ait, à un haut degré, le 
sens de l'ennemi. Nos Algériens ont ce sens-là, et aussi, l'instinct 
et l’orgueil de la conquête, le désir d’un perpétuel en avant, 
l'amour de la vie rude, intense et féconde, — féconde d’abord 


au sens le plus strict : il faut avoir beaucoup d'enfants pour … : 


« 


faire tête à l'ennemi et résister au flot prolifique du Barbare. 

Enfin savoir se débrouiller, user tantôt de la force et tantôt 
de la ruse : ils apprécient extrêmement ces qualités de sou- 
plesse et d'énergie, et ils savent ‘les louer ou les mettre en 
lumière dans leurs personnages. Ils ont une morale de maîtres 
et de conquérants, ou tout simplement de colons, de défri- 
cheurs, de mercantis ou d'entrepreneurs coloniaux. Îls ont 
aussi leur rêve, que voici assez fièrement exprimé par l’un 
d'eux : « Enfants de la conquête, dominant des peuples de 
proie, nous serons des marchands rapaces, des cullivateurs 
têtus, des marins quelque peu pirates. Nous avons bâti notre 
aire près d'une des grandes routes des nations. Nous sommes 
des patients et des énergiques, ainsi que les Romains nos 
maitres; un jour, notre politique sera de diviser le monde en 
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deux parties: celle qui nous adviendra par droit de force, et 
celle qui sera exploitée à notre profit par les autres. Et si cela 
ne doit pas être, que cela soit du moins notre idéal! » Le 
même Algérien écrivait ailleurs : « Dans un siècle peut-être, 
une Grande Berbérie de forte intellectualité francaise existera 
sur les côtes de la Méditerrannée entre les Syrtes et l'Océan, 
et englobera, à son heure, le Sahara et la Soudanie (1)... » 

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle fierté je lis ces 


x 


lignes : à travers des exagérations d’ailleurs voulues et une 


_phraséologie un peu trop nietzschéenne pour mon goût, j”y 


reconnais des idées qui me sont chères depuis longtemps. 


q ae 

Voici donc la première gerbe que nous offre la jeune 
Algérie. Ceux qui l'ont composée, MM. Abdelkader Hadj’ 
Hamou, L. Chaserey, Marthe Cleuzière, Charles Delpiazzo, 
Martial Douël, Charles Hagel, Maximilienne Heller, Raymond 
Marival, Louis Lecoq, Lucien Pelaz, Jean Pommier, Alfred 
Rousse, Robert Randau, Raoul Stéphan, sont, pour la plupart, 
des autochtones. Ce sont tous, du moins, des écrivains qui con- 
naissent parfaitement le milieu qu'ils nous décrivent. Il est 
à noter qu'il se trouve, parmi eux, un pur indigène, M. Abdel- 
kader Hadj’ Hamou, lequel, avec autant de malice que de 
bonhomie, et aussi avec l'accent particulier du terroir, nous 
raconte un peu de l’âme rusée et retorse de ses coreligion- 
naires. Curieux symptôme : l’Africain reviendraitil à la 
pensée et à la forme latines, comme à l’époque romaine ? 
Va-t-il refaire, à la fois spontanément et par la force des 
choses, ce que ses ancêtres ont fait il y a vingt siècles? Pour 
celui qui tient compte des nuances, il est certain que le Kabyle 
ou le Maure, que l’homme du Sahel et même du Tell algérien 
est bien plus près du pur Latin, de l'Italien ou de l'Espagnol, 
que de nous autres Français, en qui le vieux fond celtique 
persiste toujours. L'esprit français est une forme raffinée et 
aristocratique du latinisme. Espérons que l’indigène d'Afrique 


y viendra de plus en plus, et qu’en tout cas, il retournera de 


lui-même à la source commune où s'abreuvèrent ses ancêtres 


_ Iatins et arabes : cette union du génie latin et du génie africain 


(1) Robert Randau : les Algérianistes, p.110. — L'Aventure sur le Niger, p. 8. 
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a valu à l'Afrique des siècles de prospérité et de grandeur, 
comme elle n’en a Jamais connu depuis. 


Ai-je besoin d'ajouter qu'il y a autant d'inégalité que de 


diversité entre ces jeunes auteurs, et aussi que, chez plusieurs 
d’entre eux, il y a encore bien de l’inexpérience et de l'incer- 
titude ? Tous nous apportent les plus belles promesses. Ne 


doutons point qu’elles ne soient tenues brillamment dans un 
avenir plus ou moins rapproché. Quoi qu’il. en soit, il se, 


trouve, d'ores et déjà, parmi les collaborateurs de Notre 
Afrique, au moins trois noms de romanciers, qui s'imposent à 
l'attention du public leltré et qui, j’en suis sûr, ne feront désor- 
mais que grandir. Îls sont d’ailleurs connus, appréciés ou 


admirés aussi bien en France qu’en Algérie. Je ne veux pas 


me donner l'apparence ridicule de les découvrir. Je tiens seu- 
lement à saluer en eux des écrivains, dont je suis fier de me 
dire le confrère : ce sont MM. Louis Lecoq, Charles Hagel et 


Robert Randau, — celui-ci, qui est leur ainé et le maître d’une 


vérilable génération littéraire, le chef de chœur de la jeune 


Algérie, — des A/gérianistes, pour reprendre un mot créé par 


lui et qui est représentatif de toute une doctrine. 


* 
+ * 
Jusqu'ici, Louis Lecoq et Charles Hagel ont écrit en colla- 
boration. Nous devons à cette union féconde un recueil de nou- 


velles qui est intitulé : Broumitche et le Kabyle, un roman de 
mœurs et d'aventures : l’Empire du monde, et enfin un récit 
mi-fantastique, mi-satirique, un bhorrifiant pamphlet de Ja 


guerre qui s'appelle Sid Ghorab surcorbeau. 
Disons tout de suite que ce dernier livre déconcerte souvent 
le lecteur moyen autant par une accumulation d'horreurs un 


peu fatigantes et rebutantes que par une affectation de symbo- 
lisme confus. J’avoue que je n’arrive pas bien à démêler ce 


que signifie Sid Ghorab, ni non plus, dans Broumiche et le 
Kabyle, la longue nouvelle qui s'appelle : /a Levée des morts. 
On ne voit pas nettement, on devine mal où veulent en venir 
les deux auteurs. Et l'on discerne aussi, peut-être un peu trop, 
dans ces nouvelles et ces romans, les influences francaises ou 
même étrangères qui ont agi sur eux. On y voudrait aussi une 
langue plus sûre, plus traditionnelle, même dans ses audaces 
et ses innovalions. | 
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{a Mais, ces réserves faites, il sied d'admirer, chez les deux 
… collaborateurs, une sensibilité vraiment africaine, — un sens 


‘4 LA 


extraordinaire de la couleur el de la lumière, — et aussi ce que 
J'appellerai le sens du Sud, c’est-à-dire la fascination des 
espaces, à [a fois prodigieusement lumineux et avec cela, 
immenses et vagues, l'attrait obscur et le resplendissement du 
voile de Tanit. Ces Latins qui ont naturellement le culte de la 
forme précise, nette et tranchante, aboutissent à l’indéterminé. 
Qu'on lise leur nouvelle inlitulée EÆ/ Schéroug, ce récit brülant 
et aveuglant de poussière et de soleil, où respire, parmi les 
épouvantes, on ne sait quel affreux mystère, — et l’on com- 
prendra ce que je veux dire. 
‘à Ils ont, en bons coloniaux, le sens de l’ennemi. L’ennemi 
… est partout présent dans leur œuvre, qui n’est qu’une longue 
allusion à la nécessité de la lutte contre des forces ou des acti- 
-  vités malfaisantes sans cesse aux aguels. Browmnitche, c'est la 
_ ruse latine qui s’affronte avec la ruse berbère et qui finit par en 
 triompher. L’Incendie, c'est la méchanceté et la stupidité du 
…_ barbare aux prises avec la cruauté rendue nécessaire et presque 
# excusable du civilisé. La Levée des morts, c'est le passé qui se 
dresse contre le présent, la terre antique avec tous ses osse- 
_ ments qui chasse l’intrus et le passant éphémère. E/ Dbaab, 
c'est la nature, la bête foulant aux pieds l’orgueil des civilisa- 
tions et insultant à leur œuvre, c’est la ruine de limpériale 
 Timgad devenue le repaire d’une hyène assoiflée de sang 
| frais. EZ Schéroug, c'est le désert, la région des mirages, le 
pays de la soif et de l’effroi, l'Afrique dans ce qu’elle a de plus 
féroce opposant à l'Europe exécrée la barrière de ses dunes et 
ses puits empoisonnés el les lances de ses Targuis voilés de noir 
L'Empire du monde, c'est le rêve d'une France et d'un Islam 
africain unis dans une revanche d'idéalisme contre le mercan- 
tilisme. de l’Anglo-saxon..… Partout le combat, la guerre 
reconnue et saluée comme une nécessité. 

Et néanmoins, malgré cette hantise d’une hostilité sans 
cesse présente, malgré l’appréhension des pièges, de l’'embûche 
perpétuelle, — conspiration du sol, du climat, de l’homme 
contre l'étranger, — le goût de l'aventure, non pas seulement 

_ pour gagner, pour conquérir la terre, pour fonder et pour 
coloniser, — mais pour l'aventure elle-même, pour la seule 
beauté de l’aventure, pour agir, pour aller devant soi toujours 
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plus loin, pour vivre toujours plus intensément, comme ces 
vieux routiers de la Légion d'Afrique, sur lesquels Lecoq et 
Hagel ont écrit l’admirable page que voici, hymne « héroïque 
et brutal » qui a l'allure et l'accent d’une Marseillaise. Ces 
légionnaires : « des hommesterribles, non des paysans déguisés, 
ou des citadins aveulis, mais des soldats. L'arme au poing, 
l'insulte aux dents, partout au monde, ils s'étaient battus, au 
Congo, au Tonkin, sur les arroyos du continent mystérieux, 
ou la vase putride des lagunes. Dans les pagodes aux toits 
pointus, que garde, aux angles, le sourire grimaçant des 
Boudhas, dans les murs croulants, derrière les palissades de 
bambous, ils avaient subi des sièges, souffert la soif torturante 
et la vermine qui grouille. Au pays des Jaunes subtils et chez 
les noirs aux cruautés candidement énormes, partout ils avaient 
saccagé, brûlé, tué. Pour l’entreprise folle, la marche à la mort 
et le sacrifice, sur un signe, à toute heure on les trouvait 
prêts. Autant que leurs corps étaient groupés, leurs esprits 
étaient solidaires. D’avoir même haine, même amour et même 


instinct cela les faisait pareils, unis comme des molécules de - 


terre dans une motte. Des hommes terribles : une élite, ceux 


sur qui s’usèrent toutes les pestes et toutes les maladies : les 


fils de l'aventure et de la mort... » 

Et pourtant ceux qui écrivent ces lignes féroces ne peuvent 
pas oublier qu'ils sont, eux, des fils de France, les rejetons 
d'une race généreuse, qui a horreur de détruire, qui ne 
conquiert que pour civiliser: Leur rêve secret d'idéalistes 1rré- 
ductibles, ce serait de conquérir les âmes : tâche, en apparence 
décevante, tellement les obstacles sont formidables ! Eh bien, 
quand même! En dépit de tout, malgré des échecs cent fois 
répélés, malgré les sarcasmes, — trop souvent justifiés, hélas! 
— contre |’ « assimilation », la « collaboration fraternelle », la 
« pénétration pacifique », toutes formules qui ont l'air de 


bonnes utopies, ils ne se découragent point, 1ls ne veulent 


pas s'avouer vaincus dans leur fraternel effort civilisateur. Ils 
osent le dire : « L'assimilation! Ce rêve qui pourrait devenir 
une réalité! Quelle force pourrait y puiser la France, renouve- 
lant ainsi son sang, tous les millénaires, se renforçant de vita- 
lité neuve pour les luttes à venir ! Ces êtres frustes, somnolant 


dans la torpeur de l'Islam, retrouveraient à leur réveil le 
même génie qui a fait la gloire de leurs lointains ancêtres. Ils 
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_ donneraient à la patrie française ce qu’ils ont donné à l’em- 
| pire de Rome : des écrivains comme l’évêque d'Hippone, des 
É; Dire comme Tertullien, des chefs comme Sévère!...» Eh oui! 
- cest ma vieille chanson! Moi non plus, je n’en veux rien 
#4 _rabattre. Encore une fois, il n’y a pas de raisons pour que ceux 
dont les ancêtres ont accepté la culture latine ne l’acceptent 
4 pas de nouveau. Mais, parmi les Africains, il faut savoir 
discerner ceux qui en sont capables, tenir compte des diffé- 
| rences et des inégalités. Je ne me lasserai pas de répéter que 
.… la grande erreur de la Métropole, — et mème de certains Algé- 
"4 riens, — est de trailer l'Algérie tout entière comme si elle était 
habitée par une population homogène. Depuis longtemps, 
| depuis toujours, c’est un pays sans unité, un pays de passage, 
| 4 où cohabitent des races d’une inégalité et d’une hostilité fon- 
 cières, et où il a toujours fallu un maître venu du dehors pour 
À assurer un ordre et une sécurité toujours précaires. 

E: _  L'indigène des rivages et du Tell pourra sans doute venir 
En nous. Mais le nomade et le nègre des régions sahariennes 
$ paraissent voués à une barbarie incurable, à moins de boule- 
versements prodigieux, de croisements ethniques et de chan- 
_ gements radicaux dans les conditions de la vie. Mème l'indi- 
_ gène des villes, élève de nos écoles, étudiant de nos facultés, 
a beaucoup de peine à rejeter les tares des vieilles disciplines 
+ et des vieilles superstitions locales ou islamiques. Dans un 
_ curieux roman, écrit, Je crois, sans son collaborateur habituel, 
…. — un roman qui s'appelle : Cing dans ton œnl (les cinq doigts 
ke de la main dans l’œil du maléficiant), — Louis Lecoq a analysé 
à bla curieuse mentalité de ces nouveaux musulmans d'Afrique, 
Fe à ces FRAE de l'école française, PMR étu- 


2 


A. Ééie vocabulaire itifèue à la be ils rotin à 
; | penser en hommes pour qui les forces naturelles sont des 
démons et pour qui le miracle est partout. Bien loin de les con- 
ne quérir à la pensée occidentale, ce sont eux qui africanisent ou 
4 _islamisent notre science et notre pensée. 

uns _ Malgré ces résistances, ces malentendus, ces difficullés de 
_ toute sorte pour HÉPPEDT à une entente, nos jeunes Algériens 


estiment qu'il n’en faut marquer aucune mœäuvaise humeur, 
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ni aucun ressentiment à l’indigène. Tout en sachant le prix 
de notre civilisation, nous ne devons pas mépriser le vaincu 
parce qu'il n’y participe point, et cela par politique autant 
que par raison, par sage défiance de nous-mêmes. Nous 
devons même essayer de lui emprunter ce qu’il a de meilleur 
et, dans une certaine mesure ou certaines choses, prendre 
modèle sur lui. N’est-il pas utile enfin de nous mettre à sa 
place, pour critiquer les abus ou les lacunes de celte civilisation 
occidentale dont nous sommes si fiers, — et, par exemple, 
pour juger de haut l’industrialisme de l’Anglo-saxon ? Là- 
dessus, Lecoq et Hagel ont des idées très nettes et très arrêtées. 
Tout leur roman, l'Empire du monde, n'est qu’un long réqui- 
sitoire contre l'impérialisme mercantile de l’Anglo-saxon : « Les 
Anglais, écrivent-ils, ne savent rien des races qu’ils soumirent 
et qu'ils méprisent, dont ils s’allirent la haine inexpiable, je ne 
sais si c'est plus par la rigidité de leur domination que par la 
superbe de leur attitude. Ce sont des égoïstes, des marchands 
orgueilleux. Leur écrivain représentatif, Kipling, a célébré les 
races supérieures, la loi hiérarchique. En quoi les laides 
femmes du Devonshire avec leurs pieds plats, leurs lunettes 
et leur triste âme luthérienne valent-elles mieux que les jolies 
filles de l'Inde? En quoi l’épais dévoreur de rostbeaf de Cardif 
ou de Manchester, qui mange, boit, dort et travaille comme 
une brute, est-il supérieur au pauvre fellah d'Égypte qui 
regarde le ciel et qui songe à Dieu? [ls ont acheté le monde 
avec le confort, les épingles de sûreté et les plumes à bec 
d'acier. » 

Je ne suis pas aussi sûr que nos auteurs de la supériorité 
de la dame indoue ou du fellah égyptien. Mais je puis m’asso- 
cier à eux, comme n'importe quel musulman, pour la critique 
que voici : « La mécanique avait fait naître des besoins factices. 
Ployés sous ces servitudes nouvelles, abrutis par l’automatisme 
des métiers el limités par les spéculations techniques, plus que 
jamais les hommes étaient des esclaves, créatures de plus en 
plus dépouillées de toute conception d’ensemble, sans gran- 


deur ni noblesse, atrophiées et châtrées de leur capacité de . 


synthèse. C'élaient là les civilisés, les foules accumulées dans 
des cités géantes et qui rapelissaient l'homme et Dieu et la 
grandeur de vivre à la mesure de leur nullité! De par l’imbé- 


cile dévoiement de la science, la civilisation trouvait son 
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— expression dernière dans l’art de fabriquer en série : la supé- 
riorité du blanc sur le cannibale se résumait à porter un ves- 
ton, quelquefois un smoking et à envoyer des mandats-poste. 
Si ce triomphe de la matière n'avait rien allégé des besoins 
primitifs et de la misère initiale, 7 se payait d’un incroyable 
abaissement des esprits. » 
| Lecoq et Hagel ont bien raison. Certes le tort de l’indus- 
lriälisme n’est pas précisément de fabriquer en série, de mulli- 
…_- plier les besoins et les commodités, mais d’être sans âme et 
. sans esprit. Et c'est pourquoi ils se retournent avec déférence, 
__ avec respect vers ces barbares « aux besoins élémentaires », mais 
…. qui leur apparaissent « dans leur beauté d'étres vrais. » Qu'est- 
_ ce à dire? Ils vont nous expliquer leur pensée : « Chacune de 
. leurs actions, — de ces «êtres vrais »,— avait une valeur indis- 
 cernable, entière, de haine, d'amour, de bravoure. Au-dessus 
d'eux, héritée des anciennes théogonies, sans aménagement 
d'utilitarisme et complètement détachée de l'humain, la grande 
idée dominatrice de la Divinité! Dieu ! non un mastigophore 
ramené à la petitesse humaine, mais Dieu, l'absolu, le lotal !... » 
. Ne regardons pas de trop près cette conception de la Divi- 
nité que nos deux auteurs prêtent à leurs barbares d'Afrique, 
J'ai peur qu'elle soutienne difficilement l’analyse. Toutefois, je 
crois bien entendre ce qu'ils veulent dire, et j'en trouve 
l'expression définitive et à peu près parfaite dans cette scène 
pathétique où ils nous représentent le héros de l’Empire du 
_ monde, le capitaine Berthier mourant d’une blessure faite par 
une balle anglaise et disant adieu à son allié d'occasion, 
Bekrani, jeune chef targui, qui s’est mis au service de Ia 
: France. Le Français et le Musulman d'Afrique ont au moins 
un lien commun, qu’ils le sachent ou non, celui de l’apostolat. 
Tous les deux sont capables de se sacrifier pour le triomphe 
- d’une idée... Mais, par les yeux de Lecoq et Hagel, voyez plutôt 
_ celte scènel Écoutez ce dialogue! Berthier, qui va mourir, est 
_ étendu sur une civière, tandis qu’à l'horizon, la troupe anglaise, 
… dispersée par ses hommes, s'enfuit éperdument..… Bekrani 
… s'approche, de sa marche glissée, et, devant le pa expirant, 
: nes à prononcer ces mots : — « Dieu l’a voulu, capi- 
| ‘REV » Et Berthier répond : « Dieu l'a voulu! moi, je 
Suis ne de te voir! Écoutc- do . Ta tâche n’est pas finiel 
_ L'heure sonnera sans doute bientôt où, du Niger jusqu'à la 
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Chine, il faudra se lever! Dieu est Dieu! L'homme est 
l'homme, et il ne faut pas mêler! Mais toi et mot, les tiens et les 
miens, tout de même, nous sommes plus près du Maître que ces M 
vautours-là, les usuriers du monde... » M 

En vérité, le mot est sublime : « Nous sommes plus près du 
Maître !... » Mais, d’ailleurs, toute la fin de ce roman guerrier 
touche à l'énbpéd Les dernières pages, un peu confuses, sont 
emportées néanmoins par un grand souffle lyrique. On peut n 
tout espérer de jeunes écrivains capables d'atteindre à une « 
telle hauteur et de s’y maintenir, — de manœuvrer, pendant 
des chapitres entiers, une telle foule de personnages, de fran- 
chir en imagination des merset des continents, et de brasser 
avec allégresse et vigueur une telle masse d'épisodes et de 
péripéties. 


LE 


+ * 
L'œuvre de Robert Randau, déjà plus ancienne, — ses … 
débuts remontent à une vingtaine d'années, au moins, — est . (e 
aussi plus étendue. Elle est surtout d’une variété peu ordi- 
naire : romans de mœurs et d'aventures comme /es Colons, les. 
Explorateurs, Celui qui s'endurcit, l'Aventure sur le Niger, le 
Commandant ‘et les Foulbé, Cassard le Berbère, les Algéria 
nistes, — romans fantaisisies et fantastiques comme a Ville 
de cuivre, — romans satiriques comme le Chef des porte-plume, |: 
ou le Grand Patron, — essais moraux, analyses psychologiques 
à la Montaigne, croquis humoristiques, comme À l'ombre de … 
mon baobab, ou bien le Manuel du parfait explorateur colonial, 
— enfin, dialogues philosophiques comme Des fantaisies sur \ 
l'Éternel, les Terrasses de Tombouctou, — et même des poésies, … 
Autour des feux dans la brousse, Crépuscules au cabaret... Et je 
me hâte d'ajouter que, pour être complet, il faudrais encore. 
allonger cette liste déjà longue. É 
11 ne dis pas que, dans cette œuvre si touffue, je goûte ou hi de 
admire également tout. L'auteur m’excusera de confesser que 
je ne le suis pas toujours dans toutes les brousses, sylves, a 
marécages et marigots, où sa fantaisie, sa sensualité débridée, 
sa verve intempérante et quelquefois un peu grosse l’'en- FA 
trainent, l’égarent ou le noient. Je n'approuve pas toujours ses ne 
paradoxes, ou ses « blasphèmes » littéraires, qui datent un. 


CAP 


peu trop pour mon goût, son étalage de cynisme, ses férocités | 
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idéologiques à la Nietzsche ou à la Huysmans, sa gesticulation 
et sa rhétorique outrancières. (Je fais toutes ces réserves pour 
. avertir le lecteur et pour libérer ma conscience, car, s’il faut 
…_ être franc, je suis, dans le fond de mon cœur, très indulgent : à 
ART plupart: de ces défauts.) Robert Randau est de ceux qui s’ima- 
…. ginent qu'un écrivain, pour plaire au public, doit se maquiller 
_ et se contorsionner excessivement. En tout cas, c’est un sûr 
moyen d'étonner et d'attirer les snobs. Mais je crois que le vrai 
Randau n’est pas si malin. Ce gaillard aux larges épaules et à 
… la forte corpulence, qui domine de très haut la due litlé- 
. raire, comme une sorte de Frère Jean des Entommeures bran- 
-dissant un formidable porte-plume en guise de massue, cache 
en lui un bon vivant, solidement attablé devant le plat de l’exis- 
tence et qui s'évertue à prendre la vie et les hommes par le bon 
côté. Il y a, en ce colonial exubérant, un poète bachique, 
_ gastronomique, macaronique et bedonique, comme ceux du 
commencement du xvu siècle, les chantres de cabaret à la 
- manière de Saint-Amant et de Théophile de Viau. Et puis l’on 
n'a quà tourner la page qui vous a donné cette fugitive 
impression, et l’on constate tout de suite que Randau habite 
bien plus haut que ces hôtes des sous-sols du Parnasse. On 
…_ sent que l’auteur de Cassard le Berbère et des Explorateurs 
est quelqu'un, — quelqu'un de considérable, une des physio- 
_ nomies litléraires les plus originales de ce temps-ci.….. 

Ce qui frappe d’abord en lui, c’est le don verbal, la richesse 
réellement prodigieuse de la langue. Plus tard, quand Randau 
_ aura été consacré comme le premier des classiques africains, il 
faudra rédiger un glossaire spécial de sa langue, laquelle, 

excellente en soi et de pure source française, ous dans ses flots 
un torrent d’épaves et de détritus de toute provenance : argots 
- et sabirs algériens, patois de la Cantère et de la Casba, jargon 
militaire du lirailleur et du goumier, jargon du nègre et du 
colon soudanais, et, pèle-mêle avec tout cela, la langue verte 
des faubourgs et des bouges parisiens, l’argot des casernes, des 
collèges et des ateliers, la langue romantico-naturaliste de 
 Huysmans et de Zola, — et enfin, recouvrant et emportant le 
_ tout, le plus substantiel et le meilleur francais, celui des contes 
6 de Voltaire, des discours de Bossuet, des Essais de Montaigne et 
î du Pantagruel de Rabelais. On peut juger diversement le style 
4 “extraordinairement composite et Asus un peu baroque, 
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qui résulte de tous ces éléments amalgamés. Mais ce vocabu- 
laire si riche, qui rappelle en plus riche encore celui d’Apulée, 
est, aux mains du prosateur néo-africain, un instrument d’ana- 
lyse et d’inquisition littéraires vraiment merveilleux, un moyen 
d'expression d’une souplesse, d’une complexité et d'une péné- 
tration peu communes. | 

Muni d’un tel truchement, qu'est-ce donc que nous D nt 
de nouveau cet écrivain venu des profondeurs les plus ver- 
meilles de l'Afrique et les plus noires de la Nigritie 2... 


+ 00 
Cet Africain, qui aspire littérairement à se rebarbariser, 
est, malgré tout, un civilisé qui a des nerfs. [Il commencera 
donc par nous dire copieusement, et de la facon la plus subtile, 
tout ce qu’il a souffert du climat, comme du milieu colowal et 
équatorial, les ennuis, les « embêtements », les exaspéralions, 
les tortures, qui viennent des hommes, des chefs, de « ladmis 
nistration », du sol et de l’atmosphère.… “me 
Voici, par exemple, de bien de impressions séné- 
galaises : « L'air est si imprégné d'humidité qu'il paraît siru- 
peux. L’atmosphère est une éponge. L'Européen respire avec " 
peine ; des sueurs abondantes inondent son corps; ses doigts, : 
lorsqu'il écrit, laissent des traces mouillées sur le papier ; il est 
mal à l’aise, debout et oppressé, couché; l'impression de soif 
domine l'instinct : l'estomac se refuse à la boisson ; le novice 
éprouve, pendant les heures chaudes, de constantes envies de 
vomir; ses reins sont douloureux, ses jambes sans force; son 
ventre se ballonne. Les orages qui déchirent le ciel sursaturé 
d'électricité ne rafraîchissent point l’homme. La pluie tombée, … 
il s'élève du sol une buée tiède qui fait foisonner la vie exubé- | 
rante et abolit le courage du civilisé... Aux repas, le cœur se # À 
soulève de dégoût devant les mets. Malgré piments, kakis, 
poivres Hoes l'Européen ne secoue pas la torpeur de son 
appétit... » Wie Br: 
Et un peu plus loin : « Pour le blanc de la cité tropicale, 5 
l'hivernage est la saison de peur. Il redoute la fièvre jaune, là: 6% 
peste et la bilicuse. [l guette le départ des paquebots, qui, cap 
au Nord, se rendent en Europe. Le fore pesant, il soupire : « J'en | 
ai encore pour deux ans! Arriverai-Je au jour béni de. 4 
retraite ?.. » Et, trainant la jambe, il regagne lentement sa ï 
LU à 
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demeure. Sa chambre à coucher est une étuve. Le boy, pressé 
de gambader dans un tamtam, a oublié d’aérer le logis. Les 
draps du lit sont tièdes. Dans l'obscurité, les moustiques enta- 

_ ment déjà, sentant de la chair fraiche, leurs zézaiements inlas- 
sables. Les chauves-souris heurtent de l'aile les persiennes de 
- la varangue. Le blanc songe au plaisir qu’il aurait à dormir 
- jusqu'à l'aube, sans s’éveiller. Il sait que ce souhait est chimé- 
rique et qu'il ne reposera pas cette nuit non plus que la nuit 
suivante. À tâtons, il gagne sa baignoire et y noïe ses sueurs. Il 
est à peine sorti du bain qu’il sent de multiples démangeaisons 
lui parcourir le corps : une soudaine éruption de bourbouille 
lui couvre la peau de petits boutons douloureux. Il est au 
désespoir : nul remède ne calmera le prurit de son épi- 

derme.….. » 

Petites misères! dira l'Européen, qui n’a aucune idée de ce 
. supplice sans rémission. Voici qui est pire. Écoutez gémir etse 
… plaindre la fiancée du colonial, la malheureuse petite Française 
. promise comme une proie à la Nigritie dévoratrice : « Épouse- 
 rai-Je un colonial ? Sera-t-il alcoolique, tuberculeux, avarié ou 
_ brute? Aurai-je les restes d'une négresse malsaine?... Ah! 
. l'avenir subtropical des femmes de coloniaux! Les accès de 
… fièvre, les hémorragies interminables, le vomito-negro, la 
bilieuse hématurique, les maladies parasitaires !.. Dominant 

. cet ensemble, l’anémie, la dégénérescence précoce, la vieillesse 

à trente-cinq ans, les enfants chétifs ! Douces perspectives !... 

Comme compensation, a-t-on, au moins, de beaux pra 
… à se mettre sous les yeux ? Pas toujours, tant s’en faut! 
… Même le fleuve et la forêt équatoriale, dans toute leur énor- 
milé confuse, ne sauraient faire oublier à l’Algérien exilé la 

! lumière, la beauté tout harmonieuse et toute ne de ses 
horizons familiers. Vous vous représentez peut-ètre Tombouc- 
tou la Mystérieuse, comme une ville de rève et d'enchante- 
ment Randau vous répond froidement : « Tombouctou n est 
î pure village nègre, pétri avec des mottes de mauvais terreau 
. malaxé dans du fumier. Six à sept mille Sonkhaïs dégénérés, 
Â | mélissés de captifs et qui, de même que Panurge, redoutent 
_ fort les coups, y exercent le métier de cokay ou ee et de 
ÿ leypa, aux dépens des caravaniers sahariens et soudanais... Aux 


1 derniers taudis de la ville commence le désert, parsemé de 
F: Dupuers miteux et poudreux à l'ombre desquels les tiques 
| 210 
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guettent le voyageur... » Ou encore : « Tombouctou : une Û 
masse brune de Slt bis sur une éminence de sable 5 
ocreux, que cernent de maigres arbustes épineux... » _. 

Sur cette terre ingrate, au ciel bas, à l'atmosphère lourde M 
et suffocante, une humanité dégénérée ou stagnante, — le Noir, 
avec ses ruses, ses traitrises, ses cruautés el ses superstitions 
sataniques ou bestiales, tout son abrutissement. Le voyageur 
ou l'administrateur colonial trouve-t-il au moins quelque con- | 
solation du côté des siens? Mais le blanc ne vaut guère mieux” 
que le noir. Affaibli, détraqué et démoralisé par le climat, il 
est trop souvent une loque, physiquement et moralement. 
Dans son roman, e Chef des Porte-Plumes, Randau a buriné un 
portrait féroce, et évidemment poussé au noir, du fonctionnaire 
européen en pays colonial. Parmi ces ronds-de-cuir aveulis et 
minés par toute espèce de vices, parmi ces malades et ces 3 
pourris, surgissent parfois des êtres admirables, des volontés. 
énergiques et dominatrices, des âmes de toute sainteté et de 
toute beauté. Mais, même ceux-là ne sont point à l'abri des 
déchéances et des fatalités qui guettent l'Européen en ces terri- 
bles pays, où une volonié humaine est si peu de chose contre 
tant d'ennemis conjurés. Et c'est pourquoi l’auteur des Terrasses 
de Tombouctou a osé écrire, en tête de son livre, cette dédicace . 
d’une affreuse et navrante ironie : « Aux mânes des héros, —w 
de la conquête civilisatrice, — morts alcooliques, — en Afrique 
occidentale française, — martyrs de leur idéal. » | 

Mais toutes ces critiques violentes et exagérées de parti pris, ‘ 
ces cruautés descriptives auxquelles le génie outrancier et. 


combatif de Randau se complait, ne sont en quelque sorte, 
chez lui, que des précautions oratoires, ou les explosions d'un. 
tempérament vigoureux, qui à besoin de cogner dur, qui. 
éprouve une réelle délectation à cogner dur. Gelte virtuosité. 
belliqueuse mise à part, on dirait qu'il tient à avertir le lec- * 
teur qu'il n’a aucune illusion sur les pays et sur les êtres \ 
qu’il nous décrit sans pitié, et que, malgré tout, il aime et 
admire de tout son cœur. Oui, malgré tout, il est fasciné pes À 
cette Afrique barbare, inhospitalière, meurtrière et, “trop sou- 
vent, décevante. C’est d’abord le charme inexplicable de l’aven-, 
ture, la dangereuse aventure africaine. On part, sans. bien 
savoir pourquoi, pour la beauté du risque, pour frôler au. 


passage mille périls et la mort peut-être, DORE avoir de l'espace à 
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- devant soi, pour se sentir son maitre, pour rompre le perpé- 
… tuel fil-à-la-patte du civilisé, pour mille autres choses encore 
- que l’on ne peut pas dire et qui tiennent au plus profond de la 
; sensibilité ou même du sentiment. En dépit de tous les ennuis 
4 et de toutes les tortures, de tous les « cafards » et de tous les 
4 déboires, le colonial, l'administrateur, le militaire, l’explora- 
à teur ou le missionnaire, réellement amoureux de son œuvre 
D ou de son Afrique, une fois qu’il a goûté à cette vie-là, ne peut 
ne plus s'en passer et finit toujours par y revenir... « Si j'arrive 
4 à ma retraite, dit un commandant en garnison à Tombouctou, 
* je me retirerai dans ma maison de Touraine et je me laisserai 
. gâter par ma brave petite-fille. — Vous êtes pessimiste, vous | 
lui répond un lieutenant. Comme vous y allez! Si j'arrive à 
… ma retraite! Eh làl Ceci est d’un désespérant! — Bah! les 
1 vrais SrtRe ne dépassent guère [a cinquantaine : témoin 
‘x les siatistiques. Autant vaut partir de bonne heure. Nous 
* demeurons pendant notre jeunesse et notre âge mür hors de la 
_ civilisation, hors de ce qui est bon et beau, loin de nos parents 
. et de nos amis. Tout à l'heure vos soldats nous donnaient un 
aperçu de la société dans laquelle la nécessité nous contraint 
» de vivre... J'ai l'Afrique en haine et je ne me résigne pas à la 
| quitter. C'est une maitresse collante, voilà!... » — La vraie 


4 triomphe, comme nulle part ailleurs, et cela Randau l’a 
* éprouvé, et 1l nous l’a dit avec une belle éloquence : « Qui- 
+ conque est énergique, c’est-à-dire agit son rêve, est mon plus 
is compagnon. Là-bas, dans les pays de mort, il combattra 
_ un ennemi qui s'appelle légion. Là bas, l'homme ignore ce qui 
o _accumule en nous les raisons et les douceurs de vivre. Il ne 


tuelles, ni du bric-à-brac des défunts âges. Il porte ses archives 
n Jui: 1l vit dans sa coutume comme vous, à vingt ans, dans 
es baisers de votre douce. Là-bas, vous n’aurez que des advers 
Saires autour de vous. Vous connaîtrez les lassitudes d’un 
_ ner débilitant, RAR inextinguible du désir sexuel, 


na D: de la mort lente, le harcèlement indiscontinu des 
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orages de forces mystérieuses qui grondent et se ruent aux 
limites de votre inconscient, non sans le griffer et le froisser.… 
Vous ne triompherez que si vous n'avez pas peur de vous- . 
même : l'univers ne tourne que pour l'homme qui se sépare à 
point du troupeau auquel sa loi l’a agrégé... » 

Nous voilà donc attirés, en fin de ns ee par ce colonial 
dans la région dangereuse et trouble des instincts. N’avoir pas 
peur de soi-même, c’est oser se regarder dans toute la nudité de 
ses appétits et de ses désirs. Aboutirait-il en somme à la liberté 
anarchique de toutes les puissances, bonnes ou mauvaises, qui 4 
sommeillent en nous, ou au culte bismarckien de la force 
pour la force? Nullement! « La force, nous dit-il, est, dans « 
mon esprit, synonyme d’action..…. » Nous voilà ramenés à 
l’évangile de Faust : « Au commencement élait l’action ! » Et 
cest bien en ce sens gœthien que Randau a pu écrire : 
« L'énergie est à elle-même sa propre et la seule morale. » 
C'est-à-dire qu’elle se limite et se coordonne, qu’elle s'impose 
une règle et qu'elle admet le sacrifice, en vue d’une fin qu'elle 
juge digne de son effort. Mais reste à savoir si cette fin n est 
pas anarchique et immorale en elle-même. Ce broussard, qui 
a l'amour du bouquin, qui, sous la tente, continue à se livrer 
à des orgies de lecture, que l’on sent, à de certains moments 
entrainé par Nietzsche et quelques immoralistes plus récents, 
nous donne le frisson de la catastrophe pour nos vieilles 
éthiques européennes. Mais, finalement, nous en sommes 
quittes pour la peur. Robert Randau, lui aussi, comme ses 
amis Lecoq et Hagel, reste un civilisé féru de sa civilisation 
occidentale, et, malgré des airs de sceptique et de cynique à 
tous crins, un bon idéaliste de France, qui croit à nos immor- 
tels principes et qui veut être, comme nous tous, un civili- 
sateur, un apôtre, — en d'autrès termes, œuvrer pour ce qu'il W 
croit être, suivant la vénérable formule, le beau, le vrai et le 
bien... , “4 

l se penche presque, fraternellement sur Tee et 1l 4 
l’étudie en psychologue, en moraliste averti et indulgent. Et, 
après avoir cru, sur une impression trop superficielle, que ces 2 
êtres si différents de lui sont de simples brutes, il en arrive à. 
conclure qu'il n’y a pas de sauvages, mais seulement des dégé- D 
nérés : ce qui est une idée souvent exprimée, avant lui, par les Le 
explorateurs et les coloniaux. Mais il va plus loin. II découvre 
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la complexité de ces âmes réputées simples : « La vie psycholo- 
. gique de mes indigènes, écrit-il quelque part, est aussi intense 
. que la mienne, et d’atroces conflits de conscience jaillissent + 
| impératis d'une morale, qui n’est point toutefois la nôtre. 
 Etil nous en apporte, en effet, quelques exemples topiques et 
. fort hauts en couleur. D’autres fois, exaspéré par certains entê- 
_tements, certains refus, certains retranchements d'âme tout à 
fait impénétrables à l'Européen, il incline à penser qu'il n'ya 
rien à faire avec l’indigène. Le civilisé, qui, par attitude para- 
À 4 doxale, admetlait complaisamment des morales et des façons 
7e . de penser qui ne sont pas les siennes, se redresse tout à coup et 
$ juge comme 1l convient la mentalité, l'âme enfantine, fana- 
… tique et féroce de l'Arabe et du Nègre. Tout cela, ce sont des 
… bêtises, tout cela, c’est de la barbarie : il faut que cela dispa- 
| raisse : : « Nous ferons sauter un jour cette machine, dit Cassard, 
_ en faisant le procès de l'administration coloniale : les fellahs 
seront avec nous. Ils sont aux trois quarts de sang berbère. Ce 
3 sont nos méthodes qui sont mauvaises et non les âmes. Nous 
. les régénérerons. — Et s'ils ne consentaient pas à se laisser 
k ii s’écria Bertal, en frappant sur son sabre, nous aurions 
3 ponte ceci pour leur enseigner que /a sothise ne prédominera 
pe sur la force... » 

Le sabre, la force comme recours et comme argument 
D ones C'est assez humiliant quand on se proclame des 
‘4 civilisateurs! L'administrateur qu'est Robert Randau ne S'y 
… résigne point... Quand même, pense-t-il, il faut tâcher d'agir 
sur l'âme de l'indigène! Mais que ce sera difficile ! Que de pré- 
jugés à vaincre! Là encore, le romancier colonial n’a pas la 
moindre illusion : « Les hommes de couleur, dit-il, n’ont 
aucune idée précise des raisons de notre présence sur leurs 
| terres, car ils s’estiment beaucoup plus pauvres que nous. Ils, 
… attribuent sans faute des motifs magiques à nos voyages, sur- 
tout quand ceux-ci s’'accompagnent de fouilles : nous sommes, 
pour eux, en quête de trésors, dont il leur est pénible d’être 
_ privés. Si nous déterrons de paillardes statues ct des débris 
| d Doi si nous estampons des fragments d' inscriptions, si 


tirer parti pour des œuvres de sorcellerie. Recueillir des crânes 
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dans un cimetière est un crime LME qu'une profanation, 
puisque ces crânes nous serviront à évoquer le double des 
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ancêtres et à le ravaler au rang d’esclave qui ne connaîtra plus … 
le repos et se vengera de ce trouble sur ses descendants. Nos: 
médecins tuent les gens malades pour les ressusciter guéris. 
Prendre un cliché d’un individu est lui voler un peu de son 
âme : le blanc est, par excellence, un mangeur de cœurs, un 
fils des êtres démoniaques.. » 

Que de motifs de haine dans tout cela ! Mais le pire obstacle 
à toute espèce de rapprochement, c’est la religion : « Ahl ce 
qu'elle nous rend malheureux, notre religion! proclame une 
Jeune musulmane d'Alger, élevée à l’européenne et à qui son. 
père veut faire épouser un gros négociant de la rue de la Evree 
il faut s'abstenir de cela! il faut manger ceci! il ne faut pas tou- 
cher à cela! Les observances de la religion, chez nos notables, … 
sont prisées non pour leur valeur morale, mais, pour leur étroi- 
tesse. Nul musulman ne les aime, mais, s’il les suit, c'est pour 
maintenir son esprit de race et parce qu'il déteste les innova- 
tions importées dans son pays par les étrangers... » Et cette 
jeune personne, qui a pris d'assez inquiétantes manières et un 
langage un peu singulier dans on ne sait trop quel milieu euro- 
péen, nous parle en ces termes du sort qui l'attend après son 
mariage : « J'imiterai maman :je m'abrutirai! Maman s'enor- | 
gueillit d'être une fameuse dévote. Il n’y en pas de ferrécomme « 
elle sur les pèlerinages, les plats qu’il convient de manger pen- 
dant le ramadan, les choses pures, impures et tolérées... Aux 
jours convenables, elle se rend, avec sa négresse, aux Sept- 
Sources où l’amine des noirs sacrifie pour elle des poules et w 
invoque des djinns. Je pleure rien qu'à supposer que, telle 
maman, je m'astreindrai à vivre, plat sur derrière, des après- 
midi complets, sur mes tapis, dans la galerie de mon patio, entre 
deux pots de réséda, à bavarder sans trêve avec les voisines, « 
à prendre parti pour la femme du portefaix rouée de coups par 
son mari, à réciter constamment des incantalions contre les 
embüches des démons familiers, qui pourraient me provoquer 
à choir dans les escaliers! En vérité, c’est à désespérer!..… 

Assurément, c'est une rude entreprise que de vouloir change 
ces âmes-là ! Il y faudra beaucoup'de temps et de ménagements, 
Et c'est la conclusion que Robert Randau met dans la bouche” 
d'un Cheik vénérable, avec qui il vient de s’entretenir de jeunes +, 
Tunisiens élevés, eux aussi, à l’européenne : « Ils ne sont plus 
musulmans, dit le Cheik, et ne sont pas encore Européens. R 
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_ sont devenus savants en votre science. Mais qu'est-ce que cela 
prouve en lèur faveur? Rien ne leur appartient dans cette 
_intellectuali(é, dont ils s’enorgueillissent. Rien ne leur est propre 
É dans ces idées que, laborieusement, ils se sont efforcés de s'assi- 
“à miler : ilssont vos singes, à mon avis |! Les humbles parmi nous 
k et les étrangers qui les méprisent et leur appliquent des 
| _épithètes bléssantes, obéissent, ce faisant, à un instinct de grande 
… Justice : le canard paré des plumes de l’autruche ne serait-il pas 
_ ridicule? O ami, il ya beaucoup d'excellentes choses qui nous 
arrivent des osé chrétiennes. Toutefois, je supplie Dieu 
dévotement que ma descendance ne connaisse vos idées que peu 
à peu, avec méthode et à travers les idées de leur race. Rappelle- 
toi qu il fallut de longs siècles à Dieu (qu’il soit exalté!) pour 
imposer l'Islam au respect de l’univers. Et tu voudrais que des 
idées d'homme, cette misère, transforment, en quelques maigres 
années, la mentalité d’une nation? » 
” Voilà des conclusions vraiment bien peu encourageantes! 
Recevoir nos idées « à travers les idées de leur race », ou, pour 
reprendre une formule fort à la mode, « évoluer ie le cadre 
- de leurs traditions et de leurs institutions », ce serait donc tout 
ce que pourraient faire nos Africains et tout ce que nous 
4 pourrions attendre d'eux! Mais qui ne voit que cela aboutit en 
4 somme à les enfoncer encore plus profondément dans leur parti- 
| ‘ cularisme étroit et sectaire ? Le dernier roman de Louis Lecoq, 
_ Cing dans ton œil, nous montre ce que deviennent nos idées 
. scientifiques dans des esprits musulmans tout pleins des plus 
 extravagantes superstitions. Nul bénéfice n’en résulte pour la 
Piilture de ces esprits et nul rapprochement d’eux à nous. Il 
. faut, pour cela, de toute nécessité, intervertir les termes du 
- mélange. C'est l'élément français et européen qui doits’assimiler 
l'élément africain et musulman et non le contraire. 17 faut, en 
d'autres termes, que ces esprits pensent en français : autrement, 
die Sn aura rien “ fait. Nous aurons fenorcé une mentalité 
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tout égoïstes. Bien loin d'agir sur eux, ce sont eux qui agiraient 
sur nous, en nous fournissant, sans le vouloir, des enseigne- 
ments fort salutaires. Et d'abord, en nous obligeant à prendre LA 
les sentiments et les idées qui conviennent à des maitres. Nous 
devons traiter nos sujets, comme ils le méritent et comme 1l 
sied, sans utopie, sans vaine sentimentalité. Randau illustre | 
cette méthode d’une facon toujours un peu paradoxale, mais 
bien amusante. Il nous présente ainsi un de ses héros, « Carbon. 
de Carbone, chef de deux cents chenapans poilus et de rude … 
gueule », lequel obtint de la manière suivante la soumission 
d’une contrée, dont les chefs hésitaient éntre la tutelle de la 
France el celle de l'Angleterre : « À qui voulez-vous obéir? 
leur demanda-t-il : à des guerriers ou à des marchands? — Les 
guerriers n’obéissent qu'aux guerriers ! proclama l'assemblée. 
— Je m'attendais à une réponse honorable de la part de braves 
de votre espèce. Or les Anglais sont des marchands! — Ils ont 
aussi des soldats, objecta un vieux. — C'est vrai! Ils les engrais- 
sent à ne rien faire. Mais voici la preuve qu'ils sont des mar- 
chands : lorsqu'ils viennent vous visiter, ne vous soldent-ils 
pas, en espèces sonnantes et trébuchantes, ce dont ils ont 
besoin? — En effet! — Donc ils se comportent en marchands. 
Au contraire, quand je suis arrivé dans votre pays, Je ne vous 
ai rien acheté, rien vendu. Je me suis emparé, dans les villages, 
de ce qui était nécessaire à un guerrier de ma race. Aux 
mécontents, Je montrai mes fusils : un querrier ne paie jamais 
rien. Ma conduite n'était-elle pas celle d’un guerrier? — Tu as 
raison, tu es un mâle : c’est avec toi que nous signerons le 
traité l... » La conclusion de cette très vraisemblable anecdocte, 
il me semble que je la trouve un peu plus loin dans les lignes 
que voici : « Ce sont des hardiesses de sous-lieutenants, qui nous 
ont donné notre empire sud-saharien. Soutenus par les gens du 
quai d'Orsay, nos explorateurs nous eussent fait cadeau de la 
moitié de l'Afrique... » | 
Audace, initiative, énergie entretenue et guidée par un 
ferme bon sens, voilà les qualités que le voisinage toujours 
redoutable de l’indigène impose à un chef colonial. Avec cela, 
il y faut l'égalité et le détachement d’une âme qui est prête à 
tou. S'il n’y atteignait pas de lui-même, la nature et les hommes 
qui l'entourent se chargeraient bientôt de lui apprendre ces 
vertus et, au premier rang parmi elles, le mépris de la mort: 
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…  « Les gens d'Europe, dit Cassard, — le héros de prédilection de 
. Robert Randau, — ont peur de la mort par appréhension de la 
mpoueur Mais la douleur est indispensable à l’homme fort. En 
_ce qui me concerne, dans les situations les plus équivoques, 
bis que des hordes de nomades nous assiégeaient, alors que les 
_égorgeurs de rezzous nous guellaient, jamais ma bonne humeur 
ne m'abandonna et j'eus toujours le petit mot pour rire. Un grain 
de sable dure davantage qu’un être humain : cette idée m'a 
réconforlé à l’occasion... » Enfin, suprême bénéfice, pour le 
_ civilisé, de ce contact avec le barbare : il apprend à voir les 
._ lares de sa civilisation. Il prête l'oreille aux insinuations des 
- malins génies du Noir, qui, sur sa terrasse de Tombouctou, 
… autour du pholophore, viennent lui susurrer, comme d'aga- 
»_  çants moustiques : « Les blancs pensent à la manière des êtres 
inférieurs. Il faut que leur pensée aboutisse à une forme... Ils 
… sont, bien qu'ils s’en défendent, les adorateurs de ces idoles que 
…._ le Nabi ordonna de briser. Ils s'expriment comme des enfants 
L- sur l'Unité, sur la Divinité et les Essences... Ces fils de la Lune 
_ méconnaissent les routes de la ea Robert Randau 
4 est revenu souvent sur cette idée qu'il a empruntée aux 
: . musulmans d'Afrique : la science occidentale, perdue dans le 
+  dédale des lois naturelles et de leurs applications éphémères, ne 
118 sait plus ce que c'est que la substance et que l'Éternel. Le 
4 Roumi désapprend les voies qui mènent à l’'Unique. De plus en 
plus, il s'éloigne du Maitre. 


Re | ; %k % 
è Arrêlons- -nous sur cette idée qui est en quelque sorte le 
% is sommet de cette œuvre complexe et puissante. Elle renferme 
bien d’autres aspects, que je renonce même à indiquer, telle- 
ke ment ils sont nombreux. 
Tout cela compose un ensemble, quelque peu chaotique et, 
à parfois, contradictoire. L'auteur ne laisse pas d'en avoir 
_ conscience et il se glorifie dans celle conscience qu'il a des 
_incohérences et des contradictions, — au moins apparentes, — 
_ de son œuvre et de ses personnages : « Malgré mon désir de 
ne point m'écarter, dans mes ouvrages, de la vérité la plus nue, 
_ malgré mes carnets de notes, mes registres à coupures, J'ai 
_ une inclination peu naturelle pour le théâtre, ce mensonge... 
A force d’avoir vécu dans la brousse des tropiques et le bled 
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algérien, J'ai agrément à réagir contre la terre, la lumière et 
l'être, à ne plus vouloir apprécier les hommes tels qu'ils sont, à 
m'enticher de maquillage, de travesti, de chiqué. Je me joue 
sans cesse la comédie à moi-même : brute dans mes instincts, je 
me contrains à paraître homme de goût, et j'y tiens tellement 
que je compose des livres, pour mieux me le prouver. Paysan 
grossier, je m'accommoderais sans ennui du gourbi de mes Ber- 
bères, et j'ai peiné pour m’habituer à vivre dans le luxe. A là 
moindre occasion, je rejétte loin de moi lé poids des civilisations 
européénnes et le sauvage ressuscité... » Ainsi parle Câssard- 
lé-Berbère, qui ressemble comme un frère à Randau l’Algérien. 
À ces incohérences et à ces contradictions, qui, chez lui, 
déconcertent le lecteur pressé où superficiel, s'ajoute, pouf 
achever de l'ahurir, un manque total de composition, — j'en 
ténds la composition traditionnelle, telle que la pratiquent la ÿ 
plupart de nos romanciers. Cette composition-là, remarquons- 
le bien, n’est nullement la composition classique, celle des 
grands écrivains de l'antiquité. Un romancier qui composerait 
aujourd’hui comme Virgile, serait accusé de s'égarer dans les 
hors-d’œuvré : à plus forte raison quelqu'un qui compôserait 
comme, Apulée, en son Ane d'or. Robért Randäu est certes plus 
près de la manière apuléenne que de là manière virgilienne. [l | 
a un beau dédain pour les histoires qui ont un commencement, ! 
un milieu et uné fin et pour toutes les ficelles du roman roma 
nesque et de la « scène à faire ». Tout ce qui sollicite ses pin- 
ceaux, sa verve, sa curiosité, sa sensualité, son enthousiasme, il 
s'y précipite fougueusement et plante là son récit, qui, d’ailleurs, 
n'y perd rien. C'est la joyeuse aventure avec ses zigzags etses 
caprices. Mais, en suivant un tel guidè, on est toujours sûr. 
d'arriver quelque part. Au surplus, cette esthétique est-elle si 
loin de celle de Gœthe qui répondait à ceux qui ne voyaient 
dans Faust que des morceaux juxtaposés : « Quand je n’aurais 
fait qu'assembler de beaux fragments de we, il me semble que 
je n'aurais pas perdu mon temps. » Randau, de son côté, écrit : 
« Notre vié! mais, partout, c'est quelque chose d’immense ! Et 
c'est pour cela qu'une œuvre gorgée de nous est gorgée de 
beauté, et est éternelle !.. Un galope-fricot imbécile, en mal de 
critique, me réprocha un jour d’écarter, de propos délibéré, * 
toute intrigue de mes livres! Eh! bon Dieu! mes bougres sont | 
assez drus tels qu'ils sont pour ne point s’embarrasser d’arti- 0 
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la vie réelle? Mais voilà! La plupart des hommes ne voient pas 
l'intensité des simples existences qui débordent autour d'eux... 
Et cependant la vie du plus humble d’entre nous est le plus 
= splendide des romans. Contez un peu par le menu l'existence 
d'un toucheur de bœufs, d’un colon... d’un écorcheur de glèbe, 
‘4 voire de la dernière des bagasses, et ce sera, si vous êtes sin- 
 cère, une œuvre robuste, de la plus ample humanité... » Encore 
- une fois, je reconnais là des théories littéraires que je me suis 
…_ efforcé, dès mes débuts, de mettre en pratique. Mais, en restant 
- d'accord, pour l'essentiel, avec l’auteur, je maintiens que 
ee l’œuvre ainsi conçue, ne saurait se passer de composition, — 
- une composition plus subtile, moins apparente que l’autre, 
_ d’un caractère plus artiste, plus esthétique que logique. 

En somme, quoi qu'on puisse dire contre l’œuvre de Ran- 


E fices à dormir debout. Est-ce que cela existe, l'intrique, dans 
ù 


ge dau et celle de la jeune Pléiade algérienne, — et leurs défauts, 

…_ je le reconnais, sont nombreux et choquants pour des Français 
‘3 de France, — il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un effort 
4  extraordinairement original. En dépit de tout ce qui peut cho- 
4 quer, ou scandaliser dans cette littérature africaine, je n'hésite 
- pas à la tenir pour bienfaisante. Le vent qui souffle de là-bas 


est salubre et tonifiant. La matière que pétrissent ces artistes 
prodigues est riche, plantureuse, et magnifique. [ls nous pré- 
sentent des types d'humanité complets, — vices et vertus, — 
débordants de vie, de volonté, d'intelligence, et naturellement 
 héroïques. Ils voient grand, ils nous découvrent d'immenses 
:44 horizons, une nature aux profondeurs vertigineuses, le monde 
“ des forces naturelles non domestiquées par l'industrie de 
e l'homme et, par-dessus tout cela, la simplicité, la calme immo- 
.  bilité du Désert qui parle à l'esprit de l'Éternel... O critiques, 
…_ qui criez que le roman se meurt, qui cherchez, dans les pires 
hystéries, les pires dépravations du Slave, des sources de 
» rajeunissement, tournez-vous vers ces écrivains et ces pays de 
« la plus grande France » : vous y trouverez ce que vous cher- 
. chez vainement chez le Russe : des terres et des âmes inexplo- 
…. rées, de véritables continents vierges, et, avec cela, au lieu de 
d poisons de mort, des nourritures saines et LOYLVIR HN ten, 
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L'IMPÔT SUR LE CAPITAL 
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Au milieu des difficultés financières de l'heure présente, 
dont la source remonte loin, et qui sont dues avant tout à la 
carence de l’Allemagne et à la non exécution du traité de Ver- 
sailles, la préoccupation dominante de nos hommes d'État est 
de mettre le budget en équilibre et la Trésorerie en mesure de 
subvenir aux dépenses publiques. Celles-ci sont de deux ordres: 
1° services réguliers des divers ministères; parmi eux, celui 
des Finances, comportant 19 milliards d'intérêt et d’amortisse- 
ment de la Dette, a de beaucoup la plus grosse part, ne laissant 
à toutes les autres administrations civiles et militaires qu'une. 
quinzaine de milliards; 2° remboursement incessant de tous 
les titres à court terme émis par le Trésor, en particulier des 
bons de la Défense nationale, dont il circule plus de 50 mil- 
liards, exigibles à chacune des multiples échéances auxquelles | 
ils ont élé créés. 

La dette flottante, dont ces bons forment l'élément principal, 
est l'héritage d’une longue série de déficits budgétaires qui ont 
commencé avec la guerre en 1914 et qui sont à la veille de 
disparaitre, puisque les prévisions de 1925 font ressortir un 
demi-milliard de francs d’excédent. D'autre part, le paiement 
des dommages aux sinistrés des régions libérées sera vraisem- 
blablement terminé en 1927. Dès lors, le verrou$era tiré sur le 
chiffre de la Dette publique, qui ne devra plus augmenter. Non 
seulement ce fardeau ne devra plus croître, mais il faudra 4 
songer à le réduire. Le souci de cet amortissement a inspiré 
depuis quelque temps divers projets qui tendent à demander au : 


Pat, GORE es nn le = À 


L'IMPÔT SUR LE CAPITAL. 5 
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contribuable un effort exceptionnel, destiné à procurer à l'État 
une somme considérable affectée à l'extinction d’un montant 
correspondant,de la Dette publique : les arrérages de celle-ci 
seraient réduits dans les prochains budgets qui s’établiraient 
en excédent, cet excédent lui-même pourrait être consacré à 
un nouvel amorlissement. 

_ S'il est facile de construire en pensée un plan de ce genre, 
il est singulièrement malaisé de l’exécuter en présence d’une 
malière imposable entamée de plus en plus profondément. 
Depuis 1920, en effet, les appels aux contribuables se sont multi- 
pliés et aggravés. Les impôts cédulaires et l'impôt général surle 
revenu ont été portés à des niveaux de plus en plus élevés; la 
taxe sur le chiffre d’affaires a été instituée; les impôts existants 
ont vu leur coefficient augmenter sans relâche ; les valeurs mobi- 
lières ont été particulièrement frappées; un double décime est 
venu majorer de 20 pour cent la plupart des contributions. 

En dépit de cette situation, certains hommes poliliques ont 
cru pouvoir lancer l'idée d’un impôt sur le capital. [ls nous 
obligent ainsi à revenir une fois de plus sur celte chimère, 
condamnée à la fois par la théorie et par l'expérience, mais qui 
reparait à intervalles réguliers et qui séduit certains théori- 
ciens qui se refusent à en comprendre les injustices et les im- 
possibilités. 

Le vice initial de laconception réside dans la méconnaissance 


_ de ce qu'est le capital. N’est-il pas indispensable en effet d'avoir 


des idées claires sur ce qui le constitue avant de songer à 
opérer sur lui un prélèvement? Rappelons la meilleure défini- 
tion qui en ait été donnée : « l'accumulation des valeurs sous- 
traites à la consommation improductive ». Au point de vue 
fiscal, le capital est la fortune des contribuables, représentée par 


les objets suivants : immeubles par nature ou par destination, 


terres, maisons, installations industrielles, organisations com- 
merciales, fonds de commerce, clientèle acquise, valeurs mobi- 
lières, fonds d'État, obligations et actions, ces dernières étant 
souvent la représentation d’autres formes de richesses, meubles 


ou immeubles, qui constituent l'actif social ; enfin billets de 
banque, numéraire, compris sous le nom générique de monnaie. 


C’est en cette dernière que s'exprime la valeur de tous les autres 
éléments du capital, et c’est à cause de cette habitude prise 


d'évaluer les capitaux de toute espèce en monnaie qu'une confu- 
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sion s’est établie peu à peu dans beaucoup d’esprits entre les 


deux notions, cependant absolument distinctes, de capital et 
de monnaie. 

Pour le vulgaire, le capitaliste est l’homme qui dispose 
d'une somme considérable d'espèces ou de billets de banque, 
c'est-à-dire d'instruments monétaires, au moyen desquels il 
peut satisfaire ses besoins et se procurer les autres marchan- 
dises. Ce préjugé explique la faveur avec laquelle sont parfois 
accueillis dans les milieux populaires les projets d'impôt, ou 
plutôt de prélèvement sur le capital, qu’un député socialiste a 
résumés en une phrase souvent citée dans ces derniers temps : 
« prendre l’argent où il est ». Ce serait en effet une opération 
simpliste que celle qui consisterait à amputer dans une propor- 
tion déterminée les encaisses de chacun, si ces encaisses repré- 
sentaient la totalité de la fortune nationale. Mais elles n'en 
constituent qu’une très faible partie : dès lors, le problème de 
l’'amputation se pose sur tous les autres domaines avec une com- 
plexité redoutable. C'est là un premier obstacle qui barre la 
route dès le point de départ. 


IL 


L'impôt sur le capital se présente sous deux aspects : le pré- 
lèvement immédiat d’une fraction déterminée des patrimoines, 
quels qu'en soient d’ailleurs les éléments constitutifs, ou bien 
la perception d'un impôt annuel, calculé en raison du capital 
possédé par chacun des redevables. Dans le premier cas, le fisc 
se heurte à d'énormes difficultés pour tout ce qui n’est pas 
monnaie ou valeurs mobilières ayant un large marché qui 
permette au contribuable d’aliéner aisément la quantité .de 
titres nécessaire pour former la somme requise. Que fera par 
exemple le propriétaire d’une maison, si on le taxe au cin- 


quième de la valeur de son immeuble? On nous dira qu'il ala 


ressource de vendre, aujourd'hui que cette pratique est 
devenue courante, un des appartements du bâtiment. Mais 
quelle solution envisager, si celui-ci ne comporte pas cette 


division? Que fera le propriétaire d’un fonds rural, d'un !. 
champ? Va-t-il en aliéner la cinquième partie ? Va-t-il réaliser 
le cinquième de son cheptel ? Voici un amateur qui a passé sa 


vie à composer une collection d'objets d'art, de livres, de 
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:: AT d'estampes, de tapisseries, dont la valeur essentielle 
résulte souvent de la réunion complète d'exemplaires rares et 
* | précieux. Prélevez 20 pour 100 sur cette collection et vous 
réduirez le prix de ce qui restera de beaucoup plus d’un cin- 
| quième. Imaginons ce que serait le marché de toutes choses, le 
| Gr où il faudrait réaliser le cinquième de l’actif de la France. 
EL. Si lé Capital, comme dans les exemples que nous venons de 
…_ citer, n'engendre pas de revenu, le prélèvement d’une fraction 
- quelconque équivaut à une destruction partielle de ce capital, 
… destruction qui sera d'autant plus rapide que le taux de l'impôt 
… sera plus élevé. La difficulté d’asseoir l'impôt sur le capital est 
…_ infiniment plus grande que celle de la même opération en ce 
qui concerne l'impôt sur le revenu. Le recolement et l’évalua- 
_ tion de beaucoup des éléments qui le constituent est au-dessus 
\ des forces administratives; il ne pourrait s'effectuer ou plutôt 
_s’ébaucher qu'au moyen d’une inquisition persistante et appro- 
_fondie qui exigerait un personnel de fonctionnaires encore 
‘os plus nombreux que celui déjà si vaste qui existe à 
. l'heure actuelle ; les taxateurs devraient pénétrer non seulement 
dans la demeure, mais dans la vie privée la plus intime de cha- 
{ cun de nous. Les inégalités les plus choquantes apparaîtraient 
dans la répartition de l'impôt. Les variations de la matière 
“1 Mn abie se produiraient incessamment et obligeraient à des 
_ déclarations et à des vérifications sans fin. 

Mäis n'insistons pas sur ce côté du problème. Quand même 
| limpèt sur le. capital pourrait être aisément perçu, il ne 
. devrait pas l’être : il est antiéconomique au premier chef, des- 
; | tructeur des réserves indispensables au maintien de l’activité 
_ des sociétés modernes. Nous le démontrerons sans peine en 
” analysant le dernier projet de ce genre qui a vu le jour à la 
Chambre, mais . préalable nous jetterons un coup d'œil sur 
. ce ins s'est passé à cet égard dans certains pays étrangers. 


Des | III 


ex. _ L'Allemagne a essayé de l'impôt sur le capital. Une loi du 
… 31 décembre 1919 l'avait institué sous le nom de Reichsnotopfer 
4 Anti de nécessité à l'État) sur toutes les formes de la 
_ richesse. La somme due par le contribuable pou être versée 
en une seule fois, avec des déductions allant jusqu’à 8 pour 100, 
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ou bien en trente annuilés pour les valeurs mobilières, en. 


cinquante annuilés pour les immeubles. Jusqu'à la fin de 
1920, l’impôl pouvail être payé en Litres de rente ou en bons. du 
Trésor, complés à leur valeur nominale, si le contribuable en 
faisait la demande expresse, sinon au cours du 31 dé- 
cembre 1919. En décembre 1920, un amendement à la. loi 
obligea les assujeltis à verser 10 pour 100 de leur fortune 
avant le 1° mai 1922, le solde étant acquillé par annuités 
calculées au taux de 6 1/2 pour cent- 

La loi du 8 avril 1922 supprima partiellement le Rerchsnot- 
opfer qui, à parlir de ce moment, ne dut plus êlre perçu que 
pour un tiers et cessa d’être exigible en novembre 1923: Il fut 
remplacé par l'impôt annuel sur la fortune, Vermorgensteuer, 
dont le tarif variait de 2 pour mille pour les premiers 250000 
marks à 3 pour 100 au-dessus de 25 millions. Toute cette légis- 
lation a été refondue en novembre 1923. Paré 

Le Gouvernement avait annoncé que l'impôt rapporterait 
45 milliards de marks. Ce chiffre est bien loin d’avoirété atleint. 


Le produit a été pour l'exercice 1920-1921 (4 avril au 31 mars), . 


de 3 milliards ; pour 1921-1922, de 8 milliards; pour 1922-1925, 
de 4 milliards. Mais ces chiffres sont des marks-papier ; l'ordre 


de grandeur auquel ils correspondent ne peut être réalisé que. 


si on les {traduit en marks-or. En procédant à cetté transforma- 
tion, on voit fondre les milliards; les trois chiffres d'ensemble 
15 milliards se réduisent à 100 millions, 240 millions et 


24 millions de marks-or, c'est-à-dire une somme de 364 mil 


lions. La baisse éperdue de l’étalon faisait que les versements 
des contribuables, restés nominalement les mêmes, représen- 
taient une valeur réelle de plus en plus faible. Quand l'impôt a 
été supprimé en novembre 1923, les 45 milliards prévus au 
début valaient 43 marks-or. L'expérience allemande a lamen- 


tablement échoué; elle a sombré au milieu de la débâcle à 


monétaire. 
En Italie, la tentative faite au lendemain de la guerre n'a 
pas été plus heureuse. | 


M. Nitti, qui était alors au pouvoir, estimait à 80 milliards 
de lires (4), la valeur totale des patrimoines supérieurs à M 
50 000 lires; il voulait les imposer en moyenne à 25 pour.100 + N 


\ 


(4) La lire vaut en ce moment 80 centimes environ. 
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RE: espérait donc encaisser de ce chef 29 milliards de lires, au 
moyen desquels il aurait réduit la dette publique d’un cin- 
_quième. Un décret-loi du 24 novembre 1919, instituant l'impôt 
sur le capital, appliquait à tous les patrimoines de plus de 
E | 20000 lires des taux variant de 5 à 25 pour 100, les versements 
+8 | pouvant s’'échelonner sur 30 années. Le décret-loi du 22 avril 
_ 1920 porta le minimum imposable à 50 000 Lires, le taux maxi- 
/ . mum à 50 pour 100 et réduisit la période des versements à un 
D: maximum de 20 années. Les biens soumis au prélèvement 
È me - 3 étaient : 
+4 .4° Les ur investis en terrains et immeubles; 

2 Les capitaux placés par actes passés dans le royaume ; 

3° Les Litres; 

4° Les fonds de commerce, brevets, créances, fonds liquides, 
hotel. 

5° Les bijoux, pierres précieuses, objets d’or ou d'argent. 
à Un chapitre du décret-loi posait les règles d’évalualion; 
…_ un tableau indiquait le montant de cine des 20 annuilés 
…. dues par les contribuables; dans la classe la plus élevée, 
RSS l'annuité était de 21/2 pour 100. 
be. Les déclarations étant restées très inférieures aux chiffres 
. qu'attendait le Gouvernement, M. Giolilti, qui avait remplacé 


2 

D. M. Nitti à la présidence du Conseil, fit voter, le 24 seplembre 

_ 1920, une loi qui ordonnait la conversion au nominalif de tous 

: :. les titres indigènes au porteur, sauf les bons du Trésor et les 

De récépissés de dépôt des Caisses d'épargne. Il espérait ainsi 
. atteindre l’universalité des valeurs mobilières italiennes. 


La mesure ne devait d’ailléurs être appliquée que lorsque 
_ les dispositions nécessaires pour assurer la {ransmission aisée 
des titres nominatifs auraient été arrêtées. Or, ces mesures ne 
_ furent pas prises, et la loi du 24 septembre ne fut jamais mise 
en vigueur. Mais la seule menace de la voir transformer le 
régime des valeurs mobilières avait produit des effets désas- 
 treux. Les sociétés en formation ne trouvaient plus de sous- 
… cripteurs, les capitaux, sollicités de répondre à leur appel, 
 s’abstenaient, les fortunes émigraient, la matière imposable se 
_ dérobait de toutes parts; les capitaux étrangers, qui avaient 
| jusque- -R été encouragés par tous les gouvernements italiens, 
… réintégrèrent leur patrie d’origine. Les offres de titres se mulli- 
. IÉRSAEN sur les marchés intérieurs, où les vendeurs affluèrent 
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et provoquèrent une baisse générale et considérable. D’impor- 


tants groupes parlementaires, qui avaient au début été favora- 
bles au prélèvement sur la fortune, s’effrayèrent en présence 
du désarroi général provoqué par la seule crainte d’une légis- 


lation non encore appliquée : ils furent les premiers à en 


réclamer le retrait. 


Le décret-loi du 5 février 1922 adoucit déjà sur beaucoup : 
de points les dispositions antérieures. Le gouvernement fasciste, . 


qui accéda au pouvoir le 30 octobre 1922, accomplit dans le 
domaine économique une véritable contre-révolution. Musso- 
lini apportait en matière financière des idées diamétralement 


opposées aux principes démagogiques appliqués depuis la fin 


des hostilités. M. de Stefani, ministre du Trésor de son cabi- 
net, déclarait le 22 novembre 1922 à la Chambre des. députés 
qu’ « un système financier qui a pour base la persécution du 
capital est un système entaché de folie ». 

Un décret du 10 novembre 1922 supprima définitivement 
l'obligation de convertir les titres au porteur en titres nomi- 


natifs, en même temps que, par un acte des plus hardis, 


Mussolini abolissait les droits de succession en ligne directe. 
Avec une hauteur de vues remarquable, il comprenait quel 
solide fondement le maintien de l'héritage dans la famille 
donne à l’État. 


Une brochure, publiée en 1924, sous le couvert du Ministère 


des Finances de Rome, fait prévoir la disparition de l'impôt 
sur le capital et de la taxe sur les bénéfices de guerre comme 
«n'ayant plus de raison d’être ». Voilà donc à quoi aboutit la 
tentative d'établissement de l'impôt sur le capital en Italie. 
Après avoir annoncé pompeusement qu'il procurerait des res- 
sources considérables permettant de réduire de 20 pour 100 le 
fardeau de la Dette publique évaluée à une centaine de mil- 


liards, le Gouvernement a dû se contenter du versement d’un 


certain nombre d’annuités, dont les premières atteignent à 


peine un demi-milliard, environ 3 pour 100 du budget total. 


Pendant cette période, le capital de la Dette publique, au lieu 
d’être réduit, s’est élevé de 95 à 116 milliards de lires et son 
service annuel de 4 à 5 milliards et demi. En présence des 


résultats médiocres de la déclaration, le Président du conseil ! 


essaya de prendre des mesures violentes, comme celle de la 
transformation obligatoire des valeurs au porteur en titres 
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nominatifs. Il fut vite obligé de reconnaitre les effets désas- 
treux que produisait la simple menace de cette législation. fl 


_ battiten retraite sur toute la ligne, en attendant qu'un successeur 


imbu des vérités économiques prît le contre-pied de ces lois 
malencontreuses et ramenât la confiance en rélablissant le 
crédit du pays. 


IV 


Nous avons insisté sur la brève, mais éloquente histoire de 
l'impôt sur le capital en Italie, parce qu’elle démontre à 
l'avance l'inanité des espérances conçues et formulées lors de 
- B plus récente tentative faite en France pour y introduire une 
législation semblable. M. Paul Aubriot et 21 de ses collègues de 
là Chambre ont signé une proposition de loi tendant à amortir 
les avances de la Banque de France à l’État, les bons et obliga- 
tions de la Défense nationale, les bons du Trésor à 3, 6 et 
10 ans, au moyen d’un prélèvement extraordinaire sur les 
biens meubles et immeubles. Ce prélèvement serait de 145 pour 
100 de la valeur des propriétés non bâties, et de 20 pour 100 
de celle des propriétés bâties et des valeurs mobilières. Pour 
rendre leur projet attrayant, les honorables députés ne se 


__ bornent pas à promettre le remboursement d'une partie de la 


dette publique, ils recommandent la suppression de près de 
5 milliards d'impôts, à savoir : 
La taxe sur le chiffre d’affaires, qui a rap- 


DOM nn, ©) 8015 millions 
La taxe de luxe . . . Fes 
- L'impôt sur les bénéfices THbteie th et 
COMMErCIAUX . . . Ra FA OL CS 
 L'impôt sur les bénéfices MST LDIEE LP 29 ue 
L'impôt sur les traitements et salaires. 221 — 
L'impôt sur les bénéfices des professions 
HO COITIHEECIIES, Le À, 69 — 
\ Lotal##7 00 14000 miHi0ons 


Comme ils évaluent à 6 milliards le montant des intérêts 


4 la dette qui serait amortie, ils n'hésitent pas à envisager 
l'abandon d’une recette égale aux cinq sixièmes de cette somme. 


Ils estiment (nous ignorons sur quelle base) l’ensemble des 
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biens, meubles et immeubles de la France, à 4 000 HU 
alors que d'autres statistiques ne dépassent guère 500 ou 
600 milliards ; un prélèvement de 20 pour 100 fournirait 
d'après eux 200 milliards. Nous ne conseillons à aucun ministre 
des Finances d'abandonner une seule des taxes existantes en 
échange des recetles qu’on fait miroiter à nos yeux. | 
il amputerait « sans difficulté », disent les auteurs de la 
proposition, les billets de cie les Bons de la Défense 
nationale et du Trésor, les titres d'État et les valeurs mobi- 
lières françaises. Cette première faillite d'un cinquième don- 
nerait à l'État le moyen de rembourser la Banque de France. 
Mais celle-ci ne retirerait pas les 26 milliards de billets qui 


correspondent au découvert du Trésor : elle s'en servirait pour 


faire des avances au Crédit foncier de France, lequel à son 


tour consentirait des prêts hypothécaires aux propriétaires 


d'immeubles obligés de payer la contribution. Le montant du 


prélèvement pourrait êlre acquitté en cinq annuités. Sans. 


entrer dans l'examen délaillé d'un projet dont le caractère chi- 
mérique apparait à chaque ligne, cilons-en deux articles qui 
sont de nature à donner aux Français un avant-soût du sort 
qui les altendrait, si par impossible le BARRE d’un semblable 
impôt était admis. 

« Art. 11. — Les billets de banque non présentés à l° estampil à 
lage du Trésor public dansles trois mois qui suivront la promul- 
gation de la présente loi ne seront plus admis en paiement. 


« Les coupons des valeurs mobilières non présentées à l’es- 


tampillage dans le même délai ne seront plus payés. 

« Toute personne qui aura négocié, escompté, reçu en gage 
ou en dépôt des valeurs mobilières françaises ou étrangères 
non estampillées sera punie de un à cinq ans de prison. 


« Art. 43. — Pendant les cinquante années qui suivront la 


mise en application de la présente loi, les meubles, voitures, 


bateaux, machines, objets d'art, bijoux, pierres précieuses qui … 
n'auront pas acquitté le prélèvement ne pourront, sous peine 


de confiscation, faire EL d'aucune transmission entre vifs 
ou par décès. » 


Les rédacteurs de ce dernier article se SL ils duande Der 
D of 


comment serait vérifiée la condition fiscale de chacun des 


objets visés? La fiancée qui portera au doigt une bague devra 
être prête à exhiber à première réquisition du fisc le certificat 


Le ni 
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vonstntant que le cinquième du prix de son anneau a été 
versé au percepteur. Le touriste qui circulera en automobile 
aura la même preuve à faire pour la voiture qui le transporte. 
Permetira-t-on au propriétaire d'un tableau de conserver dans 
Sa demeure la toile qu’il a acquise ou dont il a hérilé sans y 
coller le reçu de l'administration constatant que le droit de 20 
pour 100 a été acquitté? Qui estimera les œuvres d'art? Qui 
tiendra compte des fluctuations des valeurs, plus violentes en 
_ce domaine qu'en aucun autre? Telle peinture de Meissonnier 
qui se vendait cent mille Pancs il y a quarante ans, ne trou- 
verait peut-être pas preneur à l'Hôtel des ventes au dixième, au 
vingtième de cette somme. Comment s’établirait la discrimi- 
nation entre les biens soumis à l'impôt et ceux qui, produits 
postérieurement à la loi qui l’établit, y échapperaient? 
M. Aubriot a expliqué qu'il entend opérer le prélèvement sur 
la masse des biens existants sans totaliser pour chaque contri- 


ne . buable le montant imposable, ce qui, de son propre aveu, entrai- 


D anti Dr PURE, = taf ve ÉCWRtE PILE =. 
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nerait des délais de plusieurs années. Il essaie de donner ainsi à 
sa conception le caractère d'un impôt réel et non pas personnel. 
Mais la simplicité du système n’est qu’apparente. En frap- 
pant séparément chacun des éléments de fortune existant entre 
les mains d'un contribuable, le but poursuivi n'en est pas 
moins de prélever sur ce qu'il possède les 15 ou 20 pour cent 
envisagés. Or tous ces objets qu'on frapperait isolément ne 
- constituent qu'une présomption de fortune; ils forment l'actif 
d’un bilan dont il faut connaitre le passif : les immeubles sont 
susceptibles d’être grevés d’hypothèques, des titres ont pu être 
donnés en nantissement; des fonds de commerce peuvent n'être 
que parliellement payés; en matière commerciale et indus- 
 trielle, 1l faut dresser le compte des dettes et des créances, et, 
dans bien des cas, faire subir à ces dernières de sérieux amor- 
_tissements. Les billets de banque ne sont que des instruments 
de paiement qui passent de main en main, dont la possession 
 momentanée ne prouve nullement que le détenteur soit riche 
de leur montant. D'autre part, qui profiterait des billets de 
banque, des titres, des coupons qui cesseraient d'avoir cours? 
la Banque de France, les sociétés émettrices ou l État ? 
La combinaison du prêt consenti par le Crédit foncier aux 
contribuables propriétaires d'immeubles n'ayant pas de res- 
sources disponibles ne ferait que les mettre en face d'un 
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autre créancier vis-à-vis duquel ils auraient à s'acquitter en cinq 
années comme ils eussent dû le faire envers le Trésor. Les pro- 
priétaires de valeurs mobilières ne seraient pas dans une situa- 
tion meilleure. Ils devraient vendre le cinquième de leurs 
titres, ou chercher à emprunter la somme correspondante. Qui 
ne voit le désarroi dans lequel serait le marché financier en 


face de milliards d'offres qui ne trouveraient pas de contre- 


partie? A quelles conditions se négocieraient ces emprunts, 


aujourd'hui où le taux officiel des avances à la Banque de 


France est de 8 pour 100? D'ailleurs, le paiement au moyen 
de titres d'État étant admis, le Trésor recevrait des bons et obli- 
gations de la Défense nationale, des rentes françaises, des 


obligations du Crédit national et fort peu de numéraire. Dès … 


lors il ne rembourserait pas la Banque de France et celle-ci ne 
pourrait pas faire d’avances au Crédit foncier. Are 

Le fonds de commerce n’a guère pour l'exploitant qu'une 
valeur nominale, qui ne en effective qu'au jour où il le 
vend : comment le négociant aurait-il le moyen de payer 
20 pour 100 sur un actif semblable ? 

Le projet accorde une exemption de 5000 francs pour les 
meubles meublants. Cette somme serait infiniment trop faible, 
notamment pour les familles nombreuses, qui auraient à payer 
200 francs sur chaque millier de francs dont la valeur de leur 
mobilier dépasserait 5000 francs. 

Quelle situation serait faite au nu- propriétaire, à l'usufrui- 
tier d'immeubles ou de titres? Imposerait-on à l'usufruitier 
l'obligation de laisser vendre ou hypothéquer par le nu- proprié- 
taire les biens dont il a la jouissance? 

De tous côtés apparaissent les difficultés inextricables dans 
lesquelles se débattraient ceux qui, serrant la question de près, 
essaieralent de résoudre les mille problèmes que fait naître le 
prélèvement sur Le capital dont rêvent les utopistes. 


V 


On oublie que l'impôt sur le capital existe déjà sous des 


formes multiples, souvent vexatoires et excessives, mais qu'une 
longue accoutumance avait rendues tolérables, aussi longtemps 
que les tarifs n’en étaient pas devenus équivalents à une con- 


fiscation. Peut-on ne pas qualifier d'impôt sur le capital les 


: 
2 


L'IMPÔT SUR LE CAPITAL. 491 


succession dont le Pat a triplé” dépus dix ans, qui r'ap- 
portent ‘aujourd'hui près d’un milliard au budget, et qui 
_ s'élèvent dans certains cas aux quatre cinquièmes de l'héritage. 


AE 


AU 


pe droits de timbre et d'acte qui guettent à a pas les 


| inatiabl. Point el besoin d décréter un laser 
spécial sur la richesse acquise, sur la fortune représentée 
par ses divers éléments. Chaque jour le Trésor public se 
_ charge d'opérer une amputation tantôt ouverte, tantôt sour- 


: cet, en arts l'État obtiendrait-il les ressources 
menses dont il a besoin, si des millions de contribuables 
étaient pas occupés, depuis le 1° janvier jusqu'au 81 décembre 
chaque année, à créer et à échanger les produits agricoles 
. industriels qui sont le fruit de leurs efforts, si d’autres 
rancais ne mettaient en œuvre ce capital qui est leur 
elligence et qui, lui aussi, a besoin d’être ménagé par une 
| alité soucieuse de ne pas tarir la source de ses revenus ? Le 

vail de chacun de nous doit subvenir non seulement aux 
ou mais à ceux de l'État, des SpA, 


os de at : car il s’en consomme et s’en 
ruit chaque jour. 
: D continue appauvrirait terriblement l’'huma- 
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les nations assez imprudentes pour fermer les yeux à l'évidence 


et pour tenter de construire un édifice économique d'où le 
capital serait absent. Les mines, les usines, les organisations 
commerciales elles-mêmes ont élé nationalisées par les soviets; 
or, d'année en année, les installations de surface, les puits, les 
machines se détériorent, la capacité de production des entre- 
prises se réduit de plus en plus; et cela parce que le capital que 
représentait cet actif n’est pas entretenu, renouvelé comme il 
est indispensable qu'il le soit. Sans lui, c’est-à-dire sans l'effort 
continu de l’épargne, la constitution et la conservation des 
entreprises agricoles aussi bien qu'industrielles est impossible. 
Une ferme à la campagne ne peut être exploitée, si elle n'est pas 
pourvue des édifices nécessaires; une fabrique ne vaut rien, si 
elle n’a pas ses ateliers de tout genre en parfait état. Les pro- 
priélaires ruraux, les entrepreneurs verraient leur domaine 
perdre la plus grande partie de sa valeur, s'ils n’avaient épargné 
sur leurs bénéfices antérieurs les sommes indispensables à 
l'entretien et à la reconstruction de leurs bâtiments, au renou- 
vellement de leur cheptel et de leur outillage. 


VI 


\ 


Nous avons vu que l'impôt sur le capital peut se conce- 
voir sous deux espèces : un prélèvement annuel exigé du 
contribuable en raison du capital possédé par lui, ou bien la 
confiscation immédiate, au profit de l'Étal, d’une partie de ce 
même capital. Dans le premier cas, 1l faut distinguer les capi- 


taux productifs de revenus réguliers et les capitaux improduc- 


tifs; l'impôt qui frappe ceux-là prend par la force des choses le 


=. 


caractère d’un impôt sur le revenu. Là où ce dernier existe (et 


nous le trouvons chez la plupart des États modernes), l'impôt 


sur le capital s’ajoutera aux taxes déjà existantes : établir cette 


sorle d'impôt n’est pas autre chose qu'’augmenter l’impôt sur le 
revenu. Lorsqu'au contraire il s’agit de capitaux improductifs, 
tels que les bijoux, les objets d'art, l'impôt qui les frappe doit 


amener le contribuable à aliéner chaque année une fraction de 


son patrimoine, à moins qu’il ne prélève sur d’autres revenus. 


la somme que lui réclame le fisc. C’est alors une destruction plus 
ou moins rapide du capital à laquelle conduit l'impôt. Or, cette 
destruction s'opère déjà par bien des voies, sans qu’il soit 


ue 


Le 
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besoin d'y ajouter une nouvelle allaque qui ébranlerait encore 
plus profondément l'édifice construit par le labeur séculaire des 
générations qui nous ont précédés. 

La conception socialiste est ennemie de l'épargne, parce 
qu'elle est hostile à l'effort individuel. Les théoriciens du com- 
munisme estiment pouvoir régler le sort de chaque individu 
par des lois émanées de la toule-puissance de quelques chefs 
audacieux, qui prétendent ériger en commandements suprèmes 
les rêveries de leur imagination. L'impôt sur le capital n’est 


_ pas autre chose qu’un épisode de la lutte menée contre un 


ordre social qui a fait ses preuves à travers les siècles, et qui a 
donné plus de bonheur à l'humanité que les expériences de 
Moscou. Plus il y a de capitaux dans un pays, et meilleur est 
le sort des travailleurs. Car les capilaux s'offrent à des taux 


- d'autant plus bas qu’ils sont plus abondants, et laissent alors 
- une marge de bénéfice d'autant plus grande pour la rémunéra- 


tion du nos C’est là un point de vue essentiel. 
Les États-Unis de l'Amérique du Nord sont la commu- 


| nauté contemporaine qui possède le plus de capitaux et où se 


rencontrent les plus fortes concentrations de richesse. Or c’est 
aussi le pays où les salaires sont le plus élevés et où l'existence 
de:l'ouvrier est la plus large et la plus aisée. On y voit des 
sociétés comme la Corporation de l'acier faciliter à leur per- 


_ sonnel l'acquisition d’actions de l’entreprise, marquant ainsi 
d’une façon tangible qu’il n’y a point d'antagonisme entre le 


capital et le travail, et qu’au contraire des combinaisons ingé- 
nieuses sont de nature à faire disparaître les malentendus qui 
ont pu exister à d’autres époques et sous d’autres lalitudes. 
D'ailleurs, la part de l’ouvrier dans les produits industriels 
ne cesse de grandir, tandis que celle de l’actionnaire diminue. 


. En 1909, la Corporation de l’acier, que nous venons de citer, 

réalisait un bénéfice de.7 dollars 2 cents, et payait 11 dollars, 
. 86 cents de salaire, par tonne de métal. En 1924, la part de 
_la/ main-d'œuvre a plus que doublé : elle atteint 26 dollars 
_ 85 cents, alors que le bénéfice n’est plus que de 6 dollars, 33. 


Ces chiffres sont éloquents. 
- Les capilaux se forment par des approvisionnements de 


__ subsistances et d’ instruments, de matières premières et d’ins- 
 tallations. Lorsque des cataclysmes tels que les guerres en 
_ anéantissent de grandes quantités, l'humanité souffre. C'est ce 
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qui se passe en France à l'heure présente. Les événements de 
1914-1918 ont entraîné une destruction formidable de capitaux, M 
à commencer par le plus précieux de tous et-le plus difficile à M 
remplacer : le capital humain. La seule reconstitution des dix M 
départements dévastés a exigé une centaine de milliards de 
francs, qui, aux termes du traité de Versailles, auraient dû 
être fournis par l'Allemagne, mais qui l'ont été par l'épargne 
nationale. Cette œuvre eût été impossible, si les Français 
n'avaient pendant de longues années, au cours des générations 
précédentes, accumulé des réserves au moyen desquelles ils ont 
souscrit les emprunts destinés à réparer les ruines des sinistrés. 
Mais à mesure que se consommaient ces réserves, le loyer des 
capitaux s'élevait ; et c’est ainsi qu'aujourd'hui les taux de, 
l'escompte et des valeurs à revenu fixe sont beaucoup plus élevés 
chez nous que chez d'autres nations qui n’ont pas pris part à 
la Grande Guerre, ou qui, y ayant participé, en ont beaucoup 
moins souffert que nous, comme l’Angleterre ou l'Amérique. 
L'impôt sur le capital cesserait d’apparaitre comme une 
panacée le jour où l’on comprendrait que tout impôt est en réa- 
lité un impôt sur le capital, puisqu'il retire des mains des 
particuliers des sommes que ceux-ci auraient économisées, s’1ls 
n'avaient pas dü les verser au percepteur. C'est ainsi que 
l'impôt sur le revenu empêche ou ralentit la formation des 
réserves dont aucune communauté ne saurait se passer. L'impôt 
sur le capital proprement dit va plus loin: il s'attaque aux 
capitaux déjà formés, qui étaient prêts à remplir leur fonction 
économique et sociale et qui dès lors manqueront à la nation 
au cours des années à venir. Il est donc deux fois nuisible. Il 
est de plus, inapplicable : la théorie le démontre, la pratique 
le confirme. Le Gouvernement qui est arrivé au pouvoir en 
avril 4925 l’a-t-il compris ? sa déclaration ne dit mot des projets 1 
agités à cet égard par ses prédécesseurs. Puisse-t-il s'engager 3 
dans la voie où se trouve notre seule chance de salut financier, ; 
celle de l’encouragement à la conservation et à la formation du 
capital, dont le Trésor public est le premier à avoir un pressant #1 À 
besoin | À “oi 


RapmañËL-Georces Lévy. 


:.  Vingt-quatre.. 

4  Vingt-quatre existences.… 

Cela n’est rien. Qui s’apercevra jamais que vingt-quatre 

. êtres sont morts, dans l’immensité du monde ? 

D Vingt-quatre..… 

Lu Mais pour cette petite bourgade jetée au coin d'une steppe 

au bord de la Volga, mère sacrée de la Russie, ce nombre est 
grand. Et pour les cinq mille habitants de la ville aux mai- 
sonnetles grises ces vingt-quatre se mêlent à leur vie, péné- 
trent dans son calme, comme un couteau pénètre dans un 
corps sanglant. 

Et dans la terreur que le souvenir de ces vingt-quatre morts 
inspire, on lit sur tous les visages : « Grâce à Dieu, moi je suis 
encore vivant! Je ne suis pas fusillé! Peut-être mon tour 

viendra demain, mais aujourd’hui je vis! » 

Tous ceux qui restent sont contents de respirer l'air étouf- 
fant, la poussière. 


* 
\ ; * *# 


Vingt-quatre... ce sont ces mots-là qui m'accueillent à la 


gare où les soldats de l’armée rouge sont assis par terre, en 
attendant les trains qui les mèneront à la guerre des Russes 


Ed 
# 


_ contre les Russes. 

108 Je suis arrivée rapidement à [a longue maison blanche 
_ posée sur la petite colline, la maison que borde un jardin où 
D'un grand poirier met une ombre trermblante. C est là qu’habite 
# _ Daria Ivanovna, femme d’un sénateur en fuite, mon amie. 


…_ Son mince corps plat est enveloppé dans un peignoir de 
co percale grise qu’elle porte depuis vingt-cinq ans. Sa petite natte, 
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— une queue de souris, — tapote ses épaules courbées par la 


peur. Ses lèvres sont fines et pâles, ses yeux comme bossus, à 
il y a des yeux bossus, croyez-moi. | 


— Ah! ma chère, me dit-elle en m'embrassant, vous arrivez 0 
un jour de deuil; on en a fusillé vingt-quatre... Je les ai tous 


connus, c'étaient des amis d'enfance et je les avais vu grandir. 
Ainsi le pauvre petit colonel Samoïloff et sa mère qui avait 
soixante-dix ans, et le maréchal de la noblesse. Vingt-quatre 
enfin. | 

Je m'assieds. 

— Daria Ivanovna, lui dis-je, puis-je vous demander une 
tasse de thé? 

Elle me regarde effarée. | 

— Du thé? Nous n'avons pas de thé. Nous buvons un thé 
de carotte; puis, m'examinant sournoisement : Seriez-vous 
devenue bolchéviste? : 

Je hausse les épaules. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, Daria Ivanovna ? Parce 
que je réclame une tasse de thé? Mais vous en prendrez bien 
aussi... On fusille, chaque jour, trente, quarante, cinquante ou 
mille personnes. Faut-il, à cause de cela, se refuser la nourri- 
ture ? 

— Les autres, du moins, nous ne les connaissons pas. 

— Belle raison! | 

Daria Ivanovna m'interrompt. Lee D 

— Chut! voici Dacha, mafemme de ménage. 

Dacha entre, ses jupes courtes relevées. Elle est forte, le 
nez retroussé, les yeux enfoncés et malins. Elle garde un air 
modeste, mais son atlitude dit clairement : « Mesdames, votre 
lemps est passé. » Elle jetle un regard dédaigneux sur mes 
misérables souliers, sur ma toilette poussiéreuse, sur le mou- 
choir qui me sert de coiffure, puis elle demande à sa maitresse : 

— Puis-je faire la chambre à coucher, madame? | 

— Je t'en prie, Dacha, ne dis jamais madame. Je ne suis 
pas une dame, j'ai Pains travaillé. 

Et Dacha étonnée : 

— Vous ne voulez pas être madame? Moi je voudrais bien 
et ne pas avoir des planchers à nettoyer, mais je suis pauvre, 

— Fais-nous le samovar, Dacha. Celte demoiselle vient 
d'arriver de Moscou, elle veut du thé. Eee 


= 


sf 
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Je ne sais pourquoi, à la vue de Dacha, mon cœur a tres- 
sailli. Si laide, si commune qu'elle soit, il me semble que je 
suis liée à cette paysanne par un destin mystérieux. Dacha va 
à la cuisine, j'entends le bruit du bois qu’elle casse, j'entends 
son souffle pour ranimer les bûches. 

Pendant ce temps, à côté de moi, Daria Ivanovna gémit : 

— Quelle vie! Ma maison est pleine de soldats. Le chef 
d'un régiment, son secrétaire, son ordonnance... Je suis con- 
tente que vous soyez venue. On vous fera la cour et nous aurons 
du sucre, du pain blanc et peut-être du chocolat. Et puis, je 
peux vous parler sans crainte, à vous que je connais depuis de 
longues années. Regardez cette galerie qui donne sur le jardin: 
vous voyez ces caisses et ces malles; on les dirait pleines de 


vieux torchons: il y en a, en effet, sur le dessus, mais au fond 


il y a de l'or, des objets précieux, des diamants, del’argenterie, 
car toute la noblesse du pays a apporté ses richesses chez moi... 
Oui, parce que le tailleur Timochka, un voleur et un fainéant, 
est un peu mon fils adoptif. Petit-fils d’un serf de ma famille, 
fils de ma cuisinière, je lui ai fait apprendre le métier de 
tailleur. Or Timochka est communiste et en ce moment il est 
chef de la section de la Tchéka de notre ville. Tant qu'il est là, 
Je n'ai pas de perquisitions à craindre... Vous le verrez ce soir, 
il viendra en cachette parce que, si on le voyait, on l’accuserait 
d'être contre-révolutionnaire... J'ai tant de belles choses pré- 
cieuses à garder! Vous resterez à la maison quand je sortirai. 
On me fusillerait, si on savait à la Tchéka que j'ai tous ces 
objets. Vous n'avez pas peur, vous? 

Je souris dédaigneusement : 

— Peur de quoi ? 

— Moi, je n'ai pas peur pour ma vie; mon mari est en fuite, 
mon fils est à l'étranger ; mais j'ai peur que les choses ne soient 
volées ; si je reste ainsi, c’est pour les conserver. Mon fils aura 
une fortune. 

Je demande : 

— Vous tenez à ces « choses » comme vous dites, plus qu’à 
la vie ? 

Elle me jette un regard où je devine son avidité. 

— Qu'est-ce que la vie sans ces « choses » ? Et vous, vous 
n'en avez pas? Vous avez bien quelques bijoux, quelques 
diamants ? 
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— Je n'ai rien en ce moment, j'ai vendu ma dernière 
broche, un saphir, pour avoir des souliers. 


— Et vous n'avez rien conservé? Moi, j'ai de si belles 


« choses »! Je vous les montrerai. 
Elle répète ce mot : « choses » jusqu'à m'en fatiguer les 
oreilles... Puis, elle passe dans sa chambre à coucher. Je la 


vois s'approcher du mur, en face du grand lit confortable aux 


taies d'oreiller brodées au point de Bruxelles, travail ancien des 
serves de ses aïeules. Elle soulève quelques robes, quelques 
vieilles jupes et cherche les « choses » à tâtons. 

Je bois du thé de carotte séchée. Un morceau de navet cuit 
me sert de sucre, mais je mange du pain blanc avec du beurre: 
il y a plus d’un an que je n'avais tenu du pain blanc entre mes 


mains. Daria Ivanovna, revenue auprès de moi, ne peut pas. 
manger. Elle est toute au deuil de la ville. Elle sanglote, sa 


queue de souris sursaute sur ses épaules. 

— Tous sont morts, murmure-t-elle; pourvu que la Tchéka 
p'apprenne pas que leurs « choses » sont ici ! 

À ce moment, un homme entre, essoufflé; il a une casquette 
sur la tête, la veste noire des paysans et un pantalon gris. 

— Ah! s’écrie Daria [vanovna, ah! Semen Gregorieviteh, que 
je suis contente de vous voir! on ne vous a pas fusillé, vous! 


— Par miracle. [ls m'ont oublié... Quel démon que votre 


Timochka 

— Timochka ne pouvait rien faire! C’est Seidel, ce juif de 
Saratoff, qui a demandé leur mort. Mais j'ai oublié de vous pré- 
senter : M. Karseff, M! Alina Astroff qui arrive de Moscou. 

M. Karseff me salue courtoisement, en homme du monde. 

— Et que se passe-t-il à Moscou, mademoiselle? 

— Ce qui se passe ici. On fusille, on perquisitionne. On 
meurt de faim. 

— Pas les communistes ! ? Ceux-à ne meurent pas de 
faim. 

— Que comptez-vous faire, Semen Gregorievitch ? 

— Je suis venu vous dire adieu. Je pars pour Tzaritzine, 
chez Dénikine. Si Je le rejoins, je suis sauvé ; sinon. 


çonne ? 
Il sourit. ; 
— J'étais propriétaire et la Tchéka soupçonne su le 
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monde. Daria AIvanovna, j'ai à vous parler. J'ai apporté 
quelque chose. Et je me sauverai vite, car l’heure n’est pas 
égale pour tous, et les tchékistes peuvent m'arrêter.. Quelle 
que soit ma vie, j'aime mieux vivre : espérons que ces commu- 
nistes seront vite ‘battus et que nous nous retrouverons dans la 


bonne Russie d'autrefois. 


Daria Ivanovna soupire. 

— Les paysans sont devenus méchants et débauchés. Même 
si on chasse les communistes, il sera difficile de gouverner 
‘ce peuple maintenant. 

Semen Gregorievitch me salue et accompagné de Daria 


: [vanôvna sort dans la galerie, parle pendant quelques instants, 
ets’'en va. 


Le visiteur parti, elle revient, et, avec un sourire mysté- 


_ rieux : 


— Tout le monde a confiance en moi, voyez ! 

Elle a dans ses mains üne rivière de diamants. 

— D'ailleurs, ils n’ont pas Île choix; il n’y 'a que chez moi 
qu'une belle chose comme ça puisse être en sûreté. 


#4 
Le jardin est triste, l'herbe attend la pluie. Je descènds dans 
le pare qui est en face de la maison. Il était la propriété du 
prince Kourakine en ce moment en fuite. Près de la maison ‘du 
gardien, je vois une forme bizarre, longue... c'est un piano 


renversé. [l-est plein de pommes de terre. 


— D'où vient ce piano? 

La fernme du gardien, une paysanne chétive aux yeux 
malades, se gratte la tête. 

— Nous avons eu cela quand on pillait les seigneurs. Je ne 
Sais pas pourquoi on mous l’a donné. Et vous, d'où venez- 
vous? 

_ — De Moscou. 

Elle fixe sur moi un regard inquiet. Que croit-elle de moi? 
Je veux la rassurer en m'en allant. Mais elle me suit. 

— Vous n'êtes pas communiste, au moins? On dit que les 


. Communistes cherchent partout des pianos. Le diable sait ce 


qu'ils en font : ils jouent avec, paraît-il. Ce serait dommage 
qu'on me prenne celui-là. Une si grande caisse | et si com- 
mode pour garder les pommes de terre 1 


” 
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Je m'en vais, qu'elle garde ses | pommes de terre dans son 
piano! 


L 3 
à * 


Je suis rentrée à la maison. J'y ai trouvé, avec Daria [va- 


novna son locataire, le camarade Stéphane, commandant d'un 
régiment. Il s’est incliné galamment devant moi, quand mon 


hôtesse me l’a présenté; on voit qu’il tâche d'imiter les anciens w 


officiers de l’armée impériale. 
Je vois d’abord ses mains énormes, habituées à tuer; puis 


son nez aplati et ses yeux méfiants; il ressemble à un ne | 
des forêts. Il dit : « Ousque... j'avons. j'allons... » mais tout | 


en s'essayant à la galanterie. 


— Ah! dit-il en me regardant, vous n'avez pas l'habitude 


du travail dur, j'en suis déshabitué moi-même. 


A l'espèce de douceur qu'il met dans sa façon de me parler, 


je comprends que je lui plais. J'ai les cheveux blonds, + yeux 
couleur de bleuet : je suis son type. 

— Et vous venez de Moscou ? Très bien, camarade, il y a la 
famine là-bas, et ici on ne manque pas de pain. 

Daria Ivanovna intervient : 

— Non, mais on manque de sucre. 

— Du sucre ? Mais j'en Le moi | Ce sera pour mademoi- 
selle. 

Il ne me quitte pas des yeux, sort de sa poche un pet paquet 
et le pose sur la table. 

— Voici, vous aurez tout ce qu ‘il vous faut, mademoiselle. 
Daria Ivanovna, vous pouvez disposer du pain blanc qui est 
dans ma chambre. 

Il soupire. 


— Je regrette beaucoup de ne pouvoir rester : ce soir, un « 


Fr # 
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camarade va faire une conférence aux camarades de l’armée “ 


rouge et je dois y aller, puisque je suis commandant. Je fais : 


fonction de colonel, vous savez, mademoiselle ? 


Je n'ai pas l'air émerveillé. Je lui demande à brûle pour- 3 


point : 


— Pourquoi avez-vous fusillé vingt- sua personnes ce 


matin ? 
— Vous les plaignez ? Vous êtes donc contreol ? 


— Je plains tous ceux qu'on tue, Je vous plaindrais aussi, » 
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— Cette pitié est inutile. C’est un ramollissement du cœur 


et de l’esprit. Il faut fusiller les bourgeois ! Ils nous pendaient 


bien, eux! 

Ayant dit, il s’en alla en ajoutant : 

— Demain je serai tout à vous, mademoiselle. Si vous 
voulez bien, on ira au cinéma. En ce moment, je fais la cour 


à une lingère. Mais je préfère les demoiselles de bonne éduca- 


tion auprès desquelles on peut s’instruire. 
* 
* % 
Ce soir, pour le thé, comme mon amie me l'avait promis, 
Timochka son fils adoptif, chef tout-puissant de la Tchéka, est 


venu. Cet homme redoutable, dont toutes les existences ici 


dépendent, a l'aspect d'un garçonnet d’une quinzaine d’an- 
nées. Il a les hanches étroites et parle d’une voix douce. 
_— Je suis venu par les champs, dit-il en baisant la main 
de Daria Ivanovna, car si on me voit chez vous on dira que 
je soutiens les bourgeois, et je suis fichu. On m'a déjà soup- 
conné de tiédeur. 

— Toi, Timochka, te soupconner? Et pourquoi? 

— Parce que je ne les avais pas fait fusiller assez vite et que 
je les avais gardés en prison sans leur faire de mal. | 

À peine a-t-il prononcé ces mots qu'il se lourne vers moi; 
son visage couvert de taches de rousseur sous les cheveux d’un 


rouge flamboyant m’apparaît plein de soupçon et d’astuce. Il 


m'interpelle brutalement : 

— Pourquoi avez-vous quitté Moscou ? 

— J'avais faim. 

— Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger. Mais le 
gouvernement communiste fait bien manger ceux qui tra- 
vaillent. 

Tout en parlant, il m'examine comme s'il avait été au 
service de la police secrète. Daria [vanovna intervient : 

— Elle n’était pas bien à Moscou. Elle travaillera ici. Tu 
n'as pas besoin de ses services, Timochka? 

Il m'interroge : 

— Vous êtes du parti? 

— Non... d'aucun parti. | 

— Ce n’est pas possible. Il faut être d’un parti. Qui n’est 
pas avec nous est contre nous... Que voulez-vous que je fasse 
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de vous? Quel travail vous donner? Savez-vous taper à la 
machine ? 

Je réponds que non, 

Timochka gonfle ses joues èt réplique sévèrement : 

— Ï1 faut travailler, camarade. Il faut aider la République 
à se consolider, c’est le premier devoir des citoyens. La Répu- 
blique a besoin de personnes intelligentes; il faut en finir avec 
cette grève des intellectuels, ce sabotage ! 

Soudain, Daria Ivanovna éclate en sanglots. 

— Timochka!l Timochka |! gémit-elle, pourquoi avez-Vous 
tué ces malheureux! Pourquoi ne les as-tu pas sauvés ? Tu les 
avais tous connus chez moi et tu as permis qu'on les fusille! 

Timochka s’est levé, il est pâle, il a des larmes dans les 
yeux. | 
— Daria Ivanovna, j'ai tout fait pour les sauver, mais cé 


Henken, vous savez sa férocité. Il m'a menacé de me fusiller ; 


moi-même. 1l à voulu les voir exécuter pendant qu'il était ici. 
Je vous jure que je pleurais en les prévenant de leur sôrt, Davis 
Jvanovna. C'est vrai, je les connaissais tous. Quänd j'étais 
enfant, j'ai joué avec ce jeune prince Karitine... Mais je ne suis 
qu'un serviteur de la Révolution : mon devoir est d'obéir à mes 
chefs. Aussi pourquoi ont-ils comploté contre Lénine? 

— Tu sais bien qu'ils n’ont jamais comploté. | 

— Eux, peut-être; mais, leur classe complotait. 

Après un Silence, Daria Ivanovna demande : 

— Comment sont-ils morts, Timochk: ? 

— Ah voilà! Le vieux maréchal dé la noblèsse a demandé 
la grâce d'être fusillé le dernier ; chacun des condamnés venait 
l'embrasser et il a béni tout le monde avant de mourir; la 
vieille Me Samoïloff a voulu être fusillée avant son fils le 
colonel, pour ne pas le voir mourir... Henken leur avait accordé 
tout cela. Le vieux directeur de la prison pléurait à chaudes 
larmes. « De braves gens, dit-il après l'exécution, de bien 
braves gens. — Eh bien! allez les rejoindre », lui dit 
Henken d’un ton sec, et il lui tira une balle dans la tête. 

— Quoil gémit Daria Ivanovna, le directeur de la prison 
est tué ? 

— Pour avoir eu pitié... 

— Quelle férocité ! dis-je. 

_ — Bah! Que voulez-vous ? C’est la révolution ! 


ge 
w 


é 
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— Mais dis-moi, Timochka, ils sont morts sur le coup? 

— Oui, sauf le colonel Samoïloff. Après la première 
décharge, il s’est relevé et a crié: « Imbéciles, vous ne savez 
pas ürer. » On a été obligé de l’ Lens à coups de baïonnette.. 
Mais votre thé est excellent, Daria Ivanovna. Pourquoi 1e 
a-t-1l pas de sucre? Je vous en ai apporté pourtant. 

Il se retourne vers moi et me dit : 

—— Comment vous appelez-vous, camarade ? 

— Alina Astroff. 


— Si vous êtes une vieille amie de la maison, vous 


. connaissez l'éternelle robe grise de Daria Ivanovna. 


Et il rit. Daria Ivanovna protesta : 
— Je suis économe, Timochka. Je n'ai jamais gaspillé, les 


| autres faisaient venir des toilettes de Paris, donnaient des fêtes, 


des bals, voyageaient; moi je ne bougeais pas et je travaillais 


. toujours, n'est-ce pas, Timochka ? 


Elle croyait lui plaire, mais Timochka ricana : 
— Parce que vous étiez avare... À quoi vous servaient vos 


… richesses? Vous n'en avez même pas joui. Toujours cette 


horreur de robe, toujours à surveiller ma mère qui était votre 
cuisinière, de peur qu'elle ne vous vole vos carottes. Et quelle 


cuisine! Vous préfériez vendre vos dindes et vos poules au lieu 
de les manger. Si on vous fusille, Daria Ivanovna, quels bons 
souvenirs emporterez-vous dans la tombe? Au moins, les autres, 


ils avaient vécu. | | 
Évidemment, il approuve ceux qui ont bien vécu. Îl 

continue : | 
 — Ainsi le prince Kariline, il s'en est donné! Et la prin- 
cesse, comme elle avait de belles toilettes | 

.— Comment! Timochka, Loi, communiste, tu approuves ce 
luxe? 

— Pourquoi pa? Est-ce que le communisme est de ee 


Fe tisme? Est-ce qu'un communiste est un saint Antoine ou un 
François d'Assise? Le communisme, c’est de la joie, c'est la 
_ vie. Un communiste aime s'habiller bien, bien manger! 


— Et dire que c’est moi qui t'ai élévé, Timochka! Tu allais 
à l’école avec mon cher Boris. Où est-il en ce moment, mon 


_ pauvre enfant ? 


. — Ne dites pas que vous m'avez élevé, avec votre fils! J'étais 


._ bien le fils de la cuisinière, oui. Vous avez envoyé Boris au 
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corps des cadets et moi je suis devenu apprenti chez un tailleur! 
Ce n'était pas gai, j'avais le goût des sciences, je serais devenu 
docteur ou avocat, si votre avarice.… 

Ces paroles sont dites sur un ton de haine si farouche 
qu'elles effrayent Daria Ivanovna : elle essaie de l’apaiser. 

— Tu as eu de la chance, Timochka. Si j'avais prévu la 
Révolution, j'aurais fait de mon fils un ouvrier. Toi, tu es 
aujourd’hui président de la Tchéka, tu peux mettre en prison 
et fusiller n’importe qui, landis que mon Boris, tout officier 
de la garde qu’il était, et mon mari tout sénateur qu'il füt, ont 
dù prendre la fuite. 

Timochka se mit à rire, d’un rire mauvais. 

— Oh! pour être maligne, vous l’êtes! Vous savez endormir 
le mal de dents, mais moi quand je pense à tous ces souvenirs, 
je me sens capable de vous faire arrêter, d'autant plus que je 
suis sûr que vous avez ici beaucoup d’or... vous éliez riche et 
vous ne dépensiez pas. 


La discussion va se poursuivre. Mais Daria Ivanovna a pris 


la main de Timochka et a mis dedans quelque chose de brillant. 

— Voilà cinq roubles en or, Timochka, lui dit-elle, c’est 
tout ce qui me reste. Toi, tu es jeune, achète-toi ce que tu 
veux. 

Timockha met la monnaie dans sa poche d’un geste calme. 

— Bien, dit-il; maintenant, regardez cela. Cela vous plaît? 

Et il exhibe une superbe montre au boitier PR OARIES 

— Où l’as-tu prise ? 

— Je l’ai achetée. Belle chose, n est-ce pas? 

— Très belle. 

Je demande : 

— Mais alors, camarade président, vous aussi vous aimez 
les « belles choses » ? 

— Naturellement. Les bourgeois en avaient trop, et nous, 
nous n'en avions pas | Eh! on en a aujourd'hui, il est temps! 

Il s'en va. Quand ïl est parti, Daria Ivanovna me dit 
douloureusement : 

— Qui croirait que c’est moi qui ai élevé ce monstre ? 

J'ai répondu après un bref silence : 


— Mais si, on le croit volontiers. Vous lui avez commu- 


niqué le goût des belles choses. C’est pour elles qu'il fait la 
guerre des classes. 
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x 
* * 
Si sombre que soit la nuit, elle amène toujours l’aurore. 
Ce matin, le café de blé m'a paru très bon. Nous n'étions 


que deux à la maison, Daria Ivanovna et moi. Le colonel rouge 


el son secrétaire étaient partis à l’aube pour leur service. 
J'ai vu la grille du jardin s'ouvrir. A travers les dentelles 
vertes du feuillage, une femme apparut, silhouette noire, 
suivie de cinq enfants. 

— Mon Dieu! la Kiriline, la femme du fusillé ! Quelle im- 
prudence | On m'’arrêtera à cause d’elle. 

Daria Ivanovna continua à maugréer, lout en s’avançant à 


la rencontre de la malheureuse. 


— Ô Daria Ivanovna, quel malheur! On ne les a même. 
pas enterrés! On les a jetés dans une fosse : les loups et les: 


chiens rôdent autour. 
— Papa est dessus, dit en pleurant le petit garçon qui a neuf 


ans, je me suis approché de la fosse, mais les soldats rouges 


m'ont chassé. 
La femme en noir supplie. 
—  Permettez-moi de venir habiter chez vous, Daria Iva- 


nova. Nous coucherons dans la galerie. Nous avons passé cette : 


nuit dehors près d’une cuisine de la fabrique d'huile. Tout le 
monde a peur de nous recevoir : nous sommes de la famille 
d'un fusillé politique... Les tchékistes sont venus habiter notre 


maison, ils nous ont jetés dehors, sans même une chemise. 


— Oui, oui, et c’est Justement pour cela qu'il serait très im- 
prudent de venir habiter chez moi: cela finira par une perqui- 
sition; tout sera séquestré, on me fusillera pour vous avoir 
cachés et vous resterez toujours une mendiante. 

! — Vous avez raison, Daria Ivanovnal Du moment qu’on m'a 


jetée à la porte de chez moi, la section des logements doit au 
moins me donner un taudis. Mais nous n’avons pas d'argent. 


Donnez-moi un vase, je le porterai chez Tarnovsky, il m'avan- 


_  cera bien quelques roubles. 


— Bon... Mais il faut le cacher. Si on vous arrêtait dans la 


De rue: 


% 


- Une petite fille de quatre ans nous interrompt : 
— Du café, maman, du café! 
_#.Daria Ivanovna rougit. 
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.— En effet, la douleur me fait perdre la tête! Pauvres | 
petits! asseyez-vous, je vais vous donner votre déjeuner. 
mais pourvu que les tchékistés ne vous voiént pas! 

Après le café, la femme du fusillé dit : E 
— Nous ne pouvons tout de même pas rester dans la rue, 
et je né veux pas qu’on envoie mes enfants à l'asile. Les misé- 
rables ! Après m'avoir tué mon mari, ils veulent m'enlever 
mes enfants. 7 
Des cris, des sanglots, les petits se serrent autour de leur 
mère et l’embrassent | 

Je me mords les lèvres sans rien dire, tandis que la sil- 
houette d’une femme noire accompagnée de cinq gamins … 
s'éloigne dans les dentelles vertes du feuillage sur le fond 
d'une steppe baignée d’un soleil jaune d'ocre. 


* 

Hier on a donné à toute cette famille une chambrette dans 
quelque logis humide. Ils sont tous contents d’avoir un asile et 
couchent par terre sur la paille, faute de lits. Les paysans russes, 
eux aussi, couchent par terre. Est-ce une vengeance de la 
Némésis qui fait que ces enfants nobles, dont les ancêtres 
étaient des barines, des seigneurs qui commandaient des soldats 
et des esclaves, soient devenus esclaves à leur tour et couchent | 
sur la paille ? pes 
Ce mot de Némésis, Timochka le prononcait hier soir M 
quand il est venu chez nous. ) | 
— C'est un fait d'ordre historique, Daria Ivanovna, disait-il | k 

à mon amie. Est-ce la premièr. fois que celà arrive? Rappelez- 
vous la Révolution française : elle non plus ne plaisantait pas. M 
Car il a appris de l’histoire Juste ce qu'il lui faut pour 
justifier les actes brutaux et féroces. Et quand il a eu fini de « 
rappeler les souvenirs de l’histoire, 1l a ajouté, énigmatique : 
« Demain, nous aurons du travail. » 3 
* Daria Ivanovna, toute pâle, a deviné. 
— On fusille de nouveau ? | : 2 

— On en a condamné douze : des propriétaires, et la vieille : 4 
princesse Enikeef. 04 4 
—— La princesse Enikeef? Elle était si bonne pour Les)! ‘4 
paysans! 4 
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—__  exploitait leur travail. Demain à midi, du sous-sol de la 

Tchéka, on les conduira au lieu de l'exécution. 
‘44 — Au cimetière? 

Pa Timochka a fait un signe affirmatif de la tête. 
DAVE LU: 4 


1 


* 
* * 


j; Daria Ivanovna m'a dit : 
—_  — Venez avec moi, je veux voir la princesse Enikeef. On 
ne me permettra pas de lui-parler, mais je lui ferai un signe 
_ d'adieu : cela lui donnera du courage. 
C'était un matin ensoleillé. Daria Ivanovna marchait à côté 
de moi, l'air humble dans sa robe noire, une écharpe en crêpe 
de Chine noir enveloppant sa tête. Nous n’étions pas seules 
devant la porte de la Tchéka, il y AE des paysans silencieux, 
_ des soldats qui. ricanaient, des parents et des amis des 
condamnés. | 
| Daria Ivanovna me présenta deux jeunes filles, Aglaé.et 
Tania, filles d'un ci-devant millionnaire, négociant en blé. 
Elles sont venues là pour saluer leur oncle, propriétaire d’une 
_ fabrique d'huile qui doit également mourir « pour avoir sucé 
le sang du peuple russe ». 
Nous attendons silencieuses.et graves. 
4 Soudain un fracas se fait entendre ; les voitures approchent 
_ avec un bruit insupportable de roues disloquées et nous voyons 
—_ arriver vingt voitures pleines de paysannes et de paysans. Dans 
la première, quatre enfants, évidemment des petits bourgeois, 
sont assis. 

_ Daria Ivanovna fait le signe de croix. 
.  — Ce sont les enfants de la princesse Enikeef, me dit-elle à 
_ voix basse : il y a deux garçons. qui sont sourds.et muets, Et 
ces paysans doivent être ceux de ses propriétés qui viennent lui 
_ dire au revoir. 
En entendant les voitures, Timochka et les autres membres 
à de la Tchéka sont sortis. Timochka s'adresse à la foule d’une 
4 _ voix menaçante : 

1, — Que veut dise cette. manifestation, nanas agri- 
oi | | niche 

. En réponse, ce cri unanime : abus 

— Rendez-nous notre princesse | Rare ur 

- Timochka sursaute : 

Li 
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— Quoi ! vous osez.. Savez-vous qui elle est? Une princesse, 
une représentante de la classe d’exploiteurs qui martyrisait le 
peuple. Vos ancêtres élaient esclaves chez ses ancêtres, et de 
plus, elle est contre-révolutionnaire.. 

Mais un paysan s'est ER des tchékistes d’un pas 
assuré : 

— Camarades ouvriers, nous, agriculteurs, réclamons aussi 
notre droit au gouvernement. C’est le peuple qui Juge et con- 
dâmne; or, nous aussi, nous sommes du peuple. Nous avons 
fait hier une réunion et nous avons décidé de libérer notre 
princesse. Faites comme vous voudrez, mais nous ne per- 
mettrons pas qu'on la fusille! Elle était bonne, ælle ne nous 
exploitait pas, elle nous donnait des conseils, elle apportait des 
remèdes aux malades. Voici ses enfants. 

Et toute la bande paysanne de reprendre en chœur : 

— Rendez-nous la princesse | | 

Timochka s’entretint pendant quelques instants avec ses 
collègues, et, se tournant vers la foule, dit en souriant : 

— Eh bien, soit! Nous vous rendons la citoyenne Enikeef 
ci-devant princesse, puisque c'est là votre volonté. te 

Timochka s’en fut et revint quelques minutes après avec 
une femme pâle, amaigrie, l’air terrifié. 

Les paysans s’élancèrent vers elle. 

— Bonjour, notre mère, bonjour! Allons à la maison, ne 
craignez rien, on vous défendra. 

Ils la menèrent à ses enfants. 

— Voilà votre maman. 

Elle les embrassait en sanglotant : elle ne ROUE pas 
croire qu'elle était sauvée. 

Daria Ivanovna s’approcha d'elle, l'embrassa ; tout le monde 
se pressait à ses côtés et prononcçait des paroles joyeuses. 

— Allez-vous en, pas de démonstrations ici! 

Et la bande des paysans s’en alla fièrement comme après 
une victoire. | tv 

nos, s'adressant aux (ému de cette scène : : 

— Vous voyez, dit-il, nous sommes justes! Nous l'avions 


condamnée à mort, mais du moment que les travailleurs - : 


témoignent de sa loyauté, nous l’avons graciée. Constatez que 
pour les autres personne ne proteste. | 
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Vers midi, parut un groupe d'hommes et de femmes entouré 
de soldats « de la troupe extraordinaire ». Ils échangèrent 
de longs regards mouillés de larmes avec leurs parents et ils . 
partirent pour le cimetière où la fosse commune les attendait. 
 Aglaé murmura : « Je n’ai pas peur de les voir mourir, je veux 
souffrir avec eux jusqu’au boul. Il y a une petite colline près 
du cimetière, on verra tout |! » 

Mais Tania épouvantée s’est enfuie. 

— Je vais avec vous, ai-je dit d’une voix ferme. 

Et j'ai vu d’un côté un groupe de brutes méchantes, prenant 
un plaisir évident à tuer, à voir le sang et la mort. Et d’un 
autre un troupeau de gens qui pleuraient, suppliaient ou 
maudissaient. « Mes enfants, mes enfants »! criait une femme. 
Les condamnés s’embrassaient, essayaient de prolonger leur 
existence d’une minute encore. 

— Plus vite, camarades, protesta un soldat, nous n'avons 
pas de temps à perdre. Je veux déjeuner et dormir, moi! 
_ Allons, approchez, approchez. 

_ Et tous ceux qui sont morts là hurlaient de peur. Des 
soldats les mettaient à genoux, tandis que d’autres leur tiraient 
une balle dans la nuque. 

Soudain Aglaé frémit : 

— C'est le tour de mon oncle, gémit-elle. 


% 
+ *# 

Évidemment, le colonel me fait la cour. L'autre soir, il m’a 
dit : ; 

— La demoiselle avec laquelle je me promène m'attend 
dans le parc, je n’irai pas. Elle n’a pas d'instruction. Tandis 
que vous, au moins | 

Je remarque : 

— Pourtant, il y a de braves filles dans le peuple... et 
belles surtout | 

 — Elles ne m'intéressent pas... Elles ne sont pas bien 
élevées. Habillez-les n'importe comment, on voit toujours que 
ce ne sont pas de vraies demoiselles. Elles marchent autrement, 
elles ont d’autres manières, elles parlent mal. Tandis que vous, 
par exemple, vous avez des souliers déchirés, un mouchoir sur 


… la tête, lorsque vous sortez. Mais malgré cela, on voit tout de 


suite que vous êtes... que vous êtes... 
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Je ris et Je finis sa phrase. 
— Une bourgeoise, n’est-ce pas ? 


— Non, pas une bourgeoise; je dirais plutôt une ariste- 


crale, et ce n’est pas du tout la même chose... Je m'y connais, 
moi, camarade Alina, et dire que J'ai été acraché à la charrue 
pendant la guerre, quand j' j avais seize ans | : 

Pendant qu'il parlait, je revoyais le cimetière du éarnage, 
la longue file des croix fuyant vers l'horizon gris-bleu du ciel 
russe ; je demanda : | 


— Avez-vous tué beaucoup de monde, eamarade com- 


mandant ? 

Il secoua la tête et sourit : 

— Tuer, vous savez, camarade Alina, ce nm rest qu'une 
affaire d'habitude. À seize ans, j'avais peur de tuer une poule; 


ma pauvre mère se moquait de moi et c'était elle qui égor- « 


geait ses poulets à Pâques ou à Noëk:. 

— Et maintenant? 

— Oh! je vous tuerais, s’il le fallait, sans que ma maïn 
tremble... Tuer un homme, ce n’est rien du tout. 

EL rit. Ses yeux enfoncés brillent. Je précise > 

— Vous avez fusillé des bourgeois ? 

— Bien sûr! sans cela comment aurais-je pu être: élu colo- 
nel? J’ai donné toutes les preuves d’un bon commumaste. J’ai 
tué non seulement des bourgeois, mais des bourgeoises; j'ai 
tué jusqu’à des femmes que j'aimais. 

— Par jalousie ? 

— Non... comme ça! 

J'insistai : 

— Vous aviez une raison pourtant? 


— Peut-être. Je vais vous raconter. Avec, vous, je me sens 


en confiance. Nous étions à Kiev, J'ai connu une jeune ouvrière. 


Elle était gentille, elle m'aima. Or, quand les blanes appro- | 
chèrent, il fallut quitter la ville par ordre de Trotzky. Alors je 
14 
le caressera comme moi; et la dernière nuit, pendant qu’elle … 

dormait, je lui ai logé une balle dans la tête... Jen aïtué bien 
d'autres, des femmes et [pour La même raison. Je les tue et ” 
aussi je les tourmente : elles aiment cela. Un: camarade qui lit | 


me suis dit : elle va en rencontrer un autre, elle l’'aimera, elle 


les romans me l’a dit : les femmes aiment. à être battues. 


Il était évident que le colonel posait devant moi. Il voulait à 
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m'apparaître comme un être hors du commun, étrange et 
terrible. 

— Quel est ce camarade qui lit des romans? 

— C'est mon secrétaire. Il aime beaucoup lire et il me 
raconte ce qu'il a lu. Vous ne le voyez pas souvent ici, parce 
quil passe tous ses loisirs dans une école de filles : il aime 
les enfants et comme les surveillantes sont communistes, il fait 
la cour aux élèves. 

Daria [vanovna est revenue du jardin, il s’est tu, et il est parti. 

— Celui-là vous fait horreur, ma chère Alina. Si vous aviez 


connu les autres! 


| +". 

Dacha, la femme de ménage de Daria Ivanovna, lave aujour- 
d'hui le parquet. Elle a apporté du bois et l'a coupé; elle a lavé 
le linge : elle a les mains rouges, la paume couverte de duril- 
lons. Elle n'est pas encore adaptée au communisme, mais elle 


_ me traite, malgré tout, d'égale, et, parce que je suis mal 


habillée, avec une certaine commisération. 

— Vous n'avez rien pu cacher, mademoiselle? On vous a 
tout pris? me demande-t-elle. 

— Croyez-vous donc que J'avais grand chose à perdre? 

— Puisque vous connaissez Daria [vanovna, c'est que vous 
aviez de la fortune : elle ne reçoit que des gens riches. 

Puis, baissant la voix, elle ajoute : 

— Elle a caché beaucoup de choses... de l'or, des pierreries, 
des dentelles. 

— Comment savez-vous cela? 

— Je ne le sais pas : comme tout le monde, je le suppose. 
Elle était si avarel.. Et puis, vous savez, quand on a des trésors, 
on y tient. Ainsi ces vingt-quatre qui ont été fusillés le jour de 
votre arrivée, quand ils étaient en prison, les tchékistes ont 
voulu les remettre en liberté. Mais la condition était une forte 
somme à payer. Ils ont refusé. Ils ont cru que les blancs séraient 
victorieux et qu’ils auraient leur liberté pour rien. Quand ils 


ont voulu payer, il était trop tard. 


— Comment savez-vous ? 
. — Mon fiancé, le garçon avec lequel je me promène le soir, 


« 


est téléphoniste à la Tchéka; alors, bien que petit employé, il 


connaît tous les secrets. 
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— Îl est communiste ? 

— Bien entendu. 

— Et vous, Dacha ? 

— Moi, est-ce que je sais? Ah! si on m'avait donné les 
richesses qu'on a prises aux bourgeois, oui, je serais commu- 
niste. Mais on ne m'a rien donné. Je travaillais hier, je tra- 
vaille aujourd’hui; pauvre j'étais, pauvre je suis; alors? 

— Vous voudriez être riche? > 

— Je crois bien. 

— Qu'est-ce que vous feriez, si vous étiez riche? 

— Je ne travaillerais plus, je prendrais une bonne, j'aurais 


plusieurs chambres meublées, j’achèterais des petits souliers, 


des robes et une montre en or. Trouvez-vous que ce soit une 
vie de toujours nettoyer les saletés des riches? 

— Vous n'aimez pas le travail? 

— Vous en connaissez qui l’aiment? Bien sûr, j'aimerais 
mieux ne pas travailler! C’est meilleur de faire travailler les 
autres, d'être maîtresse! 

À la bonne heure, celle-là au moins n’est pas hypocrite 
comme tant d'autres « rouges ». 

+" « 

Le colonel qui habite chez Daria Ivanovna m'a dit hier : 

—. Nous sommes victorieux sur tous les fronts, parce que 
nous n'avons pas peur de faire des victimes. Nous n'épargnons 
personne; par la terreur nous arriverons à nos buts. 

— Et quels sont vos buts? | 

— Le communisme mondial. 

— Et après? 

Il me regarda en manifestant un grand étonnement. 

— Et après? Mais c’est tout. L'idéal suprême sera réalisé. 
J'ai toujours entendu dire cela par notre chef Lénine à Moscou. 

Je secoue la tête : 

— Vous êtes bien borné. Vous croyez que l'humanité peut 
s'arrêter ainsi, que l’existence peut prendre une forme défini- 
tive. Un idéal accompli, on en créera d’autres. Si le commu- 
nisme est un idéal, moi j'imagine. 

Mais je n'ai pas le temps d' he ma pensée, car il 
m'interrompt : 

— Vous savez que près de Tzaritzine l'armée rouge a occupé 
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le pont du Volga. Trente mille rouges tenaient ce pont, qui a 
huit kilomètres de long. Les blancs l'ont fait sauter avec nos 
soldats qui se préparaient à le traverser et ils ont pris d'assaut 
Tzaritzine. Nous avons perdu trente mille hommes, des canons 
et des fusils. On a télégraphié à Trotzky pour l’averlir du 
désastre. Savez-vous ce qu’il a répondu? « Faites tuer encore 
trente mille hommes, s’il le faut, mais reprenez Tzaritzine. » 

Il dit cela d’un air satisfait, comme s’il se réjouissait d’avoir 
vaincu un peuple ennemi : pourtant, c’est contre les Russes 
que des Russes se batlentl... Et brusquement, passant à un 
autre sujet, le colonel me dit : 

— Chère camarade Aline, je vous aime. Excusez-moi, je ne 
suis pas un bourgeois et je ne m'atlarde pas aux préliminaires. 
Chez nous, communistes, c’est vite fait. On se voit, on se plait, 
un mot, deux mots, ça yest, c’est fait! Pourquoi perdre du 
temps? Je veux vous épouser, mariez-vous avec moi! Regardez 
vos souliers : quand vous serez ma femme, je vous en achèlerai 
de très beaux, les plus beaux même; et puis vous aurez une 
pelisse d'astrakan, un joli chapeau, un piano, tout, vous aurez 
tout ce qu'il vous faut! 

— Vous êtes donc bien riche ? Comment avez-vous fait fortune? 

— On a tant pillé! Un jour, j'étais dans la rue, ici, près de 
la gare. Qu'est-ce que je vois arriver ? un bourgeois, un sac de 
voyage à la main. Je crie : halte! Le bourgeois s'arrête, natu- 
rellement, je le tue et je prends son sac : 1l avait beaucoup 


d'argent sur lui. De la monnaie d'or, s’il vous plait. J'ai sauté 


dans le train, j'ai porté le sac à ma mère, il était plein de 
bagues, de bracelets, de rivières de diamants. 

— Comment! vous n'avez pas porté ce sac à la Tchéka 
pour qu'elle nationalise ces bijoux? 

— Nationaliser ! [ls auraient tout pris pour eux, oui. Pen- 
sons à nous d'abord. Sait-on ce qui arrivera demain? Je peux 
perdre ma situation, les blancs peuvent être viclorieux, et avec 
de l'argent, on est bien sous tous les régimes; alors, vous voyez, 
je serais un bon mari, je peux très bien faire vivre ma femme. 
Vous consentez à devenir mon épouse? On ira à la mairie 


. demain. 


J'ai eu un sourire et j'ai répondu: 
— Non, camarade Kiriline, non, 
— Pourquoi non? 
TOME XXVII — 1925. 23 
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— Parce que je ne vous aime pas. 
— Alors, je vous déplais? Pourtant, j'ai plu à beaucoup de 


femmes. Je suis grand, solide, en parfaite santé. Ainsi la 


petite demoiselle que j'ai quittée à cause de vous est en train 
de se mourir d'amour. 

— EL pourquoi ne l’épousez-vous pas, si elle vous aime? 

— Moi l’épouser ? Une fille qui se mouche dans ses doigts! 
Jamais de la vie, je veux une femme qui joue du piano, qui 
sache causer, recevoir des intellectuels, et qui m’instruise… 

— Je vous suis très reconnaissante de l’honneur que vous 
me faites, mais Je ne peux pas... je ne peux pas... 


Et je suis sortie de la pièce, le laissant sombre et menaçant. 


* 
CE 


Dacha, souriante, me disait hier : 


— Mademoiselle, on vous attend dimanche chez nous... Papa 


est bûcheron et coupe les arbres des forêts. Tous les jours et le 
dimanche, il se saoule le matin et souvent il dort toute la Jour- 
née sur le poêle. Maman travaille beaucoup, elle est blanchis- 
seuse. Moi, je fais des ménages chez les anciennes bourgeoises 
qui ont peur d’avoir des servantes à gages chez elles, parce que 
c'est défendu. En principe, il faudrait qu'elles fassent tout leur 
travail elles-mêmes. Mais que voulez-vous, elles n'ont pas 
l'habitude des besognes sales. Du reste, je n’ai pas intérêt à les 
dénoncer, puisque ça me rapporte de faire le ménage chez 
elles... Vous verrez mon fiancé, le téléphoniste, et ma sœur 


cadette qui aime tant la lecture. Elle est lingère et le dimanche. 


elle reste à [a maison. [l y a encore deux mioches, un garcon de 
neuf ans et une fillette de douze ans. Vous viendrez ? 
— Je viendrai, lui ai-je répondu. | 


*# 
*  _* 


Nous sommes entrés dans la maison des Tarnovsky. 
Pétrovsky et Tania étaient au salon. L'écrivain parlait à la. 


Jeune fille avec Iyrisme. 


— Voilà deux années que je n’ai rien écrit, que je n'étais pas 


capable de toucher à une plume; et maintenant, je sens que l’ins- 

piration revient. Tania, c'est l'amour naissant qui m'inspire. 
Tania rougit et sourit; elle était fière d’être l’inspiratrice de 

l'écrivain, l’auteur passionné très connu du grand publie. 
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— Ah! dit Pétrovsky, les bolchéviks me persécuteront tou- 
jours! Ils me croient dangereux et démodé. Pour eux, je ne suis 
qu un bourgeois enchanté de célébrer les mœurs bourgeoises. 

: Mais le locataire des Tarnovsky, Titoff, un propagandiste 
acharné des idées communistes, est entré dans le salon à ce 


moment-là, délirant de joie. 


— Victoire, victoire ! L'Ukraine se rend. Les classes supé- 


rieures sont vaincues par les classes inférieures, ouvrières et 


paysannes. Nous allons triompher de tous ! 
— Et tout tuer! dit Pétrovsky. Vous avez tué la littérature, 


les sciences, l’industrie. 


Titoff sourit dédaigneusement. 

— Vous, l'écrivain, vous ne nous comprendrez jamais. 
Nous avons tué tout ce qui est vieux : Les vieilles idées, la vieille 
religion, ka vieille littérature, parce que tout élait au service 
des classes bourgeoises et capitalistes. 

Je me permets de demander ironiquement : 

— Alors, la science et la littérature d'autrefois servatent le 
capital? Galilée, Voltaire, Lavoisier, Tolstoi, ont été les servi- 
teurs du capital? 

Il riposte méchamment : 

— Toux ceux que vous me citez sont des bourgeois. 

Pétrovsky imterroge à son tour : 

— Dites-moi, qui construit la maison? L'architecte ou 
l’'ouvrier ? 

—— Est-ce la faute de louvrier, s’il n’a pas recu Féducation 
d'un architecte ? Désormais, nous allons tous nous instruire. 

— Out, mais, imstruits, vous ne serez plus des ouvriers, 
vous: serez des architectes! Alors, quels seront les ouvriers ? | 

Titoff, les dents serrées,. murmure : 

— Vous, camarade Prétrovsky, vous serez un ouvrier, au 
lieu d'écrire vos romans et de faire la psychologie de l’amour 
bourgeois. 


* 
*X % 


>: — Vous allez trop souvent chez les Tarnovsky, m'a dit 
Daria Ivanovna. Le vieux est un coquin ; il spéeule avec la 
complicité des ingénieurs de chemins de fer, et c'est très dan- 


gereux. 


— C'est Timochka qui vous Fa dit ? 
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— Il spécule sur le blé, sur les monnaies d’or: ça peut très 
mal finir... Ainsi, avant-hier, avec l'ingénieur Miller, le chef 
du réseau Moscou-Saratoff, ils ont expédié tout un train de blé: 
dans les wagons de l’armée rouge. Sur les wagons il y a « ali- 
mentalion de l’armée » : ces trains-là vont vite et porteront le 
blé sur les marchés; naturellement, les employés, les mécani- 
ciens sont dans le secret, ainsi que quelques tchékistes. Tar- 
novsky et Miller achètent leur silence un bon prix. Tous ris- 
quent leur tête; mais ils aiment l'argent. | 


Co 
* * 


Dacha, la femme de ménage, m'a reproché de n'avoir pas 
été chez ses parents dimanche dernier. 

— Ïl pleuvait, dis-je, et voyez mes chaussures! 

— Cette Daria Ivanovna, elle pourrait bien vous donner 
quelques roubles pour acheter des souliers, mais les riches sont 
toujours avares, on a beau en fusiller, ça ne les fait pas changer 
de caractère. 

— Je ne veux pas accepter d'argent d'elle, dis-je, elle est 
pauvre. 

— Pauvre? Elle? Allons donc! Elle me surveille quand je 
viens travailler ; sans cela, j'aurais découvert les trésors. Elle les 
a peut-être enfouis dans son jardin. Les riches sont si malins! 

# 
* * 

Je suis allée chez les Tarnovsky. Tania me confie que Titoff 
la persécute de ses assiduités amoureuses. 

— Ila hâte d’épouser une demoiselle instruite, qu’elle soit 
laide ou belle; il nous croit très riches. J’ai bien peur qu'il ne 
nous fasse du mal. 

— Une dénonciation à la Tchéka, vous croyez? 

Nous en étions là de notre conversation, quand M. PR n 
entra dans le salon tout essoufflé. Sur son visage on lisait l’effroi-: 

— Miller vient d’être arrêté, dit-il, on va venir faire une 
perquisition chez nous. Vite, mère, porte chez les voisins tout ce 
qui a de la valeur ici; moi, je m'en vais chez Daria Iva- 
novna; elle connaît Timochka : je lui proposerai un millier de 
roubles d'or. a 

Il jeta un regard du côté des géraniums qui Aeurisnen les 

enêtres, puis il dit à sa femme : 


SCÈNES DE LA VIE SOVIÉTIQUE. 351 


— Îls peuvent faire ce qu’ils voudront, mes enfants ne seront 
pas pauvres. Venez, mes enfants, que je vous bénisse, que je vous 
embrasse : votre père va être fusillé, peut-être! 

Bientôt des pas éperonnés se font entendre. Trois tché- 
_kistes entourés d’une dizaine de soldats rouges s'arrêtent devant 
la porte. Titoff est avec eux. 

— C'est bien lui qui nous a trahis, dit Tania. 

Aglaé a ouvert la porte. Les trois tchékistes sont entrés dans: 
le salon en laissant des soldats dans l’antichambre, dans la 
cuisine, dans la salle à manger. Les soldats se sont mis devant 
les portes, appuyés sur leur fusil, sans rien dire. 

— Ou sont les maîtres de la maison, le citoyen et la 
citoyenne Tarnovsky ? a demandé un des tchékistes. 

— Je ne sais pas, dit Aglaé, ils sont sortis pour leurs affaires. 

— Nous connaissons ces affaires-là : Miller a tout avoué. 

— Miller est arrêté ? 

— Comme si vous ne le saviez pas! Vos parents ont peut- 
être pris la fuite, citoyennes ? Alors, c’est vous que nous allons 
mettre en prison. Vous et cette personne, votre complice. 

Ils m'ont désignée. J’ai ri. 

— Moi ? C'est drôle. 

— Oui, oui, de toute façon je vous arrête. Évidemment, vous 
êtes dans la confidence et vous pourriez aller prévenir les autres 
inculpés. Camarades, entourez ces citoyennes. 

Les soldats ne se firent pas répéter cet ordre. Je dis: 

— Nous voilà prisonnières | 

Le chef, se tournant vers ses hommes, command : 

_— Toute personne qui frappera à la porte sera arrêtée. Quant 
au’ ‘spéculateur, nous le retrouverons, et sa femme aussi. 

- Puis, dépliant un papier, il dit à Aglaé : 

-— Je suis le commissaire des perquisitions de la Tchéka: sur 
l’ordre du Conseil des députés, ouvriers, paysans et guerriers 
rouges, je vais faire une perquisition dans cette maison. Nous 
arrêterons toutes les personnes qui seront présentes dans ce 
logement. Camarades, amenez des témoins, voisins ou pas- 
sants. | 

Un soldat avait abordé un petit bourgeois qui passait devant 
la demeure des Tarnovsky en lui disant : « Vous serez témoin!» 
_ L'homme obéit en tremblant, n'osant pas refuser ; une femme 
du voisinage fut amenée de la même façon, Moi aussi, en 
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somme, j'étais témoin; j'étais tranquille sur mon sort, car Je 
connaissais cette habitude de la Tchéka de mettre en état 
d’arrestation les témoins. 

Aglaé et Tania donnèrent aux soldats les clefs des armoires 
et des commodes. La perquisition commença minutieuse. On 
cherchait des bijoux, des diamants, de l'or. 

— Pourtant, il doit y en avoir ici, s’écriait le chef. Où diable 
ce malin-là a-t-1l caché les objets précieux ? 

Tout en parlant, il fouillait dans les armoires, dans les 
commodes, dans les vieux coffres accumulés dans les deux 
chambres. Il dépliait chaque chemise et chaque serviette avec 
soin. Les pantalons garnis de dentelles et de rubans roses qu'il 
trouva dans la commode de Tania l’amusèrent beaucoup. 

Un soldat ricana : 

— Jolis pantalons |! 

Puis s'adressant à un camarade : 

— Si tu l’emportais à ta femme ? 

— Pourquoi pas? riposta l’autre. Nos femmes sont des 
femmes comme les autres, elles aiment le beau linge. Mais la 
citoyenne peut garder celui-là, men épouse en aura autant 
qu'elle voudra et d'aussi beaux. 

Un autre dit : 

— Ce n’est pas la camarade Kléister qui peut s’émouvoir 
de ces fanfreluches; elle aime mieux fusiller les bourgeoises 
que se parer comme elles. 

Le soldat qui était à côté de moi Er par un rire sec. 
Je le regardai attentivement; c'était une femme : la Léton- 
nienne Kléister dont on a tant parlé : celle qui fusillait. Je 
cherchais à comprendre l'âme de cette femme, bourreau volon- 
taire; elle avait le nez court, un peu retroussé, plat, les yeux 
étaient d’un bleu gris-sale, le menton carré, la taille assez fine. 
Je me risquai à lui demander : | Fos 

— Est-ce vrai, camarade, que vous fusillez les condamnés : à 
mort ? va HAN 

Elle me lança un regard de côte. RENTE, 

— Vous le saurez, si on vous condamne. 4 

Le chef de la perquisition RAA « Bravo, camarade 1 » 
Et s'adressant à moi : | iii 0 
:.. — Les femmes du parti ei FRE comme Con Des 
ciloyennes de cette espèce sont la force de la Révolution. La 


" 
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Révolution a donné aux femmes le droit de fusiller et d’être 
fusillées, n'est-ce pas, camarade Titoff ? 

Titoff ne répondit rien. Il était appuyé au mur : notre pré- 
sence le mettait mal à l'aise. Un tehékiste dit : 

— Vous savez que Miller a tout avoué, citoyennes ? Et qu'il 
a dénoncé votre père comme étant l’un de ses complices. C’est 
_ votre père qui lui fournissait le blé qu’il envoyait à Moscou 
dans des trains de fourrage militaire : pendant ce temps-là, les 
wagons pleins de pain pour les soldats et les ouvriers restaient 
dans les stations pendant des mois. D'ailleurs, vous savez tout 
_ Cela aussi bien que moi. 

À ce moment, la porte d'entrée s'ouvrit et un soldat nous 
rejoignit avec une vieille femme. C'était une couturière qui 
apportait à Me Tarnovsky une pelisse réparée. 

— Je ne savais pas, balbutia-t-elle; j'apportais ce manteau; 
laissez-moi, laissez-moil 

* — Au nom de Ja loi, vous êtes arrêtée pour tout le temps 
que durera la perquisition, lui annonça le chef, Vous êtes 
peut-être une complice. 

La femme fit le signe de croix, les larmes aux yeux. 

— Seigneurs camarades, je vous en supplie, j'ai ma petite 
fille à soigner... 

— Puisque je vous dis que vous êtes arrêlée ! Votre petite 
fille sera mise dans un asile et on la soignera. Si vous ne 
voulez pas, elle ira en prison avec vous. 

Alors, le chef de l'expédition nous invita à le suivre à la 
Tchéka. Entourés de soldats, nous marehions par les rues. Les 
habitants s’enfuyaient dans les cours de leur demeure en aper- 
cevant notre groupe. Quand nous traversämes le marché, de 
vieilles femmes se signèrent. 

Nous arrivämes enfin dans le palais du prince Kougouchef 
où siégeait le tribunal de la Tchéka. Les meubles y étaient de 
style Louis XV. Il \ avait de nombreux tableaux anciens dans 
de lourds cadres dorés. Après avoir inscrit nos noms, qualités 
et lieux de naissance, on nous conduisit dans un sous-sol qui 
servait de cave autrefois. On y arrivait par un escalier bran- 
lant et glissant. Îl faisait presque nuit. Nous trouvâmes une 
trentaine de femmes assises sur des planches qui leur servaient 
de lits, nous entrions dans un immense dortoir où les femmes 
se pressaiont les unes contre les autres, Les prisonnières se 
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serrèrent autour de nous et nous interrogèrent sur les causes 
de notre arrestation. La couturière continuait de gémir. Titoff 
lui promit de lui amener sa petite fille. 

— Je ne suis qu’un témoin, criait-elle. Je ne suis qu ’un 
témoin qu'on a arrêté. 

Aglaé et Tania trouvèrent parmi les prisonnières quatre 
anciennes camarades de classe, toutes de famille riche ou de la 


noblesse du pays: une était la femme d’un ingénieur en fuite, 


les autres étaient encore des étudiantes. 


— Vousici? On ne savait pas ce que vous étiez devenues! 


— Nous sommes mencheviks. On nous fusillera sans doute. 

La nuit s’avancait. L'air était lourd, on entendait des 
gémissements. Une voleuse récidiviste murmurait : « Ah! 
mon Dieu! Ah! Seigneur notre père céleste! que de bonnes 
personnes en prison en ce moment! La comtesse Annenkoffl 
Et les demoiselles Tarnovsky... Et tant d’autres que je connais 
bien. Moi, je suis une voleuse. Je sais pourquoi Je suis ici. 
Mais elles, les innocentes? » | 

À onze heures dans la nuit, nous fûmes tirées de notre 
somnolence par des pas lourds; quelques tchékistes entourés 
de soldats pénétrèrent dans la cave. Ils firent l'appel. 

— Citoyennes Vorovsky, Ivanoff, Krassof, ci-devant com- 
tesse Annenkoff, citoyenne Antonoff, citoyenne Siboulsky, 
levez-vous. 

Celles dont les noms venaient d’être prononcés se levèrent, 
toutes tremblantes. : | 

— Que se passe-t-il ? 

— On va vous transférer dans une autre prison. 

Elles crièrent ensemble : 

— Ce n’est pas vrai, nous allons être fusillées. 

— Et quand même ce serait, vous n'avez qu à obéir! 

Celui qui paraissait être le chef, après un moment d' hésita- 
tion, déclara : 

— À l'exception de la citoyenne Annenkoff, celles qui dési- 
reraient épouser un de nos camarades seront graciées à la 
condition de devenir bonnes communistes! Il y a ici des cama- 
rades qui ont exprimé le désir d’épouser des citoyennes con- 
damnées à mort. | 

Un jeune tchékiste s'approcha de M?° Fnoës | 

pousez-moi : vous êtes sauvée, RC AU NE 
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— Mais j'ai un mari. 

— Vous divorcerez. Volre mari est un blanc au service de 
Wrangel. Décidez-vous | 

La jeune femme tendit sa main au tchékiste. Je la plaignis 
de toute mon âme d’être aussi pusillanime et de tenir à la vie 
si passionnément. Sauf Mie Krassoff, toutes consentirent à 
épouser des tchékistes. Mie Krassof déclara qu’elle aimait 
quelqu'un et qu’elle mourrait plutôt que d’appartenir à un 
autre. On l’emmena avec la comtesse Annenkoff. Sur le seuil, 
elles se tournèrent vers nous : | 

.— Adieu, nous dirent-elles. 

Quelques instants après, nous entendimes deux détonations 
déchirantes. 

— Ça yest, dit un des gardes. 

Nous fimes le signe de croix ; les voleuses aussi. 

— Dieu donne à leur âme le repos dans la région des justes, 
dit une d'elles. 

Nous pleurions toutes. Personne ne put se rendormir. Nous 
frissonnions à chaque bruit. Peut-être avait-on oublié quel- 
qu’une d’entre nous et allait-on venir la chercher. Qui? Et 
chacun pensait : moi peut-être ? 

L'air était lourd comme dans un tombeau. Pendant toute la 
nuit, nous entendîmes des coups de revolver dans la cour; 
sous le voile noir de la nuit, on tuait. Une vieille dit : 

— Maintenant, ce sont des hommes qu'ils tuent. Il est défendu 
de fusiller publiquement au cimetière, comme on faisait il y 
a quelques jours : tout se passe dans la cour de la Tchéka. 


*% 
+ /X 
_ A la fin, la tête me tournait, le désespoir s’emparait de moi. 
Heureusement, dans la journée suivante, Daria Îvanovna, 
avertie de mon arrestation, réussit à obtenir de Timochka la 
permission de venir me voir et de m'apporter du pain blanc, 
du lait, des œufs et du café de blé chaud. 

— Vous serez bientôt libre, dit-elle, quand elle fut près de 
moi. Le « colonel » Kiriline est désespéré. Il à fait une scène 
au commissaire qui vous avait arrêtée, et moi je m'ennuie ; 
quand vous étiez là, j'étais plus tranquille. Partagez tout ce que 
j'apporte avec les demoiselles Tarnovsky; la moitié leur appar- 
tient de droit, car c'est Me Pétrovsky qui le leur envoie... 
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À ce propos, Tarnovsky et sa femme ont été arrêtées. On les a 
mis dans une autre prison pour qu'ils ne puissent pas corres- 
pondre avec leurs enfants. Ils seront presque certainement 
condamnés à mort:leur cas est grave, ils sont inculpés, lui de 
spéculation, elle d’avoir dissimulé des choses précieuses. Vous 
pensez bien que les tchékistes qui sont nés ici savent que les 
Tarnovsky avaient chez eux beaucoup de belles choses. 

Toujours ce mot « choses » qui revient sur les lèvres de 
Daria Ivanovna, ce mot « choses » plus précieux que le mot 
€ VIe ».…. : 

La journée se passa sans incident, longue et morne journée. 
Vers le soir, Tania fut appelée au greffe de la prison. 

— Une visite pour vous, lui a dit le garde. 

Au bout d’une heure, elle est revenue, les yeux brillants, les 
joues rouges. 

— C'est mon tour maintenant, dit-elle à Aglad, Sais-tu qui 
me demandait ? 

— Titoff, n'est-ce pas? 


— C'était bien lui. Il s’est montré tel qu'il est, rusé, hypo- 


crite : 11 m'a avoué qu'il avait livré mon père et qu'il le sauve- 
rait, Si Je... | 

Aglaé devina : 

— Si tu l’épouses ? 

— Oui. 

Aglaé n'osa plus rien demander. 

— J'ai accordé ma main à ce serrurier, reprit Tania, je dois 
sauver mes parents. D'ailleurs, je ne suis pas la première, nous 
avons déjà lu cela dans les romans. 

Aglaé, sans répondre, lui serra la main. | 

Je ne sais pas ce que Titoff a fait, mais, le lendemain, nous 
avons été toutes relàächées et la couturière aussi. Elle à 


letrouvé sa petite fille qu'on n'avait pas amenée à la Tchéka, 
comme on le lui avait promis, mais que des voisines avaient 


gardée. Je suis revenue avec ee et Tania chez les Tarnovsky. 
Le père m'a dit : ii 


— Cela m'a coûté deux cent mille roubles en papier des 


Soviets. 


tue. 


po PRE EEE 


J'avais envie de lui dire : « Et ae fillé! » mais je me suis 


Ja 
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* ie 
- Kiriline, lé colonel, est parti pour Saratoff avec un fapport 
secret. Îl Sera Ià dans huit jours. Avant de partir, il m'a dit : 
_ — Surveillez bien les coffres dé la galerie: je serais curieux 
de les visiter un de ces jours. 
Ha ri, et il a ajouté : | 
— Camarade Aline, vous serez ma femme bientôt! 
_— Je voudrais bien savoir comment ? 
— C'est le secret de l'inventeur. dit-il en s’en allant. 


% 
* * 

J'ai vu hier la famille de Dacha. Cette grande fille aux yeux 
de bête fauve, m'a émmenée chez elle. J'ai vu une petite mal- 
sonnette, toute petite ; il y à une seule chambre et une cuisine. 
On entre par la cuisine qui est très sale : en revanche, la 
chambre est très propre, etla sœur aînée avait l'air d’une vraie 
demoiselle dans sa robe blanche. 

La mère, qui a dû être très belle dans sa jeunesse, m'a fait 
asséoir sur un tabouret et m'a dit : | 

— Le père dort sur le poêle : il est si fatigué! Il est bùche- 
ron et la Révolution n'a rien changé à son existence. Nous 


_ étions pauvres, nous le sommes encore: nous avons travaillé 


toute notre vie et nous travaillerons toujours, et plus durement 
peut-être qu'autrefois, car la vie est si difficile!... Quand même 
les seigneurs étaient quelquefois charitables, mais les commu- 
nistes, eux, ne vous donnent jamais rien. 

— Qu'est-ce que vous dites des communistes ? 

Une voix sonore avait prononcé cette phrase et j'aperçus sur 


le seuil un grand garçon blond et rieur. La fille aînée se leva 


et dit : « Bonjour, voici mon fiancé. Il est communiste. » Il 
me salua, puis me dit : 

. — En effet, je suis communiste comme doit l'être tout 
hommé constient. 11 faut savoir s’acclimater, se soumettre à 


Ja vie. (Il disait « acclimatiser » et élait très fier de ce mot 


qu'il répéta trois fois.) Notre vie russe demandé pour sa bonne 
marche une étape communiste, c’est une loi historique; « accli- 
matisons-nous! » 
Sa fiancée le regardait avec fierté. 
_ — Il parle bien! dit-elle. Il en a une têtel 
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Le fiancé se redressa orgueilleusement et expliqua d’un air 
satisfait : 

— Chaque communiste doit savoir exprimer sa pensée clai- 
rement, ainsi que les idées du parti. D'ailleurs, on n’admet 
dans le parti que les hommes conscients. É 

Il voulait m'éblouir avec de grands mots et des termes de 
sociologue. La mère eut un soupir. 

— Sont-ils gentils tous les deux ! Ils s'aiment. Il est com- 
muniste, mais c’est un bon gars : il n’est pas aussi farouche 
qu’il le paraît. Seulement, voyez, ils ne peuvent pas se marier, 
ils n'ont pas d'argent. 

— Mais si, maman, on se mariera, et Dacha aussi. 

Bientôt arriva le fiancé de Dacha, téléphoniste au service 
des Soviets : la conversation devint générale; on discuta des 
condamnations à mort, des mœurs actuelles, de la vie en 
général, de l'avenir et du temps, où, le bonheur régnant sur 
terre, on n'aurait plus ni travaux ni soucis. 


+ 
+ _* 


Kiriline est revenu. Je ne sais pas de quoi il parle avec 
Daria [vanovna ; mais ils sont lout le temps ensemble. Elle a 
l'air inquiet et elle me regarde souvent avec une expression 


sournoise que je ne lui connaissais pas. Je crois que Küiriline 


est en train de la convaincre qu’il faut me persuader de l'épou- 
ser. Naturellement, elle n'ose pas m'en parler; mais hier, j'ai 
surpris Kiriline qui lui parlait sur un ton menaçant; il s’est 
tu, dès qu'il m'a vue. | 


\ à 
+ *# He 


La chambre de Kiriline est contiguëé à celle de Daria Iva- 


novna. Pour venir dans la salle à manger où je couche, il faut 


passer par la chambre de Daria ou par la véranda. Ce soir, 
Daria Ivanovna est allée chez Mr° Popoff, une malade qui ne 


quitte pas son lit depuis des mois. Le secrétaire du chionel est. 


absent, Kiriline lui-même n’est’pas là. 
J'étais contente de cette solitude. J'ai voulu écrire, je n'ai 


plus d'inspiration, je me suis couchée toute habillée et je me 


suis endormie. Tout à coup, un bruit de pas m'a réveillée. Kiri- 


line était devant moi. La porte de la véranda était fermée à 


clef, j'avais baissé les volets moi-même... Comment a-t-il pu 
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pénétrer dans la pièce? D’habitude, Daria [vanovna fermait au 
verrou la porte qui communiquail avec la chambre du colonel. 
Je me levai : 

— Que faites-vous ici? lui dis-je. 

— Ce que je veux! 

Alors, il s'est jeté sur moi : je me suis défendue de toutes 
mes forces. 

— Ne criez pas! il n’y a personne dans la maison. 

- I m'étranglait presque. 


* ? * 

Daria Ivanovna m'a trahie. Kiriline m'a fait des aveux. Il 
l'avait menacée de perquisilionner dans sa maison : elle Jui a 
donné sa clef pour qu’il puisse s’introduire dans ma chambre. 
Elle est sortie exprès et exprès aussi est rentrée tard. Kiriline 
m'a recommandé : « Ne lui dites rien. » 

Certes, je ne dirai rien, mais je me vengerai. 

Comment? Elle a trahi notre amitié pour sauver ses 
« choses », parce que ses choses lui étaient plus chères que ma 
vie, que mon honneur, je lui prendrai ce qui lui.est plus cher 
que la vie : ses.choses, à elle. Et j'ai dit à Dacha : 

— Voulez-vous être riche, Dacha? 

Elle a souri. 

— Bien sûr, mais comment ? 

Nous étions seules dans la cuisine. Dacha lavait des torchons, 
l’eau sale coulait de ses doigts grossiers. Je me penchai vers elle. 

— Êtes-vous courageuse ? 

— Parlez. De quoi s'agit-il? 

— Daria Ivanovna a beaucoup d’or dans ses coffres, sous les 
vêtements accrochés dans sa chambre et dans son sac de voyage 


jaune : si nous lui prenions tout ? 


Elle sursauta. 

— C'est vous, mademoiselle, qui me proposez cela ? 

— Oui. 

— Mais la Tchéka? Si elle porte plainte? Je serai la pre- 


mière soupçonnée. 


— Pas du tout, il y a des soldats dans la maison. Du reste, 
elle n’osera jamais se plaindre, car on la mettrait en prison pour 
avoir caché des monnaies d’or et des objets précieux. Songez à 
vous, Dacha : vous serez riche, vous pourrez vous marier; je veux 
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que vous soyez heureuse et que votre mère ne travaille plus. 

— Mais, mademoiselle. 

— Ne dites rien à ne pas même à votre mère ni à 
votre sœur aînée. 

Elle à hésité pendant quelques secondes, mais au fond cela 
lui paraît bien naturel, puisque tout le monde en fait autant au 
nom des grands principes. 

— Et quand? 

— Cet après-midi, Daria Ivanovna ira voir son amie 
Mr Popoff à trois heures; elle me l’a dit : venez à cette heure- 
là, je serai seule ici. 

— Je viendrai et j'apporterai un panier à linge. Ah! pORCre 
qu'on réussisse | 

* 
% + ÿ 

Nous avons mis le petit sac de voyage bien fermé au fond 
du panier et nous avons cherché partout. Dacha a emporté une 
lourde charge, personne n’a rien vu; je l’ai accompagnée Jus- 
qu’à la porte du jardin; puis, très rapidement, j'ai ouvert la 
fenêtre de la chambre de Daria Ivanovna, j'ai mis le lt, les 
armoires en désordre et j'ai quitté la maison. Je suis allée chez 
les Tarnovsky. 

Contrairement à ce que je supposais, Daria Ivanovna a 
porté plainte à la Tchéka. Elle ne me soupçonne pas. 

— Je sais bien, m’a-t-elle dit, que toutes ces richesses sont 
perdues, puisque, si on les trouve, on les confisquera; maïs je 
veux que le voleur soit puni. 

Ainsi, dans son âme comme dans la mienne, le sentiment 
de la vengeance criait plus fort que le désir de la vie. Au fond 
de son âme, elle comptait sur Timochka, elle espérait sans 
doute que si on découvrait les trésors, elle les partagerait avec 
lui et tout serait fini. Mais Dacha les avait bien éachés. 


+ 


* nt 


Chez la mère de Dacha... Les têtes des enfants penchées sur 
les soleils des diamants, des mains fièvreuses qui touchent les 
bijoux. Dacha se dispute avec sa sœur. 

— Cette montre, c’est pour mon fiancé... 

— Non, c'est pour le mien. 

— J'aime cette broche. 
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— Et moi aussi. 

Et la petite fille : 

— Et moi? Vous devez aussi me donner un bijou. 

Je suis à côté d'elles. C’est moi qui leur ai tout donné, 
mais elles oublient ma présence. La mère ne s'occupe pas de 
ces disputes, elle a pris des monnaies d’or et les fait sonner 
dans sa main. 

— Faut rien dire au père, il nous menacera pour nous sou- 
tirer de l'argent et quand il sera saoul il racontera tout à 
tout le monde. Vous entendez, les enfants. Pas un mot à notre 
Ivrogne. 

Et les enfants de promettre : 

— Mais non, maman, nous le savons bien, 

Elle secoue la tête. 

— Et dire que j'ai été honnête toute ma vie! Mais que vou- 
lez-vous? les bolchéviks volent chez tout le monde, ça n’est 
donc pas un crime de voler. Qui nous donnerait quelque 
chose, si nous ne le prenions pas? Nous pourrions bien mourir 
mendiants. 

Elle souriait avec un visage de bienheureuse, car tous ces 
gens-là sont radieux. Et moi? Je ne veux pas de cet argent ni 
de ces bijoux; je prendrai la somme qui m'est nécessaire pour 
acheter une paire de souliers et pour mon voyage. 

Mon Dieul Voilà maintenant qu'elles se battent. Dacha a 
saisi sa sœur par les cheveux: elle hurle, ses joues sont égrati- 
gnées, des gouttes de sang coulent sur sa peau. 

— C'est moi qui ai risqué ma vie pour apporter cette montre! 
crie-t-elle. Je veux la donner à mon chéri... 

— Et je te dis que c’est le mien qui l'aura. 

J'ai dû les séparer. 


* 
*k * 


Daria [vanovna ne soupçonne pas Dacha. 

— C'est une honnète fille, dit-elle, et puis elle n'était pas 
la: elle est incapable de voler et d’ailleurs elle ne savait pas 
que je possédais cette fortune : ce doit être quelqu'un de la 
maison. Des soldats, ou. 

Elle s’est tue. J'ai achevé sa pensée d’un air moqueur : 

— Ou moi? n'est-ce pas, Daria [vanovna? | 

Elle a levé ses yeux sur moi, elle est pâle et misérable, j'ai 
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presque pitié d’elle. Après un long silence, elle m'a répondu : 
— Oui, Alina. Si vous voulez le savoir, je vous soupçonne. 
J'ai continué de railler. 
— Peut-être, après tout! 
— C'est méchant, en tous les cas. Je suis une mendiante 
maintenant. Est-ce que j'ai l'habitude d’être pauvre? 
— Et ce que vous m'avez fait à moi? ai-je dit brusquement. 
— Je ne vous comprends pas. 


— Qui donc a permis au camarade Kiriline de s’introduire 


dans ma chambre ? 

— Il vous l'a dit! 

— Oui. 

— Il vous l’a dit! Ah! je comprends. Alors, c'est vous! 
c'est vous! 

Furieuse, ses cheveux gris épars, ses yeux rougis de pleurs, 
elle a couru à la Tchéka demander mon arrestation. Tout cela 


n'a servi de rien : des soldats sont venus qui ont fouillé tout le. 


jardin sans résultat. J'ai été interrogée par Timochka qui m'a 
conseillé aimablement de quitter la maison de Daria [vanovna. 
C'était d’ailleurs bien mon intention. Il m'a déclaré après un 
court interrogatoire : 

— Vous êles libre, citoyenne. Vous pouvez vous en aller. 
Daria Ivanovna est folle, elle est affolée plutôt et vous accuse 
à tort. - 

Mais il ne m'a pas donné l'autorisation de quitter la ville 
avant que soit terminée l’enquête sur la disparition des bijoux 
« appartenant au peuple russe ». 


+ 
# * 


._ J'ai été faire la queue ce matin au commissariat aux vête- 
ments. Devant la maison du commissaire, un gamin chétif 


montait la garde. Il lançait des regards méprisants à la foule 


des va-nu-pieds qui se pressait à la porte. C'étaient pour la plu- 
part des professeurs, des docteurs, des employés de chemin de 
fer et quelques ouvriers. Le gamin les traitait comme des men- 
diants, il les bousculait, il tutoyait tout le monde; il cria : 

— Attendez! Vous pouvez bien attendre, le commissaire est 
en conférence avec des camarades. 

Mais un pauvre diable impatient voulut ouvrir la porte. Nous 
aperçümes le commissaire avec une jeune fille : il prenait le thé. 


Se CS 
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— Qui ose entrer chez moi sans se faire annoncer? hurla le 

k fonctionnaire. Je cause d’une affaire grave avec ma secrélaire. 

4 … Le pauvre diable, un ouvrier, se fâcha. 

— Quel tsar! Sais-tu, camarade commissaire, que c'est 

- nous qui t’avons mis là; je n’ai pas de bottes, mon gosse ne 

\ peut aller à l’école parce qu'il est nu-pieds et tu fais la cour 

. aux demoiselles. 

À . Le commissaire se tut, il avait peur évidemment parce qu’il 
avait affaire à un ouvrier. 

— C'est bien, dit-il, donnez-moi vos papiers, je vais les signer. 

Il prit les feuilles que lui tendait l’ouvrier, écrivit quelques 

# mots dessus. Au bout de quelques instants, le pauvre diable 

F port triomphalement. 

“ — Voilà comment je les traite, moi, ces fils de chiens! 

Tout le monde se pressait autour de lui. 

— Que t’a-t-il donné? Qu’as-tu reçu? Tous voulaient lire 

4 Done 

.  Ilavail simplement un bon pour une paire de sabots pour lui 


J a 
4 j 
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quoi on faisait la queue, pour une misérable paire de sabots. 
Après un long moment d'attente, ce fut mon tour d’être 
introduite dans le bureau du commissaire. Il était petit, et 
| avait les cheveux rouges comme une torche allumée. Je lui 
_ montrai mes papiers : 

| » — Vous n'êtes pas membre de l’Union professionnelle des 
| Soviets! Vous en avez du toupet de me déranger! Il y a des 
À ouvrières et des enfants qui n’ont ni souliers, ni bas! Et vous, 
‘une bourgeoise, vous réclamez des vêtements et des chaussures? 
… Ilme parlait violemment, et, dans l'excès de sa colère, allait 
“m'insulter, quand je me suis rappelée que j'avais dans ma poche 
un mot que Timochka m'avait donné lors de notre dernière 
_ entrevue à la jours: Alors le commissaire devint humble et 
| souriant. 

“ — Ahl ça, c’est autre chosel Vous auriez dù me dire que 
vous connaissiez le président de la Tchéka et qu'il s RÉGUES de 
vous. Avez-vous besoin d'autre chose? 

…_ Et sans que j'eusse besoin d'insister davantage, il écrivit sur 
… ma demande : « une chemise, une culotte, une paire de bas, une 
Eure de RS de cuir. » Maintenant, J'étais riche, tout le 


Le 
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Les événements se sont précipités depuis quelques jours. 
Tarnovsky a élé tué, sa femme, grièvement blessée à la tête, a M 
pu,avant de mourir, faire le récit du crime dont ils ont été vic- 
times. Ce sont leurs nouveaux locataires, des étrangers qui. 
leur avaient demandé asile il y a quelques nuits, qui les ont. 
assommés pour les voler. Ils ont tué Tarnovsky avec un poids 
de cinq livres et Me Tarnovsky leur livra le secret de sa 
cachette : sous les pots de géraniums, elle avait caché une quan- 
tité de bijoux et de monnaies d’or. | 


+ 
* * 


Aujourd’hui on les a enterrés. Pour la première fois je suis . 
allée à l'église dans cette petite ville. Une église près du cime- 
tière où un vieux prêtre aux cheveux blancs, d’une voix trem-" 
blante, récita Les tristes prières des morts. Les paysannes et les” 
marchandes qui accompagnaient le convoi priaient avec ardeur, 
se signalent, tombaient à genoux, se prosternaient devant la M 
grandeur de Dieu. « Avec les saints qu'ils reposent | » | 


*# 
* * 


Ce matin, Aglaé m'a dit : | 
— La maison des géraniums est morte, je n’ai plus rien. 
qui m'attache ici, je vais aller avec vous à Moscou. A 
En effet, je vais partir pour Moscou. Afin de ne pas attirer | 
les soupçons sur Dacha depuis la plainte de Daria Ivanovna, je. 
ne suis pas allée voir l’ancienne femme de ménage, j'y CAOUTTES 
aujourd’hui, pour la première fois depuis le vol des bijoux. 
Son fiancé, le téléphoniste, était là, 1l avait l’air content. 
— Voyez, me dit-il, on se marie dimanche et la sœur de È 
Dacha aussi, cela fera deux mariages ensemble. 1 
Je m'aperçus qu'il était au courant de l’origine de la fortune! 1 
soudaine de sa future famille ; il était shape d’épouser une 
fille qui avait su se procurer tant de richesses, commettre ce que . 
les communistes appelaient un crime qu'ils punissaient de mort. 
— Dacha, dis-je, à mon tour, je vais à Moscou, donnez-moi 
cent roubles et quelques bijoux, je les vendrai pour avoir de 
quoi vivre pendant les premiers jours. ‘0 
Elle fit légèrement la moue, mais son fiancé lui Ab de 
me donner ce que je réclamais, comme c'était mon droit. ; 
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Timochka m'a donné la permission de partir. 

— À bientôt, à Moscou, camarade, me déclara-t-il en me quit- 
# tant; je pense y être envoyé; après ce que j'ai fait pour la Révo- 
_ lution, c'est la moindre des choses. Quant aux bijoux de Daria 
L _ Ivanovna, au diable! je suiscontent qu’elle soit devenue pauvre et 
- qu’elle connaisse à son toùr la misère; cela ne change pas grand 
chose à l'ordre général : c’est une femme si insignifiante !.… 


* 
* + 


Notre voiture soulève des tourbillons de neige. Le jour est 
gris, Je tremble dans le manteau que m'a donné Aglaé. Que 
Le gare est froide ! Elle n’est pas chauffée et il y a là une foule 
compacte de voyageurs qui attendent les trains, quelquefois 
. pendant des semaines, assis sur des banes, couchés par terre 
“avec de la vermine et dans l’ordure. Les enfants ne sont pas 
_ lavés et sont mangés par les poux. | 
_ Nous aussi, nous attendons le train de Moscou. Timochksa a 
_ donné l’ordre de nous donner des places dans le premier train 
qui va venir, train qu'on appelle hors de ligne. Et nous voyons 
passer des trains de guerre, longs comme des serpents, pleins 
- de soldats rouges qui chantent, crient, s'enivrent, et jouent de 
_ l'accordéon, avant de se ruer sur les soldats blancs. Triste 
4 piiore que l’on célèbre. 
Nous sommes DE. dans le train qui est comble. Peut- 
à être resterons-nous debout jusqu'a Moscou, pendant les cinq 
_ jours de voyage. Adieu à jamais, petite ville jetée dans le coin 
FL une steppe, au bord du grand fleuve | 


M. ViniTrzines 


PORTRAITS CONTEMPORAINS - 


ÉMILE BOUTROUX 


« Pascal, raconte Boutroux, avant d'écrire, se mettait à 
genoux, et priait l'Étre infini de se soumettre tout ce qui était 
en lui... Il semble, ajoute-t-il, que celui qui veut connaître un 
si haut et si rare génie, dans son essence véritable, doive suivre 
une méthode analogue..., et chercher, dans un docile abandon A 
à l'influence de Pascal lui-même, la grâce inspiratrice qui « 
seule peut denner à nos efforts la direction et l’efficace. » 1% 

C'est de même dans un sentiment voisin de la piété qu'il « 
convient d'aborder la pensée et la vie de Boutroux, piété non … 
pas diminuée, mais fortifiée, ce qui est à noter, par le souvenir M 
des rapports de maitre à élève, de la familiarité, sans banalité, « 
de l'accueil, et de l’intimité généreusement ouverte de sa maison | 
et de son esprit. Nous n’aurons d’ailleurs qu’à plier nous aussi 
nos efforts à sa direction. Il nous a dit lui-même, en effet, « 
comment il entendait qu’on étudiàt un philosophe : « se péné- « 
trer de plus en plus de sa pensée, en lisant et relisant un su 
nombre de fois l’ensemble de ses ouvrages, se replacer à son 
point de vue, chercher avec lui, le suivre dans les détours 14 “ 
ses méditations, partager ses émotions philosophiques, jouir 4 
avec lui de l’harmonie dans laquelle s’est reposée son intelli- | 
gence. » Et il disait encore qu'il faut exposer les doctrines, 
selon l'esprit et, jusqu'à un certain point, dans le style de celui 
qui les a conçues. Nous ne craindrons donc pas de le laisser 
parler lui-même, et de lui demander, dans la mesure du pu | 
sible, d'être son propre interprète. ETES 
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L'ÉDUCATION ET LES PREMIÈRES ANNÉES 


Boutroux, qui avait été un enfant pieux, et devait garder de 
cette piété des premières années une empreinte, qui avait reçu, 
avec un succès parfois éclatant, l'éducation classique à laquelle 
ail restera toujours fidèle, était entré à l'École normale en 1865. 
Il y eut des maitres dont il parla toujours avec une reconnais- 

sante sympathie, entre autres Nisard et Boissier. Mais c’est 
Lachelier qui eut sur lui l’action décisive, et lui révéla sa 
vocation. Cet enseignement de Lachelier à l’École normale, 
_Boutroux l’a décrit lui-même : « Quel ne fut pas l’étonnement 
des élèves lorsque débuta le nouveau maitre de conférences! 
Lachelier posait des problèmes. Il en mesurait les difficultés. 
- I] réfléchissait, il cherchait, il avouait ne pouvoir se satisfaire. 
I hésitait, il se reprenait, il s'arrêtait. Un jour, il lui arriva de 
dire : « .… Je crois bien que ce que vous avez de mieux à faire, 
c'est d’ bee tout ce que je vous ai dit... » Puis, à sa table 
_de travail, on revoyait ses notes; et l’on découvrait.. « que ces 
causeries si libres et spontanées étaient composées avec un soin 
extrême, et que la charpente en était aussi ferme que la forme 
en était vivante et naturelle. » Dans les papiers de Boutroux, 
conservés et étiquetés avec un soin méticuleux, qui est un trait 
de son caractère, on a retrouvé des travaux du jeune norma- 
lien annotés par Lachelier. L'un d'eux, relatif à la doctrine 
de Spinoza sur la liberté, vient d'être publié. Lachelier apparait 
dans ces notes si vivant, presque primesautier, si différent de 
l'image que s’en font ceux qui ne connaissent de lui que ce 
qu'il a consenti à publier! Il excite son élève, qu’il voudrait un 
historien moins scrupuleusement objectif; car Boutroux est 
: déjà cet historien. « Pour comprendre et juger un système, la 
première condition est certainement d'y entrer, mais la seconde 
est d’en sortir. » Parfois Boutroux adresse des objections à son 
maitre, et celui-ci répond. Et c’est un vraiment beau chapitre, 
combien honorable pour ses traditions! de l’histoire de l’ensei- 
_gnement à l'École normale, que le commerce de ces deux pen- 
ses, l’une plus müre, plus achevée, l’autre déférente et libre 
tout à la fois, qui se cherche, et qu’un problème entre tous 
déjà sollicite. 
Un autre intérêt de ces travaux d'École de Boutroux est, en 
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effet, de nous laisser pressentir ses tendances philosophiques. À 
De l'étude de SHIOZS il semble avoir voulu tirer cette lecon, 
à savoir que, puisqu’un tel esprit a échoué dans sa tentative, | 
la méthode mathématique n’est décidément pas applicable à la 1 
philosophie. Mais c'est surtout dans une dissertation sur les” 
causes finales qu’une thèse déjà ferme se précise. Le problème 
de la liberté est posé sous la force de Pindétermination ou de 
la contingence des futurs. Ajoutons que, à la même époque, M 
ce qui était alors une nouveauté, ce littéraire fait des sciences, 
avec son camarade Jules Tannery comme guide. Par un juste 
retour, quelques années plus tard, des éléves de la section des” 
‘sciences suivront, à l'École normale, les cours du maitre de 
conférences de Momie que sera devenu Boutroux. ‘à 
APLes l'agrégation où, par une sorte de prédeslination, il | 
avait eu à disserter sur le libre arbitre, il est envoyé en mission, M 
en Allemagne : rare privilège à cette date, et cette mission 
remplie lui constitua pendant quelque temps une originalité. 
I vécut surtout à Heidelberg où il suivit les cours de Zeller. w 
Il admire les « immenses travaux » des Allemands en histoire! 
de la philosophie, quoiqu'il doive, nous le verrons, s'affranchir w 
de leur méthode. Officiellement bien reçu, il n’en sent pas 
moins gronder l'hostilité. La guerre éclate à son retour en 
France. Et, comme pour Fees de sa génération, son patrio=. A 
tisme garda toujours quelque chose de douloureux FN 
Lorsqu'il débute dans l’enseignement, il a comme collègue ce 
camarade d'École que nous avons déjà rencontré à ses côtés, | 
Jules Tannery, dont il dira qu’en lui « revivait la science artiste | 
des anciens Grecs ». Et ce sont alors ces longues causeries si | 
libres, si amicales, qui devaient « illuminer » cette première | 4 
année de province. Il semble qu'il leur ait dû tout ce qu'un. ; 
esprit aussi libre, et déjà aussi maître de lui que celui de } 
Boutroux, pouvait devoir à la sympathie d’une autre pensée qui É 
s’harmonisait d’ailleurs avec la sienne. Jules Tannery, et son . 
frère Paul Tannery, avec lequel Boutroux correspondait, furent” 
ainsi les confidents de la thèse qui s’élaborait. Après une année de 
congé, c'est-à-dire d'intense méditation, cette thèse fut achevé. 4 
Elle fut soutenue à la fin de 1874. Un philosophe s'était révélé, | 


Boutroux était eur comme maitre de ati : EU 1 
normale, moins de dix ans après en être sorti comme élève. “4 
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Pendant qu’il enseignait à Nancy, dans le prestige de sa 


de renommée, 1l s'était marié. Par ce mariage, 1l était 
devenu le beau-frère d'Henri Poincaré, le cousin de Raymond 
et de Lucien Poincaré. Y eut-il beaucoup de familles, qui, en 
une seule génération, aient fourni un pareil groupe d'hommes ? 
. Les pensées fraternelles de Boutroux et d'Henri Poincaré chemi- 


nèrent parallèlement. On ne peut parler d’une influence déter- 
minante de Poincaré sur Boutroux, puisque Boutroux est déjà 
l'auteur de la Contingence des lois de la nature, lorsqu'ils 
deviennent beaux-frères. Mais il leur arrive de s'exprimer 


‘presque dans les mêmes termes, avec cette nuance que le 


scientifique met dans Lexpression plus de fantaisie et une pointe 
de littérature. Quant à l'union de M. et de Mre Boutroux, on 


n'ose en parler de peur de.ne pas trouver le ton qui convien- 


drait. « L'amour, a écrit Boutroux, fait de deux êtres un être, 
en laissant à chacun d'eux sa personnalité ; bien plus, en 
accroissant, en réalisant dans toute sa puissance la personna- 
lité de l’un et de l’autre. » Et dans un parler moins métaphy- 


- sique, Boutroux plaignait Sully Prudhomme de n'avoir jamais 
senti, « tout en travaillant, parmi l'air silencieux, flotter la 


caresse de l'épouse ». Toute la réserve de M. et de Mr° Bou- 


troux ne réussissait pas à garder le secret de cette union 
parfaite. Des témoignages matériels en subsistent : on trouve 


dans les papiers de Boutroux deux écritures sans cesse confon- 


dues, la femme travaillant pour le mari, mettant au net les 
manuscrits et les cours. 

De leur fils qui est mort, il n’est pas exagéré de dire qu'ilétait 
déjà digne de son père. On a écrit de Boutroux que le corps sem- 


blait, chez lui, n'être qu'un prétexte à l'esprit. Pierre Boutroux 
_renchérissait encore sur la spiritualité paternelle. Sa démarche 
_ paraissait un défi aux lois de la pesanteur et, semblable aux 
_ anges d'un tableau célèbre, 1l effleurait à peine la terre qui le 
portait. Sous cette enveloppe fragile, une précocité de pensée 
- qui est, en mathématiques, le signe des élus. À moins de vingt 
ans, il rédige un mémoire de licence sur /’Imagination et les 
mathématiques selon Descartes, que la Bibliothèque de la 
Faculté des lettres de l’Université de Paris publie aussitôt, et où 


se révèle la critique aiguë, se défiant de tout Jugement conven- 
} tionnel et traditionnel, du futur professeur d’ histoire des sciences 
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de respect et couverte d’honneutfs, vécut heureuse, bonheur 
seulement traversé par les inquiétudes que causait la santé de 
celui-ci ou de celle-là. Puis, coup sur coup, la mort frappa. 
Mr Boutroux, Boutroux, Pierre Boutroux disparaissent en trois 
ans. Mais il n’était que juste d’associer à la gloire du père cette 
gloire naissante du fils. 


LA CRITIQUE DE LA SCIENCE 


Au moment où il entrait comme maître de conférences à 
l'Ecole normale, Boutroux fut invité par le directeur Bersot à 


se définir par rapport à Lachelier qui, au même moment, en 


sortait; et Boutroux réponde par cette déclaration : « Sur Îla 
voie où je m'engage, j'arrive à attacher moins d'importance que 
ne font lés idéalistes à la question de l'objectif et du subjectif. 
Ce n’est pas entre ces deux termes, selon moi, que se débat la 
question de l'absolu, mais entre la liberté et la nécessité, et je 
place l'absolu dans la liberté agissant sous la loi du bien. » De 
longues années après, chaque fois qu'il a l’occasion de jeter un 
regard en arrière sur l’œuvre accomplie, et comme de se définir 


de nouveau lui-même, c’est à ce même problème, et à la posi- « 
tion prise à l'égard de ce problème par sa géniale jeunesse, M 


qu'instinctivement il se reporte avec la même netteté, car il 
ne connait pas le doute, dans la conviction et dans l'affirmation. 


La Contingence des lois de la nature est un long raisonne- » 
ment, à la trame serrée, qu’une analyse nécessairement déforme , 


et ampute de mailles essentielles. L'objet du moins en est clair, 


et beaucoup des arguments mis en jeu sont devenus classiques. Ë 
C'est donc à la doctrine de la nécessité que notre philosophe va 


s'attaquer. Mais le mot même de contingence, qui sert de titre M 


à sa thèse, a, dans le vocabulaire de Boutroux, une acception 


particulière qu'il faut préciser pour éviter tout malentendu st 


toute obscurité. Boutroux lui fait signifier l'introduction d'un 


élément hétérogène dans la chaine de la nécessité. Et cet emploi k 
du mot est justifié. Car l'hétérogénéité crée bien une rupture ” 


dans la continuité de la déduction. Or c’est ce sens du motcon- 


tingence qui est le plus fréquent dans le livre de la cs 


gence. 


Suivons donc, dans ses différentes phases, le développement | 3 
du monde donné, pour épier les marques de la nécessité, ou = 
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les signes contraires. Au plus bas degré de l'échelle des choses 
données se trouve l'être, ou le fait pur et simple. Or l'exis- 
tence du possible, « matière dont l'être est fait », n’a pas pour 
- conséquence fatale la réalisation de cet être. L’être lui-même 
- est donc contingent. 
s Montons d'un degré : cet être, une fois donné, n'apporte-t-il 
pas du moins la nécessité avec lui, n'est-il pas soumis à une loi 
- inviolable, la loi de causalité ou de liaison nécessaire entre les 
phénomènes? Pour Boutroux, cette croyance en la liaison 
. nécessaire nous est suggérée par l'expérience. Elle a eu d’ail- 
» leurs les conséquences les plus heureuses. Avec elle la science 
est née, elle est née le jour où l’homme a substitué à la 
- recherche des causes occultes celle de rapports invariables entre 
i les choses données. Mais il ne faut faire dire à l'expérience 
… que ce qu'elle dit; et rien ne nous autorise à faire d’un prin- 
- cipe utile à la recherche scientifique une loi des choses elles- 
… mêmes. Et quelque chose nous l'interdit : c’est le caractère. 
_ qualitatif que revêt la forme la plus élémentaire de l'être, la 
. quantité vide de contenu étant inintelligible. Or la répétition 
# pureet simple d’une même qualité n'existe nulle part dans la 
- nature, et la quantité homogène n'est que la surface idéale des 
… êtres. Ainsi « les astres, vus de loin, n'apparaissent que comme 
des figures géométriques, tandis qu'en réalité ils sont des 
4 mondes composés de mille substances diverses. » 
Si la loi de causalité est contingente, a fortiori sont contin- 
; -gentes les lois, ou encore les types et les genres qui mettent de 


| l'ordre dans la nature. Cet ordre pourrait disparaitre sans que 


| 


les choses cessassent d'être. Elles subsisteraient comme subsiste, 


… à l'état de dispersion, la matière dont la vie s’est retirée. Donc, 


- ici encore, aucune nécessité. « Les lois sont le lit où passe Île 
… torrent des faits : ils l'ont creusé, bien qu'ils le suivent. » 
Autres nouveautés qui sont autant d’arraché à la nécessité : 


À des concepts scientifiques de l'étendue et du mouvement. 
… « Elle nous présente, en effet, une série d'objets étendus et 
mobiles dont nous ne voyons jamais la fin, quelque portée que 


>: 


— nous sachions donner à nos regards. » L'exactitude et la per- 


“ 


D {ère négatif, résultant de l'élimination de propriétés acciden- 
…. telles. Or l'expérience nous invite elle-même à cette élimination. 
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« Un tronc d'arbre qui, vu de près, est tortueux, paraît de plus 
en plus droit à mesure qu’on le voit de plus loin. » Et ne 
considérons pas comme supérieure cette réalité appauvrie. « Le 
monde en serait-il plus beau, s’il ne se composait que de cer- 
cles et de polygones parfaitement réguliers? » Notons ce dédain 

de l’uniformité qui, pour Boutroux, n'est que pauvreté. 

Si l'étendue et le mouvement sont pour l’être des formes 
contingentes, la permanence de la quantité mesurable à travers 
toutes les décompositions et recompositions de l'étendue et du 
mouvement, ce qu’on appelle la loi de la conservation de la 
force, n’est pas davantage nécessaire. L'expérience, si larges 
qu’en soient les bases, ne nous montre nulle part des ensem- 
bles mécaniques parfaitement stables. Et, si l'ensemble varie, 
ne faut-il pas qu’il y ait dans les détails quelque rudiment de 
contingence ? « La graine tombée du bec d’un oiseau sur une 
montagne couverte de neige peut produire une avalanche qui 
comblera les vallées. » | 

Avec de la matière et du mouvement, allons-nous, du moins, 4 
pouvoir construire le monde? Mais les corps présentent ces 
nouveautés encore : les propriétés physiques et chimiques. 
Même abstraction faite de ce que la conscience met d’elle-même 
dans la sensation, les objets sensibles ne se réduisént pas à de 4 
la matière et « la matière ébranlée semble n'être en eux que à 
le véhicule de propriétés supérieures, lesquelles sont 1e pro- 
priétés physiques proprement dites ». ; , 

À fortiori, la vie et la pensée sont-elles irréductibles au mé- 
canisme. La vie, c’est l'organisation. Il n’y a pas seulement com- 
binaison, comme dans le monde qui n’est que chimique, mais 
système où certaines parties sont subordonnées à certaines " 
autres. Il y a, dans tout être vivant, une hiérarchie. L'être vivant 
est un individu, et l'organisation, c’est l' individualisation. Les 
éléments et comme la matière de la vie peuvent bien être exclu- 
sivement des forces physiques et chimiques. « Mais ces maté- " 
riaux ne restent pas bruts, ils sont ordonnés, harmonisés, « 
disciplinés, en quelque sorte, par une intervention supé- 
rieure. » C'est en ce sens que la vie est une véritable création. % 

Création aussi la conscience. « L'homme qui est doué de 
conscience est plus qu’un être vivant. » On peut trouver dans les 
phénomènes physiologiques des éléments où l'on verra poindre! al 
sensation, pensée et désir, mais non conscience de la sensation, 
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de la pensée et du désir. La conscience est plus qu'une fone- 
“tion; « c'est un acte, une transforinalion des données externés 
Donges internes, une sorte de moule vivant où viennert 
- successivement se mélamorphoser les phénomèties, où le 
_ monde entier peut trouver place, en perdant sa substance et sa 
_ forme propre pour revêtir une forme idéale. » Que si elle appa- 
rat lorsque certaines conditions physiologiques sont posées, 
on est-1l pas permis de penser que c’est elle-même qui pose ces 
» conditions, sans lesquelles elle ne pourrait se manifester ? « Si 
À J'aurore, dit magnifiquement Boutroux, annonce le soleil, 
_v’est qu’elle en émane. » 
Le : Nous arriverons au terme de la démonstration de Boutroux, 
- en considérant la volonté. Deux arguments dominent ici toute 
Ja discussion. L'un est tiré de l'impossibilité d'appliquér la 
| mesure aux manifestations de l'âme. Or, sans mesure, point 
de nécessité. Il faudrait convertir la diversité des phénomènes 
psychologiques en quantités homogènes. Où est l’unité de 
+ mesure ? Le second argument vise ce postulat de la nécessité 
- qui consiste à placer la substance des êtres dans un élément 
…inmmuable, d'où leur vie coulerait comme d’une souree. Or, 
_ tout ce qui vit, peut-être tout ce qui est réel semble incompa- 
… tible, par essence, avec cette conception. L'hémme, en particu- 
… liér, n’est jimais complètement esclave de son caractère. Car 
É ce caractère est né de l’action et, par suite, dépend d'elle. Ge 
_ quiest essentiel dans la nature humaine, ce n’est pés un caräc- 
Piste immuable, c’est le changement. « L'histoire, à ce point de 
» vue, est le correctif nécessaire de la philosophie statique. » 
-. Ges formules exorcisent pour toujours le fantôme de la 
Le | nécessité. vi si les choses étaient immuables, la science 


te à r expérience, mais à une expérience continuée qu'il 


| faut avoir recours. Îl en résulte que les lois elles-mêmes n’ont 
plus droit à cette fixité qu’on leur attribue comme un carac- 
| tère essentiel. On affirme couramment que les espèces ne sont 
pas éternelles. Pourquoi les lois le seraient-elles? Pourquoi 


Q 


Æ mauraient-elles pas; elles aussi, une histoire, et ne seraient-elles 
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que cette « fusion des mathématiques et de l'expérience ». De 


plus, dans les mathématiques elles-mêmes, se décèle mainte 
détermination contingente, « maint artifice admis surtout parce 
qu'il réussit ». 

Mais Boutroux prévoit l'objection qui lui sera faite, que 
cette contingence introduit le désordre et le hasard dans l’uni- 


vers. Il tient à ne rien laisser subsister de cette objection, et 


il y reviendra dans ses leçons de Harvard. Par une sorte de 
contre-offensive assez conforme à sa tactique ordinaire, il 
s'efforce, dans ces lecons, de démontrer que c’est la nécessité 
qui est une doctrine de hasard. Hasard, l'existence même des 
choses, hasard, cet ordre que l’on suppose en elles; hasard, le 
nouveau qui se produit constamment dans le monde. « La 
science ne chasse le hasard de chez elle que pour l'installer 
dans les choses. » Dans la doctrine opposée, c’est à un ordre 
supérieur qu'est sacrifié l’ordre monotone de la nécessité. Cet 
ordre est celui de l'harmonie, de la gravitation de l’inférieur 
vers le supérieur. Conception aristotélicienne où finalité se 
substitue à causalité. Et, dans le règne humain, où Faction 
devient un moyen de connaître égal à la spéculation, cette 
gravitation devient, dans certains cas, le devoir. Ainsi la contin- 
gence n'a été que le symbole et l’annonce d’une liberté qui a 
ses lois à elle. La doctrine de la contingence a réndu possible 


toute une métaphysique, et elle apparait comme propice aux 


croyances de la conscience humaine. 
Par cette préoccupation de l’homme, la philosophie de 


Boutroux s'achève en une philosophie morale. La science mal 


entendue s’attribuait le droit et le devoir de dissoudre et de 
réduire en infiniment petits d'énergie purement physique 


tout ce qui fait l'essence de l’homme. « Quand l’homme mangea « 
du fruit de l’arbre de science, il signa bien réellement son arrêt w 
de mort. » La philosophie de Boutroux révoque cet arrêt, et u 
rend l’homme à lui-même, au lieu de l’absorber dans les choses. 
Or c’est une aimable chose que l’homme, quand il est vraiment &. 


homme : 
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Boutroux, qui se plait à citer du grec, a cité RAA De ce 4 


vers de Ménandre. 


La même discussion ful reprise par Bonttols dans des leçons : 
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\professées à la Sorbonne, en 1892-1893, et qui ont été réunies 
en volume sous ce titre : De l'Idée de Loi naturelle dans la 
Science et la Philosophie contemporaines. Rien de plus intéres- 
sant d’ailleurs que de voir, à dix-huit ans de distance, le même 

problème repris par le même penseur. Les ressemblances et 
| les différences sont également instructives. C’est bien en effet le 
même problème avec la même solution. Mais la thèse de 1874 

… distinguait plusieurs mondes formant des étages superposés, et 

soumettait à un examen comparatif les concepts de ces diffé- 

… rentes formes de l'être, pour faire voir qu’il est impossible de 
_ rattacher les formes supérieures aux formes inférieures par un 

lien de nécessité. C'était déduction et criliqueabstraite. Les leçons 

_ de 1892 déterminent l’idée de la science d’après les sciences 
effectivement réalisées et leurs résultats les plus récents. La 

méthode est plus concrète. Le mouvement commun des esprits 

se traduit dans cette évolution. Mais il n’est que juste de 

4 remarquer que Boutroux a contribué à créer le mouvement 

qu'il suit. I est d'abord disciple de lui-même. 

ne Ajoutons que Comte, avecson univershiérarchique et discon- 

.tinu, dont la correspondance de Boutroux ne nous permet pas 

… d'envisager l'influence en 1874, est présent à l’esprit de l’auteur 

- des leçons de 4892. C’est par la critique des différentes sciences 

que le positivisme de Comte en est venu, lui aussi, à soutenir 

que pour expliquer une réalilé plus élevée, il faut introduire 

… des lois nouvelles douées d’une spécificité propre, et irréduc- 

… tibles aux précédentes. C’est le mode de démonstration employé 

Le à son tour par Boutroux. « Chaque ordre de sciences suppose, 

.  écrira-t-il, des postulats qui lui sont propres. » 

L Or l'hypothèse de la nécessité est, dans le temps présent, 
. l'hypothèse de la réduction de toutes les sciences aux sciences 

—_  mathémaliques. C’est Descartes qui a posé le problème dans ces 

1 termes. Cette hypothèse, comme celle de la loi de causalité 

F a certes été féconde par les découvertes qu’elle a inspirées. Mais 

Fe est-elle autre chose, elle aussi, qu’un principe régulateur de 

in l'investigation scientifique et une idée directrice ? Car on ne 

rend la réalité mesurable qu’en la vidant et en l'épuisant. 

L'Idée de loi naturelle mit, en outre, en un relief plus 
- accusé le rôle du savant dans la science et, du même coup, le 

- sens et la portée de ces lois qui ont été successivement dégra- 

….  dées de leur nécessité et de leur immutabilité. Les thèses sou- 
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tenues étaient plus qu’indiquées d’ailleurs dans /a Confingenté. 
Dans ce livre déjà, la loi de causalité, toute la première, est | 
réduite au rôle de « la maxime pratique » de la science. Quant | 
aux diverses lois, dont nous avons vu qu’elles sont le lit que 
suit le torrent des faits, mais que les faits ont creusé, elles ne 
sont cependant pas vérités purement expérimentales, elles sont 
doublement contingentes, n'étant imposées ni par la nature des 
choses, ni, comme Kant l'avait cru, par la nature de l'esprit. 
« Les lois résultent de la collaboration de l'esprit et des éhoses ; 
elles sont les produits de l’activité de l'esprit, s'appliquant à uñe 
matière étrangère ; elles représentent l'effort qu'il fait pour 
établir une coïncidencé entre les choses et lui. » L’esprit Scien- 
üfique se forme lui-même, à mesure que la science sé crée et 
progresse. Mais Le véritable créateur dé la science, C’est le savant. 
Critique de la science, remarquons-le, qui n’a mené son auteur 
ni au relativisme, ni au pragmatisme, critique qui n’entame 
pas le savoir scientifique, mais en précise l’objet et les limites. 
Lachelier, qui avait lu en manuscrit la thèse de son élève, 
admire les conclusions spiritualistes dé l'œuvre. « Tout cela 
devient de plus en plus profond, clair et beau » est sa dernière 
note. Nous avons cependant passé rapidement sur ces conelu- 
sions, parce qu'elles traitent dé questions que nous retroû- 
verons. Il importait au contraire d’insister quelque peu sur la i 
partie critique de la même œuvre, parce que, par elle, le livre \ 
de la Contingence, et la date à laquelle il parut, marquent; selon 
l'expression de M. Paul Bourget, un tournant dans l'histoire de 
la pensée française. L'idéal scientifique avoué était de ramener 
l’ensemble des choses à un fait unique, et de ne voir en elles 
que les manifestations indéfiniment déroulées d’une Seule loi. 
Auguste Comte, puis Taine avaient tenté de convertir aù déter- 
minisme les sciences morales elles-mêmes. Cette philosophie. 
scientifique tiraitson prestige du progrès des sciences, desquelles 
elle semblait solidaire. La cause semblait gagnée, et la résistance 
prenail des allures de résignation. De grandes philosophies fran- 
çaises s'étaient dressées cependant en dehors du courant qui 
semblait emporter tout ce qui survivait des anciennes tra-, 
ditions, celles de Ravaisson et de Lachelier, auxquelles se. 
rattache celle de Boutroux, comme à celle de Boutroux se rate 
chera celle de Bergson ; et les dédicaces de thèses accusent. 
comme une filiation directe dans cette lignée de maitres. L ori- 
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gi alité de Boutroux a été non seulement d'aller droit au pro- 
_ blème qu'il tenait pour essentiel ; mais, pour mieux libérer 
l'homme de la nécessité, d’en ihérat la nature elle-même. Il a 
démontré (c'est lui-même qui résume en ces termes la révolu- 
tion accomplie par lui) que « la forme de nécessité, que visent 
les sciences positives, ne suppose pas l'existence, dans les 
à choses elles-mêmes, de cette nécessité »; et il a conclu à « la 
A contingence des lois effectives de la Nat contingence qui va 
. croissant, des êtres physiques aux êtres vivants et aux êtres 
conscients ». Une critique de la science elle-même a ainsi 
_ préludé à sa philosophie. 
| Mais le novateur qu “est Boutroux mettra, surtout dans la 
. dernière partie de sa vie, un parti pris à se rattacher à la 
ù de tradition philosophique. « La philosophie des Platon et 
Dies Aristote, écrira-t-il, a consisté essentiellement à découvrir 
- et à exalter, dans la raison, une vie non seulement supra-phy- 
« sique, mais supra-logique. » Tel est l'héritage qu’il fait fructi- 
… fier, sa fidélité envers les maitres consistant, non à répéter, 
“ mais à continuer. Plus près de nous, il invoque volontiers 
Descartes, malgré des divergences, et surtout Leibnitz. Novateur 
‘4 dans le sens de la tradition, le même penseur aboutit à des 
… conclusions rationalistes, en partant de principes empiristes. 
Qu'il s'agisse de ces lois générales qu'on appelle les catégories, 
aussi bien que des lois scientifiques particulières, il se rallie à 
… leur origine empirique. Même origine, nous l’avons vu, pour 
» les notions mathématiques. « Notre science dépend des choses, 
“ loin de s'imposer à elles. » Cette position prise par Boutroux 
constitue encore une de ses originalités. 
» Ce rationaliste a eu enfin le sens du devenir et a donné, par 
… |à, au rationalisme une physionomie nouvelle. Le xrx° siècle a 
… été le siècle de l’histoire. À la méthode mathématique et 
… déductive, telle qu’elle convenait au xvrr° siècle, la philosophie 
\ de Boutroux, ouverte à toutes les influences de son temps, 
# substitue une méthode qui fait de l’hsstozre des choses, plutôt 
“ que de leur nature, l'objet propre de la recherche scientifique. 
L « Dans‘les formes inférieures de l'être, l'extrême stabilité 
À dissimule l’histoire. Mais, à mesure que l’on considère des êtres 
plus élevés, l'essence apparaît de moins en moins comme 
_ primordiale; il devient de plus en plus évident qu'elle a son 
DAnneipe dans l’action même des êtres. L'homme est l’auteur de 
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son caractère et de sa destinée. » Nous comprenons mieux 
maintenant comment la philosophie de la SOAUDERESS a pu 
s'épanouir en philosophie de la liberté. | 

L'influence du livre de /a Contingence devait s'exercer dans 
différents sens. Si nous rattachons à ce livre la descendance 
spirituelle de Boutroux, c’est qu’elle est née avec lui, l'Idée de 
la loi naturelle devant seulement fortifier un mouvement déjà 
créé. Ce fut la fortune de ce premier livre de rendre courage el: 
d'imprimer un élan inespéré à cette partie de la pensée française 
sur laquelle la thèse de la nécessité pesait comme une oppression. 
Qu'on réfléchisse aux livres qui, sans celui-là, n'auraient pas été 
écrits. Mais, en mêmetemps, Boutroux, revenant à la tradition | 
cartésienne, avait rapproché la philosophie des sciences. Rappro- 
chement utile à la philosophie, qui se trouva aussi utile aux 
sciences. En effet, l’épistémologie scientifique est renouvelée. 
Henri Poincaré voit dans les propositions les plus générales de 
la science du réel des conventions, et dans toute science une 
hypothèse. Pour Duhem, les théories scientifiques ne sont que 
des traductions opérées par l'esprit humain. Pour Milhaud, la 
rigueur mathématique tient à ce qu'aux données de l'expérience 
sont substituées des créations calculées précisément en vue 
d'obtenir cette rigueur. Pour M. Édouard Le Roy, non seule- 
ment lesthéories, mais les faits eux-mêmes ont subi l'empreinte 1 
de l'esprit humain; ils sont élaborés et, dans une certaine 
mesure, fabriqués par lui. Collaboration inévitable de l'espritet " 
des choses (et la formule est de Boutroux lui-même), voilà, au … 
minimum, d'après M. Léon Brunschvicg, la leçon qui ressort 
de cette histoire. La philosophie de Boutroux est l'expression 
de ce mouvement des idées scientifiques. Mais d'ordinaire 
l'expression est postérieure à ce qu’elle exprime. Ici elle est 
antérieure. La philosophie de Boutroux exprime ce qu'elle a 
déterminé. 


L'HISTORIEN DE LA PHILOSOPHIE 10 
Nous avons vu déjà apparaître dans la pensée de Bronx le 
rôle grandissant de l'histoire. En fait, :l fut lui-même CHU 
historien de la philosophie, et ses travaux d'histoire furent 
menés parallèlement à ses spéculations personnelles. C'estmême 
une question, qui a été posée, de savoir lequel de ces deux « 
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ordres d’études a influé sur l’autre. Car si l’Introduction à la 


| traduction de l'histoire de la philosophie grecque de Zeller n’a 
paru qu'en 1871, postérieure de trois ans au livre de /a Contin- 
gence, elle a dû être méditée pendant le séjour de Boutroux à 
Heidelberg, alors qu'il suivait les lecons de Zeller, et qu'il se 


livrait à son travail de traduction, sous les yeux de l'auteur lui- 
même, nous dit-il. Or cette introduction aurait pu être intitulée: 
dé la Contingence des lois de l'histoire. 

Zeller réagissait, mais timidement, contre Hegel. Celui-ci 
avait remis en honneur les études historiques, en cherchant dans 
le développement des faits une dialectique qui s’incarne en eux, 
une évolution nécessaire de la raison universelle, de telle sorte 
qu'en faisant de l’histoire, on faisait encore de la métaphysique. 
Mais l’histoire véritable se montra réfractaire à cette histoire 
a priori. Qu'il s'agisse de l’histoire en général ou de l’histoire 
de la philosophie en particulier, s’affranchissant de la tutelle 
imposée, elle remercia la métaphysique de ses services provi- 


_soires, et prétendit être étudiée pour elle-même, avec toutes les 
contingences qu’elle comporte. Zeller fait à la contingence sa 


place. Mais il considère que l'élément purement individuel 
est périssable, que d’ailleurs l'individu ne peut exercer d’aclion 
véritable que si sa personnalité se met au service de la 
tendance générale et participe à l'œuvre commune. Et la tâche 
de l'historien de la philosophie, comme de tout historien, est de 
« chercher dans les produits contingents de la liberté la trame 


_… de:la nécessité historique ». C’est ainsi que le libre arbitre, admis 


par Zeller, n’est plus qu'une pièce indispensable d'un nouveau 


_ délerminisme. Boutroux voit dans cette déprécialion de F'indi- 


viduel, réduit au rôle de moyen et de forme provisoire de l'être, 
un caractère distinctif de l'esprit allemand. « Ce n'est pas par 
hasard qu'un traité du Serf arbitre a été composé par celui: 
qu'aujourd'hui encore l'Allemagne regarde comme la plus 
haute incarnation de son génie. » 

À ce génie Boutroux oppose le génie français qui, avec 
Descartes, fait du libre arbitre humain le trait de ressemblance 
de la créature et du Créateur. L’historien né francais est donc 
porté naturellement à faire aussi grande que possible la part du 
libre arbitre dans les choses humaines. La philosophie, en pat- 


 ticulier, est œuvre personnelle. Il y a, dans une philosophie, la 


part périssable du temps; et, par exemple, notre entendement 
TOME XXVII — 1925. 25 
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moderne ne peut plus penser comme l’entendement primitif; 
mais il y a aussi la part de l’individualité, du génie propre de l'au- 
teur, dont l'intérêt ne périt pas. Ce sont ces puissantes indivi- 
dualités que l'historien doit dégager de tout ce qui les obscurecit. 
C'est au génie de l'auteur, bien plus qu’au contenu des doc- 
trines, qu’il doit s'attacher. Et voilà pourquoi aussi il faut. 
préférer les maîtres aux disciples, « la source vive à la rivière. 
canalisée ». : RE 
Znreëirau ro dtov, la recherche du particulier, ces mots d’Aris- 
tote, qui servent d’épigraphe aux Études d'histoire de la philo- 
sophie de Boutroux, annoncent l'application des principes qui 
viennent d'être posés. Ce n’est pas la philosophie en général, 
dans l’ensemble de son développement, qui fait l’objet éminent 
de l’histoire de la philosophie; ce sont les doctrines conçues par 
les philosophes, ce sont les « pensées vivantes » que sont les 
grands systèmes. Boutroux n’a donc étudié que les maîtres, 
en qui justement ces pensées vivantes ont trouvé vie. Et 
ses études d'histoire de la philosophie sont, à part quelques 
articles, dont les circonstances déterminaient le sujet, «consa- 
crées à une personne : Socrate ou Aristote, Ravaisson ou 
Lachelier. Quelques-unes sont célèbres, du moins parmi les 
phiiosophes. Pour Zeller, Socrate avait sa place déterminée et 
comme obligée dans le développement de la pensée grecque; 
il était défini par ce que ses successeurs avaient retenu ou tiré 
de lui : la considération du général, du concept logique, d’où. 
étaient sorties les philosophies de Platon et d’Aristote. Boutroux 
étudie Socrate pour lui-même, et il arrive qu'il lui découvre 
ainsi une postérité plus lointaine. Socrate s'interdit la recherche 
physique qui fut celle des premiers philosophes, parce qu’elle 
fut vaine et, aussi, parce qu'elle est sacrilège. Les dieux se sont 
réservé ce domaine. Pascal, qui exerce déjà sur la pensée de 
Boutroux comme un attrait, divise, lui aussi, les choses en 
humaines et divines. Seulement, ajoute Boutroux, chez Pascal, 
ce sont les choses physiques qui sont les profanes et les 
morales qui sont les divines. Pour l'Hellène, l’homme est son. 
maitre, et le divin est la nature ‘avec ses mystères. Pour le 
chrétien, la nature est le terrain abandonné à l’activité 
hümaine, et c'est l'infini de la vie intérieure qui est le divin. 
Les physiologues ont bien eu une conception de la science, 
mais qu’ils ont appliquée à un objet qui la dépasse. Les sophistes 
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ont eu, au contraire, le sens des choses humaines, mais leur 
ont appliqué un art isolé de la science et qui voisine avec la rou- 
tine. Or l’art véritable suppose la science. Appliquer aux choses 


hurmaïinés, objet de la sophistique, la forme de la science 


empruntée äux physiologues, voila la tâche que s’imposa 


‘Socrate: Il est ainsi le fondateur de la science morale, l’ancêtre 


de toutes les recherches qui aspirent à elle ou se réclament 
d'elle. Et Boutroux peut conclure son étude par cette phrase : 
« L'homme dont les idées sont les plus vivantes dans la société 
contemporaine, c'est Socrate: » 

On voudrait pouvoir s'arrêter sur les chapitres du même 


livre Consacrés à Aristote, qui avait enseigné à Boutroux que 
liridividuel est irréductible au général, la qualité à la quantité; 


à Descartés qui « mit la pensée hors de pair », et inculqua 


-à ses concitoyens, qui n'y répugnaient pas, un tel goût de la 


raison, «intermédiaire entre l'esprit de positivisme et l'esprit de 
mysticisme », que la diffusion de cette raison dans le monde 


apparäit désormais comme un triomphe de la pensée francaise ; 
à Kant enfin, qui fut si longtemps l'objet de la méditation et 


de l’enseignement de Boutroux, Kant dont la philosophie a cette 


spécialité de fournir des principes pour remplacer ceux qu’elle” 
a dissous, et qui a accompli ce noble effort de se toujours 
«placer; tant dans l'ordre de l'action que dans l’ordre de la 
connaissance, au point de vue de l’universel. On voudrait aussi 
parcourir les études détachées de Boutroux sur des penseurs 


plus proches de lui, ses contemporains français et étrangers, 


ses maîtres, ses amis. Ge qui les caractérise, c’est un art d'entrer 


dans la pensée des autres qui, chez Boutroux, est plus qu'un 


art : une véritable vertu. Il pratique généreusement, avec tous, 


cette pénétration de l’intime dont il avait fait l'apprentissage 
sur les plus grands modèles. Il la pratiquait même avec ses 


-élèves de l'Ecole normale, tirant de leurs modestes lecons tout 
ce qu'elles pouvaient contenir et même davantage, les ramenant 
‘ensuite sans doute, maäis comme sans Île faire exprès, à la mo- 


destie, lorsqu'ils l’entendaient méditer tout haut, à son tour, 


-sur le sujet qui leur ävait été proposé, et leur renvoyer, comme 


l'a écrit l’un d'eux, leur propre pensée élargie et ennoblie. Aux 


__ -soutenances de thèses, même méthode : il dégage l'originalité 
- de chacun, et la révèle souvent à l'intéressé lui-même. 
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LA RENCONTRE AVEC PASCAL 


Mais nous avons hâte d'arriver à la rencontre et au long 
entrelien de Boutroux avec Pascal. [l enseigne alors, à la Sor- 
bonne, et avec un grand succès. Un de ses maitres de l’École 
normale l'avait noté, quelque vingt ans auparavant, « médiocre 
parleur ». Il ne parlait pas, en effet, si l'on entend par là habil- 
ler plus ou moins somptueusement la pensée. Sa parole adhé- 
rait tellement à ‘sa pensée à lui qu’il semblait qu'il présentât 
celle-ci toute nue. Il n'avait point de notes, ne faisait point de 
gestes, si ce n’est, de temps en temps, un mouvement de Îa 
main pour relever des cheveux qui tombaient sur son front. Il 
portait la redingote boutonnée et cela lui donnait, a-t-on remar- 
qué, un air militaire; mais cet air était en même temps très 
doux. La voix n’était pas forte, mais extrêmement limpide. 
L'effort ne se faisail jamais trop séntir, mais assez pour déter- 
miner un surcroit d'intérêt. Et les pensées les plus hautes, 
avec la dialectique la plus serrée, passaient ainsi, presque sans 
intermédiaire malériel, de son esprit dans celui de ses audi- 
teurs. « En l’écoutant, écrit un des plus assidus, il me semblait 
parfois, comme à bien d’autres, m'arracher au monde des sens 
et sous l'inspiration, sous l'évocation du professeur, participer 
au règne des idées pures. » Il consacra deux ans de cet ensei- 
gnement à Pascal. Il semblait qu'il ne pouvait se détacher de 
son sujet. Ce fut l'apogée de son succès comme professeur. Le 
grand public, que les cours antérieurs n'avaient pas effrayé, 
venait plus nombreux, à la fois pour Boutroux et pour Pascal. 
Jamais harmonie mieux préétablie entre un sujet et celui qui 
le traitait. C'était mieux qu’un cours, Jamais un sermon cepen- 
dant, mais une retraite à Port-Royal, sous la direction du meil- 
jeur des guides. La voix de Pascal se faisait entendre, avec 
moins de fougue peut-être, à travers la phrase grave sans apprêt, 
belle sans ornement, de son disciple. D'où le caractère rare de 
ce spectacle. On en sortait non seulement instruit, mais vrai- 
ment meilleur. Et l'effort sincère du maitre, pour comprendre 
et faire comprendre, produisait, à lui seul, tout cet effet. | 

Un petit livre de la Collection des grands écrivains français 
résume ces deux années de cours. Mais il faut presque avoir 
suivi le cours pour comprendre tout ce que lelivre enferme de 
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substance dans ses pages trop brèves et où un membre de phrase, 
parfois, condense de scrupuleuses recherches et d’ardentes médi- 
tations. Boutroux applique la méthode qu’il a recommandée et 
lui-même appliquée ailleurs, qui consiste à s'offrir, sans parti 
pris et sans réserve, à l’auteur qu’on étudie et à s'identifier 
avec lui. Mais jamais méthode ne fut appliquée avec cel oubli 
de soi qui n’est plus seulement, comme nous le disions, de la 
vertu, mais de la piété. Boutroux est absent de son livre. Dans 
d’autres études d'histoire de la philosophie, signées de lui, on 
voit poindre, malgré tout, qu’il le veuille, ce qui est parfois 
le cas, ou qu’il ne le veuille pas, la philosophie de la contin- 
gence. Quand nous découvrons, dans le Pascal, quelques lignes 
- où 1l suffirait, par exemple, de traduire : « rapports de la foi et 
de la raison.» par « rapports de la religion et de la science », 
pour évoquer un autre livre de Boutroux, c’est un livre posté- 
rieur au Pascal. Ce n’est pas Boutroux qui insinue sa doctrine 
dans sa méditalion sur Pascal, mais celle-ci qui se poursuit et 
sest installée à demeure, en l'imprégnant, dans sa propre 
pensée. Mais être ainsi absent d'un livre, c’est y avoir mis le 
meilleur de soi-même, le plus haut degré d'intelligence, et ce 
don de tout l'être qui rend l'interprète digne de l’auteur, si 
grand qu'il soit. À force de se donner à Pascal, Boutroux s'est 
élevé jusqu’à lui. | 
_ Dans les dernières pages de son livre, il s'efforce de nous 
montrer que le Pascal véritable, qu’il vient, après quelques 
autres d’ailleurs, de substituer au Pascal successivement 
sceptique, romantique et pessimiste du commencement du 
xix° siècle (le xx° siècle inventera le Pascal pragmatiste), est 
plus capable d’une action réelle et encore actuelle sur les 
âmes. Il parle de ceux qui trouvent en Pascal un frère pour 
devenir meilleurs par cette communion. Cette fraternité avec 
Pascal, nul, mieux que le libre philosophe qu'est demeuré 
Boutroux, n’y a participé. D'avoir vécu si intimement avec lui, 
“une noble obsession persiste dans son esprit. Il nous faut 
presque nous défendre contre des conclusions qui cesseraient 
d’être justes ; les problèmes religieux vers lesquels Pascal va le 
conduire, il y allait en effet de lui-même, et dès son premier 
_ livre; et le cours des idées du temps, pour lequel un philo- 
sophe vraiment doué a une sensibilité particulière, l'y menait 
_ aussi. Enfin Pascal ne réussira pas à lui faire dépasser le seuil 
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de la croyance. Il en a fixé les limites extrêmes quand il à écrit 
que « lés religions né révèlent leur sens qu'à celui qui, de 
quelque manière, éprouve le sentiment religieux »: Tout de 
même, des harmoniques nouvelles accompagnent lé längage 
que parle désormais son impassible raison Sur certains sujets. 
Pascal est toujours présent. Dans uné discussion à la Société de 
philosophie, on a la sensation de cette présérice aux côtés de 
Boutroux. Là et ailleurs, il est cité à chaque instant. J'ai voté, 
une à une, ces citations dans les articles et discours de la fin 
de la vie de Boutroux. [1 n’én est pas de quelque importance 
où Pascal n'apparaisse. Dans quelques-uns, il ést éité à 
plusieurs reprises. Dans l’un d'eux, qui n’occupe que quelqués 
pages, il revient sept fois. Il est vrai qué le sujet du discours 
est la Religion et la vie intérieure. Il est une règle de Pascal 
enfin, que Boutroux ne se lasse pas de reprendre à son compté, 
et qui sur sa propre méditation projette une lumièré : & par Les 
humiliations, s'offrir aux inspirätions »: Malebranchie a écrit, 
dans un sens analogue, que l'attention est uñe prière. L'auteur, 
qui était le plus souvent cité daris les premiers écrits de 
Boutroux, était Gœthe. Dans l'esprit de Boutroux, le chrétien a 
détrôné le païen. 


SCIENCE ET RELIGION 


Science et religion dans la philosophie contemporaine ést de 


1908. C'est le derniér grand ouvrage de Boutroüx: Boutroux 
est hanté par un conflit que tout dénonce däns la pensée con- 
temporaine. La solution de la séparation des domäines, ou, 
comme il dit encore; de la cloison étanche, qui consiste à 
rendre à Gésar ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, 
ne le satisfait pas. Déjà elle ne le satisfaisait pas, quand ül eut à 
parler d'Ollé-Laprune, et qu'il en pärla avec une si intelligente 
sympathie. Les idées vraies, au dire de Platon, n'ont-elles pas ce 
caractère de se marier entre élles? Boutroux va donc chercher 
les bases d'un accord entre la science et la religion; qui leur 
permette de vivre en paix dans une même conscience: Aupa- 
ravant, il expose et discute les théories naturalistes et les 
théories spiritualistes, avec cet art d'exposition qui prête de la 
clarté et de la force aux doctrines exposées, sauf à n’en retenir 
que ce qui peut être retenu, avec cette force simple d’argumen- 
| 
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lation qui, d’un coup d'œil, découvre la lacune et l’inexpli- 
qué. D'un côté Auguste Comte et la religion de l'humanité, 
Spencer et l’inconnaissable, Hæckel et la religion de la science, 
les psychologues et les sociologues d'aujourd'hui; de l’autre, 
Ritsch| qui, à force d'épurer le contenu de la foi, en vient à 
considérer une église comme un groupe d'hommes unis par la 
seule idée de rejeter tout credo obligatoire, le pragmatisme 


et la philosophie de l'action, l'expérience religieuse de James, 


James dont la personnalité devait exercer sur le Boutroux des 
_ dernières années une telle séduction. 

Voici maintenant les conclusions de Boutroux, qui se 
trouvent être en même temps les conclusions de toute sa phi- 
losophie, déjà esquissées dans les dernières pages de /& Contin- 


.  gence. Ge qu'il s'agit de confronter, c'est moins la science et 


la religion, comme systèmes objectivement donnés, que l'esprit 
scientifique et l'esprit religieux. Encore faut-il distinguer de 
l'esprit scientifique dogmatique, et imbu de mélaphysique, 


* l’esprit scientifique proprement dit, à savoir le sens de la sou- 
 veraineté de l'expérience, et de l'esprit religieux matérialiste, 
.idenlifié avec la lettre des religions positives, l'esprit religieux 


proprement dit, ou sens de la souveraineté de l'idéal. Mieux que 
dans des systèmes abstraits, l'esprit religieux et l'esprit scien- 
tifique se concilieront dans la réalité, et sans qu'il soit besoin de 


cloison étanche. La science, Boutroux nous l’a déjà enseigné, 
‘suppose l’esprit|dont elle est l’ouvrage ; la science réelle n'est 
pas séparable des savants. La science suppose donc la vie. Par 


cet intermédiaire de la notion de vie, la science va se relier à 
la religion. Nous sommes, en effet, amenés à nous demander 
quelles sont les conditions de la vie, plus précisément de la vie 


proprement humaine. Gette précision est en effet essentielle : 
. « Il ya des choses sans lesquelles nous ne pouvons pas vivre et, 


tant que nous recherchons ces choses, notre vie ne dépasse pas 


 endignité la vie animale universelle. Il y a des choses sans les- 


quelles nous ne voulons pas vivre : cest proprement la 


… recherche de ces chosés matériellement inutiles qui est notre 


marque d'hommes. » Boutroux les énumère et trouve, parmi 


elles, l'amour même de la science, les joies de la recherche et 


de la découverte. Cependant cette science nous dit : tout se 
vaut, tous les phénomènes sont la répétition d'un phénomène 
unique. Le postulat de la vie peut au contraire être ainsi 


/ 
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énoncé : « Agir comme si, parmi l'infinité des combinaisons, 
toutes égales entre elles au point de vue scientifique, que 
produit ou peut produire la nature, quelques-unes possédaient 
une valeur singulière. » Agir ainsi implique la présence en 
nous de ce qui précisément, et de plus en plus, constitue 
l'esprit religieux. 
Le devoir est la manifestation presque élémentaire Le cet 
esprit. Or, cette notion de devoir, ou de valeur absolue, est 
irréduclible à la connaissance proprement dite. C’est un risque, 
une gageure. Le devoir est la foi par excellence. Mais, en même 
\binps que je crois au devoir de poursuivre certaines fins, je 
me demande en quoi consistent ces fins supérieures. On peut 
appeler idéal l'objet suprême dont la poursuite est le propre de 
l’activité humaine. Mais cet idéal, pour qui approfondit les” 
conditions de son action et du progrès vers lui, n’est pas seule- 
ment une possibilité abstraite, il est une réalité nécessaire. 
L'homme enfin ne peut se borner à contempler l'idéal par son 
intelligence et à s'y soumettre par la volonté. Son union avec: 
l'idéal ne peut se consommer que par l'amour. Et comme la 
recherche de l'idéal suppose l'effort associé des individus 
humains, l'amour commun de l'idéal se complète par l’amour 
des hommes entre eux. « L'homme, pour être homme jusqu’au 
bout, ne doit pas se contenter de vivre, il doit consacrer sa 
vie à la pratique du devoir, à la recherche de l'idéal, à la com- 
munion des consciences dans l'amour. » De telle sorte que’la 
religion est le moteur supérieur de l'âme humaine. Chez 
l'homme, tel qu'il nous est donné, la volonté du mieux a son 
principe, aperçu ou inaperçu, dans la religion qui donne à sa 
vie la plus grande puissance et la plus haute valeur possible. 
Devoir, Dieu, amour, résument cette religion. D CU 
Boutroux poursuit : il est RL que ces obiets PES 
pensables à une culture vraiment humaine « sont ceux-là. 
mêmes qui, dans l’une des religions que l’on s'accorde à tenir. 
pour les plus hautes, sont déciarés les objets religieux par 
excellence ». Le principe religieux ne se confond pas avec les 
formes par lesquelles il s'est exprimé dans le passé. Ce n’est pas 
à dire que la religion soit exclusivement esprit. Fichte écrit : la 
formule est, pour l’homme, le plus grand bienfait. Oui, la 
religion est esprit, mais les formules et pratiques que cet 
esprit avoue -et adopte sont tout simplement ce qui lui permet 
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‘d'accomplir sa tâche. On ne saurait s'affranchir d’elles sans 
déroger aux lois de la nature humaine. Elles ne sont pas fins, 
mais moyens. Elles sont une « pièce des religions », pièce 
nécessaire, si spirilualistes qu’on les suppose. D'autre part, 
toute vie religieuse intense est mystique, et « le myslicisme est 
la source de vie où se rajeunissent les religions menacées par la 
scolastique et par le formalisme ». Le livre de Boutroux 
s'achève par une belle page sur la tolérance. Tolérance estune 
notion mal venue, « l'expression d’une condescendance dédai- 
gneuse, le refus mental de ce qu’on semble accorder ». Mais 
tout change, si elle a un fond d'amour, si on cesse de mesurer 
la valeur des libertés à la somme des connaissances scienti- 
fiques dont elles se réclament, si on est persuadé enfin qu’un 
monde, où la liberté d’errer et de faillir est la rançon de la 
variété, vaut mieux, à lout prendre, que le règne de l'unifor- 
mité. Les différences sont les éléments de l’universelle har- 
monie ; et « la seule manière pour le fini d’imiter l'infini est 
de se diversifier à l'infini ». « Considérez, disait le cordonnier 
mystique Jacob Bæhme, pour lequel Boutroux eut une tendresse, 
les oiseaux de nos forêts ; ils louent Dieu chacun à sa ma- 
nière, sur tous les tons et dans tous les modes. Voyons-nous 
-que Dieu s’offense de cette diversité et fasse cesser les voix dis- 
cordantes? Toutes les formes de l'être sont chères à l’Étre 
infini. » Telle est la philosophie religieuse, telle est la religion 
. de Boutroux. 

Quand parut le livre Science et Religion, Boutroux était 
déjà, depuis plusieurs années, directeur de la fondation Thiers. 
Il y trouvait, dans le monde des études, réalisées cette liberté, 
cette diversité, et celte harmonie qui, dans les chants des 
oiseaux, charmaient le Dieu de Jacob Bæœhme. Nul doute que 
-le Dieu de Boutroux n'ait approuvé les statuts de ce paradis 

- pédagogique. L'observation de ces statuts libéraux n'empêcha 
pas le directeur d'apporter à sa direction le soin scrupuleux 
qu'il apportait à toutes les besognes dont 1l était chargé, unit à 
cette bonté pour les personnes, qui créa autour de lui tant de 
fidélités. Mais il administrait aussi par sa seule présence, ce qui 
est la méthode du Dieu d’Aristote, une méthode dont il n’est pas 
‘donné à tous, ni avec tous, d’user impunément. Un de ses 

…_ _ ‘administrés décrivit un jour ce mode d'action : « Nous aimons 
jusqu'au voisinage de votre pensée, active, recueillie. Bien des 


 « 
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fois, quand la vie extérieure est près de nous distraire, ce 
nous est une vue bienfaisante que celle des deux fenêtres éclai- 
rées de votre cabinet de travail, derrière lesquelles nous devi- 


nons, à travers les rideaux, votre tête penchée et votre nee 


méditatif. 

Le panne de la fondation Thiers n’a pas l'obligation 
d'enseigner. Et d’ailleurs Boutroux, auquel l’enseignement a 
donné tant de succès et de joies, sut administrer sa vie de façon 
à ne le pratiquer jamais comme un simple métier. Mais il ne 
se croit pas non plus le droit de se reposer. Ce méditatif aime 
l’action, comme ce débile aime la vie, qui tient une telle place 
dans son système. De la réputation et des honneurs, — il est de 
l'Académie des Sciences morales depuis 1898, il sera bientôt de 


l'Académie française, il appartient à plusieurs académies étran- 


gères, —1l déduit des obligations. Il croit devoir à la philosophie, 
à ses idées, de servir l’une et de répandre les autres, à son pays 


de le représenter partout où on attend une voix française. Il 


aime aussi confronter sa doctrine avec les sujets sur lesquels 
elle peut rayonner, avec toutes les doctrines contemporaines 
qui ont avec elles quelque accointance. Puis il ne sait pas 
refuser, ni surtout se refuser. Il multiplie donc préfaces et 
conférences. La liste de ses publications est vraiment impo- 
sante. Et surtout il voyage. En 1914 encore, il parlait à Iéna. 
Mais ce sont les pays anglo-saxons qui ont maintenant ses pré- 
férences, et avec la pensée desquels il se sent une affinité crois- 
sante. Ses leçons de Glasgow et de Harvard furent des événe- 
nements. [1 fréquente les congrès. Et c'était un noble spectacle 
que celui de ce vieillard, dont l'apparence physique trompait 
ceux qui ne connaissaient pas son ressort et sa volonté, surpre- 
nant, puis dominant un auditoire international par sa voix 
claire, son aisance à se mouvoir dans l'abstrait, et sa pensée 
lumineuse. Grâce à lui, età d’autres, dont il avait été le maître, 
et dont il restait l’ainé, la philosophie française fit bonne figure 
dans ces congrès et dans le monde. 

Plus près de nous, en France, l'École de Fontenay-aux- 
Roses, par exemple, demande à Boutroux de faire bénéficier 
du prestige de son enseignement les futures éducatrices du 
peuple. Et c'était encore un noble spectacle, d'une autre 
manière, que d'entendre ce maitre de la pensée humaine traiter 
de la lecture à haute voix. De ces conférences est sorti le petit 
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livre intitulé Questions de morale et d'éducation. Les confé- 
rences sur la morale antique, la morale chrétienne et la 
morale scientifique sont de petits chefs-d'œuvre. On ose à 
peine parler de l’art d’un philosophe: chez Boutroux il fut très 
grand. Sur la morale scientifique, deux petites phrases résu- 
ment Sa pensée : « La science étudie ce qui est, la morale ce 
qui doit être... Il est impossible de ramener ceci à cela. » A la 


| même heure, sur le même sujet, Henri Poincaré s'exprimait 


présque dans les mêmes termes. Dans une autre conférence, 
sur le pessimisme, Boutroux tire de sa propre philosophie, telle 
que les conclusions de la Contingence l’exprimaient déjà, une 
espérance à opposer aux tristesses du monde présent. Car, 
sous cette triste réalité; il y a peut-être une tendance meil- 


Téure, appelée à se faire jour de plus en plus. « Et cette pensée 


que l'idéal n'est pas un vain mot, qu'il est actif, et qu'il 
pénètre secrètement les parties les plus matérielles de l’uni- 
vers, nous réconcilie définitivement avec les choses, et nous 
fait travailler à notre tâche. » Croire au bien pour vouloir le 
bien, et le faire. 11 y aurait en outre un recueil à faire des pages, 


ou pensées, semées de tous côtés par Boutroux sur l'éducation, 


par exemple sur l'éducation de la femme : « Il serait étrange 
que la perfection de la femme se mesurât au degré de sa trans- 


formation en homme »; sur l'éducation du corps que cet ascète 


recommande, sur la culture littéraire, et aussi sur la science 
comme culture. On devine que Boutroux a une façon à lui de 
traiter ces sujets et de nous montrer qu’il y a de la philosophie 
partout. 

En Amérique, où nous avons dit que le devoir philoso- 
phique, comme il l’entendait, conduisit Boutroux, 1l connut 
William James. Il fut son hôte, son ami. Et ces deux hommes 


si différents s'éprirent vraiment l’un de l'autre. Boutroux 


applique à Jamés le mot trop prodigué, dit-il, de Pascal : « On 
est ravi, lorsque, s'attendant à voir un auteur, on trouve un 


homme. » Et quel homme! Par nature et par principe, 1l jette 


tout son être et toute sa pensée dans tout ce qu'il dit, un être 
toujours ardent, une pensée toujours en travail qui, au delà 


_ de la philosophie verbale, de l’officiel et du convenu, toutes 


choses qu'il abomine, cherche partout les faits et la vie. Son 


“enseignement est un perpétuel jaillissement. Et il écrit comme 
il parle. Ce philosophe, dont la vie intérieure fut intense, a un 
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cabinet de travail, une Zbrary, où les tables et les livres 
sont flanqués de canapés, banquettes, fauteuils à bascule, où 
les visiteurs se pressent à toutes les heures du jour, « en sorte. 
que c'est au milieu de joyeuses conversations, parmi les dames 
occupées à prendre le thé, que médite et écrit ce profond pen- 
seur ». Et cela déconcerte et séduit tout à la fois le philosophe 
français, habitué à plus de méthode, et à un autre mode de 
méditation. James, avec un tempérament différent, n'en a 
pas moins accompli, en Amérique, une œuvre analogue à celle: 
de Boutroux. Son originalité est d’être arrivé à la psychologie 
par la physiologie. L'âme humaine, enlevée à la conscience, 
selon le langage même de Boutroux, devenait une chose de 
laboratoire. William James, médecin, Fa étudiée dans le labo- 
ratoire. « Et il a trouvé que ce qu’on étudiait là n'était pas 
l'âme, mais le milieu physiologique où se déploie son action: 
C'était Ia maison, non l'habitant. » Tout en demeurant fidèle 
à la psychologie objective, dans les questions qui sont de sa 
compétence, il a restauré la psychologie proprement dite. C'est 
de même par l'expérience qu'il arrive à la religion. Mais il 
faut entendre, nous avertit Boutroux, le mot d'expérience au 
sens anglais du verbe fo experience, qui veut dire non constater 
froidement, mais éprouver, sentir en soi, vivre soi-même telle 
ou telle manière d’être. Et, par là, celui qui avait réintégré 
l’âme dans la psyhologie, réintégra l’homme dans la philoso- 
phie, l’homme tout entier, au sens de Boutroux. | | 
Dans ces écrits de la fin de sa vie, la philosophie propre: 
de Boutroux se dégage, de plus en plus, de toute la dialectique 
qui, dans /a Contingence, l'enserrait en l’étayant. Elle se plait, 
en quelque sorte, à se présenter toujours la même sous diffé- 
rents aspects, et dominant de plus en plus haut les problèmes. 
Nous avons à nous demander si, sur quelques points, elle aurait. 
évolué. Une seule doctrine, sans rien changer à l’ensemble 
du système, semble s'être affirmée et précisée graduellement, 
et on peut en suivre le progrès, celle de la raison. La raison, 
que Boutroux appelle aussi esprit et, pour se rattacher à. la tra- 
dition cartésienne, bon sens, déborde l’entendement logique; 
c'est ce qu'il faut commencer par admettre pour entrer dans 
la pensée de Boutroux. Elle déborde même l'intelligence pro- 
prement dite. Quand vous dites à un enfant : « sois raison- 
nable », vous demandez déjà à la raison enfantine de juger 
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du vrai et du convenable. Faculté de jugement et de contrôle, 
sens du réel et du convenable, tels sont, en effet, chez Bou- 
troux, les autres noms de la raison. Grâce à elle, les notions 
de convenance et d'harmonie trouvent leur place dans la vie 
de l'esprit. Elle est souple, parce qu’elle est vivante : « vitalité 
et souplesse sont en raison directe l’une de l’autre. » Il en 
résulte que la raison ne nous est pas donnée toute faite, ainsi 
que l'ont enseigné les rationalistes dogmatiques, comme une 
révélation inscrite sur les tables de la conscience. Il y a une 
éducation de la raison, et Boutroux insiste souvent sur la règle 
 carlésienne qui consiste à cultiver la raison. Se cultiver, c’est, 
pour elle, se nourrir de connaissances scientifiques et d’expé- 
riénces pratiques. De même elle a, au cours des générations 
qui se succèdent, une histoire. Loin d’être immobile et éter- 
nellement identique, elle est en perpétuel devenir. Elle est 
une réalité; donc elle se nourrit de réalités, et par là même 
s'adapte et se développe. Ses préceptes se lisent plus ou moins 
clairement, comme une pensée à travers un texte, dans 
l'histoire intellectuelle et morale de l'humanité. 

Le rapprochement de ces mots intellectuelle et morale, le 
double aliment que réclame Boutroux pour la raison, connais- 
… sances scientifiques et expériences praliques, nous démontrent 
que, pour lui, la raison théorique et la raison pratique ne sont 
qu'une seule raison, que les philosophes ont artificiellement 
décomposée. Elle est la synthèse de la théorie et de la pratique, 
la « somme vivante » des expériences et des réflexions de 
l'humanité. L'unité secrète de la pensée et de l’action a tou- 
jours été une idée chère à Boutroux. Mais cette pensée reste 
pensée, et Boutroux laisse en dehors de la raison les puissances 
de sentiment. Malebranche y fait entrer la religion elle-même. 
Mais, pour Malebranche, la religion relève de l'évidence ration- 
‘ nelle. Pour Boutroux, elle est conscience et vie individuelle, 
la raison est essentiellement intellectuelle et universelle. « Elle 
est faite de ce que l'intelligence humaine a relativement réussi 
à universaliser parmi les données de la science et de la vie. » 

De ce rationalisme de Boutroux, si on le trouve en germe 
partout, Science-et Religion et ses derniers écrits nous ont 
surtout, cependant, fourni les éléments. Mais c’est dans l’Idée 
de Loi naturelle que nous trouvons, sur l'objectivité de la 
raison, cette conjecture a priori (l'expression est de Boutroux) : 
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« L'homme, apparemment, n’est pas un monstre dans la nature ;! 
l'intelligence, qui le caractérise, doit avoir quelque rapport avec 
la nature des êtres en général... Il est raisonnable d'admettre 
dans la nature comme une tendance à l'intelligibilité. » Bou- 
troux emploie, ailleurs, cette forte expression : « Les corps, 
dans le fond, nous ressemblent déjà. » Ce qui menait l’auteur 
des lecons de 1892-1893, à ces conclusions dernières: « Il n’y. 
a pas de matière brute, et ce qui fait l'être de la matière est 
en communication avec ce qui fait l'être de l'esprit. » Û 


LA PHILOSOPHIE DE LA GUERRE 


Nous n'avons plus à à parler que du philosophe de la guerre, 
qui ajouta encore à la gloire et à l’action du grand philosophe 
que fut Boutroux. Il fut un « penseur militant », comme il à 
été dit. Il fut même des premiers, sinon le premier, à créer 
celte arme nouvelle de la pensée que les événements démon- 
trèrent de plus en plus nécessaire. Son retentissant article de 
la Revue est d'octobre 1914 (4). On s’est étonné de le voir, tout 
d'un coup, si ardent dans sa lutte contre la pensée allemande 
qui, longtemps, avait été pour lui nourricière. Justement, il 
parlait de ce qu'il connaissait mieux que personne. Mais ce 
qu'il faut surtout dire, c'est que, s’il avait étudié en Alle- 
magne, rien ne le liait à elle. Il avait même de bonne heure, 
et sans doute, nous l'avons vu, pendant qu'il était encore à 
Heidelberg, à une date où les théories allemandes n'avaient pas 
déroulé toutes leurs conséquences, libéré sa propre pensée. Et 
ses relations intellectuelles avec les Anglo-Saxons, et James 
en particulier, si elles sont trop tardives pour avoir rien déter- 
miné d'essentiel dans sa doctrine, avaient du moins, par 
l'attrait exercé dans un autre sens, achevé ce travail de libé- 
ration. Le rôle que s'assigna Boutroux était conforme, enfin, 
à sa conception des devoirs d’un philosophe. Jamais il n’habita 
une tour d'ivoire. Il se trouve, par surcroît, qu'il n’a qu’à être 
fidèle à ce qu'il a déjà exprimé et que nous avons déjà noté. Sa 
propre philosophie est dans la bataille. Au cœur de lAlle- 
magne, ên 1914, il avait, reprenant un thème familier, 


opposé les idées dominantes des pensées allemande et fran 0 


(1) L'Allemagne et la Guerre, Revue du 15 octobre 1914, 
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çaise, peu avant que le conflit de philosophies devint un conflit 
de peuples. Il n’a plus qu’à accuser les traits de cette opposition. 
* Tandis que, dans l’idée de liberté, fruit de la double tradi- 
tion gréco-romaine et chrétienne, communient, en France, la 
conscience populaire et la philosophie, l'Allemagne, même 
quand elle prononce le mot de liberté, lui fait dire autre chose. 
L'homme est libre, quand il dépouille toute velléité de libre 


arbitre pour s'identifier avec le tout dont il fait partie. Non 


seulement il doit agir en vue du Tout, mais il faut que ce Tout 
agisse en lui. L’harmonie que nous attendons, nous autres, 
d'une compréhension naturelle des intelligences, d'une sym- 
pathie spontanée des volontés, devient, en Allemagne, l’orga- 
nisation qui réduit les personnes au rôle de rouages, qui 


à 


substitue le dressage à l'éducation, qui remplace le lien des 


individus que les Grecs et les Romains cherchaient dans la 
raison, par une coordination des fonctions en vue d’une fin 
donnée. A cette fin même le mal peut servir. Il est un élément 
intégrant du Tout absolu et divin. Faust a besoin de Méphis- 
tophélès. On ira loin en partant de ce principe. Mais, avant 
d'en décrire la malfaisance, suivons l'évolution de la pensée 
allemande qui va, avec Fichte et surtout avec Hegel, transposer 
cette métaphysique, et la faire descendre dans l’histoire et la 
politique. | 

L'État, la réalité la plus haute dans le monde de l'existence, 
incarne ce rôle du Tout, et « l’histoire universelle étant le 
tribunal universel », l'État vainqueur est l'élu de Dieu. Les 
successeurs de Hegel, aidés par les événements, précisèrent et 
virent dans l'Allemagne cet État prédestiné. Guerre de libéra- 


tion, guerres d’unification, puis guerre d'expansion (c'est ce 


que devait être la dernière guerre), voilà l’œuvre d'un siècle, et 


qui trace assez clairement, surtout pour des yeux allemands, 


la courbe inéluctable de l’histoire. Donc l'Allemagne a une 
mission divine. Après s'être organisée elle-même, elle doit 
réaliser sur terre le règne de Dieu, c'est-à-dire organiser Île 
monde à l’allemande, par la force allemande. Et c'est non seu- : 
lement aller contre le cours des choses, mais pécher contre 
Dieu, que de s'opposer à cette mission. L’Allemand éprouve 
pour ses ennemis pitié et mépris, dont son esprit subtil colore 
tous les sophismes que lui suggère l'intérêt de l'Allemagne. Il 


veut la conversion du pécheur et le bien de ses victimes. Dès 


} 
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lors, coûtre elles, tout est permis. Le mal qu’elles subissent est 
une condition de leur bien et d’un bien plus général. L'Alle-. 
mand consent à réprouver la cruauté indisciplinée, qui ne 
d'excuse que dans les mauvais instincts déchainés. Mais la 
cruaulé disciplinée, qui est froidement voulue, et plus la res- 
ponsabililé en remonte haut, trouve son absolution dans les 
fins qui l'ont fait vouloir. La cruauté par obéissance deviendra . 
une vertu, car il n’y faut voir que l’obéissance. La direction 
d'intention est ainsi la perversion de la morale du même nom. 
Boutroux tient d'ordinaire Kant en dehors de son réquisitoire, 
et peut-être, parmi les doctrines kantiennes, quelques-unes 
ont-elles constitué plutôt une gêne pour les modernes disciples 
de Kant. Mais, pour libérer la conduite humaine des entraves 
du sentiment, la sentimentale Allemagne d’autrefois a large- 
ment profité encore des leçons du même philosophe. Et le 
maître de cette Allemagne, bien guérie des préjugés latins et 
chrétiens, qu'il appelle une infection, Nielzsche, a enseigné 
aux Jeunes générations la religion de la force brutale, il leur a 
enseigné que la bonté est erreur ou hypocrisie. Si nous”consi- 
dérons maintenant que toute la science humaine est mise au 
service de ces conceptions, la « barbarie savante » (mot qui fit 
fortune) nous apparaitra comme la caractéristique de l’Alle- 
magne d'aujourd'hui. Elle fait d'elle un monstre sociologique, 
ce qui est de bon augure, car les monstres sont voués à dispa- 
raître. Beaucoup de ces vues sur la psychologie de notre ennemi 
d'hier nous sont aujourd’hui familières. Mais c'est à Bou- 
troux que de moindres polémistes les ont empruntées pour les 
répandre. | | 

Notre ennemi d'hier, disons-nous. Dès avant la paix, et 
depuis, Boutroux a exprimé la crainte qu'il ne le reste. Toute 
cette philosophie, dont il s’est armé, n'a pas été inventée pour 
les besoins de la cause et dans le feu de la lutte, destinée à se 
dissiper, la lutte terminée. Cetle philosophie n'est pas née de la 
guerre, et c'est plutôt la guerre qui est née d'elle. L'âme alle- 
mande a été lentement, savamment intoxiquée. Elle n’a pas 
éliminé le poison. L'Allemagne a été vaincue, mais non pas le. 
germanisme, non cette persistance de la volonté de domination 
et d'oppression, prête à profiter de l'occasion. Tant que cette 
volonté ne sera pas abolie, pacifisme signifie en fait, pour nous, 
« consentement à la germanisation de l'univers ». Il nous faut | 
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donc opposer, avec une égale obstination, idéal à idéal. Et 
- l'idéal français, qui rayonne autour de la liberté, comme 
… centre de lumière et de chaleur, est celui pour lequel, dans la 
paix comme dans la guerre, Boutroux a combattu. 


74 Il nous a quittés sur ces suprèmes avertissements, qui n’ont 
pas attendu les événements, et qui font aujourd’hui figure de 
 prophéties. Après avoir suivi pas à pas la voie qu'il a tracée, et 
_ avoir une à une, écouté ses lecons, nous le laissons aux portes 
…—. de [a mort sans rien ajouter. Une conclusion serait faite de 
# redites, et interposerait, plus qu’il n’a été fait jusqu'ici, une 
… autre pensée entre celle de Boutroux et celle du lecteur. Cette 
; phrase, écrite par lui sur un de ses amis, Evellin : « La vue de 
_ la mort prochaine achevait d’incorporer aux choses éternelles 
… cette âme qui n'avait vécu que pour elles », semble avoir été 
- écrite pour lui-même. Après une pieuse et pénétrante étude 
sur son maître Lachelier, il a écrit cette autre phrase dont la 
simplicité ne nous trompe pas sur la profondeur du sentiment 
éprouvé : « C’est une chose du plus grand intérêt que la révé- 
* lation d’un grand esprit. » Mais, en face d’un Boutroux, comme 
…. aussi d'un Lache/ier, nous ne nous salisfaisons pas avec l’admi- 
ration que nous inspirent la perfection de l’œuvre et la puis- 
sance de l’ouvrier. Il n’est pas encore suffisant de dire que de 
pareilles œuvres vivent en dehors de leur auteur, et ont leur 
destinée propre qui se poursuit. Une pensée philosophique a ce 
- privilège de pénétrer au plus profond de nous-mêmes, et d'y 
_ laisser une empreinte. C’est donc d'une partie de nous-mêmes 
que nous voulons faire hommage à notre maitre. Il est en 
nous, 1l vit en nous. Nous ne serions pas tout à fait ce que nous 
sommes, nous ne penserions pas exactement comme nous pen- 
sons, si Boutroux n'avait écrit et enseigné. Cela est vrai pour 
ceux qui font profession de philosophie. Cela est vrai aussi pour 
- d’autres. Car il a parlé pour tous, et c’est dans l'esprit de tous 
qu'il s’est donné à tâche de faire plus haute l’idée de l'homme, 
… qu'il appelle, après saint Paul, un collaborateur de Dieu, et 
. plus plein le sens de ce vers qu'il aimait : 
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LA SECONDE RÉPUBLIQUE 


Le 24 février 1848 commença une nouvelle péiede de 
mon existence, tout à fait différente de la première. Depuis ma 
plus petite enfance, je m'étais cru destiné à la vie publique, et 
je n'avais pas cessé de m'y préparer. La situation politique de 
mon père m'avait initié de bonne heure, par la conversation 
et les confidences de toutes les personnes qui approchaient du 
pouvoir, aux secrets ressorts de la politique, et depuis quelques 
années déjà, remplissant un poste supérieur à mon âge, j'étais 
entré en pleine activité, et appelé à prendre à certains jours, 
dans la direction des affaires publiques, ma part de responsa- 
bilité personnelle. J'arrivais au moment où je croyais ce novi- 
ciat terminé, et où toutes les portes de l'ambition comme de la … 
renommée allaient s’ouvrir devant moi. | 

L'orage qui emportait à la fois le Gouvernement que je 
servais avec dévouement, et les principes constitutionnels® 
auxquels j'étais attaché avec une profonde conviction, me jetait 
brusquement dans la retraite, et je n’en devais sortir qu En 
vi ingt-trois ans (1848- 18TD), passés en dehors de toute carrière, do. 


Copyright by Duc de Broglie, 1925. 
(1) Voyez la Revue, 15 décembre 1924—15 mars 1925. 
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- l'étude, à des travaux littéraires ou aux pets toujours 
assez stériles de la presse. 

Ce fut une épreuve assez rude à supporter, et dont Je 
9 regrette encore aujourd'hui plus d’un effet. Pendant ces années, 
. qui sont celles du plein exercice de toutes les qualités viriles, 
. plus d’une faculté dont j'étais peut-être doué, comme le talent 
oratoire par exemple, aurait pris un développement qui lui a 
manqué: elles sont restées par là à un état d’ imperfection et 
de médiocrité. Quand cette vie publique, pour laquelle je me 
. croyais fait, m'a été enfin rendue dans les plus douloureuses 
circonstances, il était trop tard : plus d'un pli fâcheux était 
5 pris. On ne se développe plus guère après la cinquantaine. Je 
» puis dire de la carrière politique ce que le berger de Virgile 
_ dit de la liberté : Sera tamen, respexit inertem — Candidior 
| postquam tondenti barba cadebat. 
… . Une autre conséquence, bien moins fâcheuse à la vérité, de 
- ce temps d'arrêt si brusquement imprimé à ma destinée sera 
. de donner à ces souvenirs un caractère particulier qui, s’ils 
_ tombent Jamais sous les yeux d’un lecteur, leur ôtera beaucoup 
de leur intérêt. Dans les biographies ordinaires, en effet, les 
î premières pages sont en général consacrées aux souvenirs de 
. l'intérieur de la famille et de la vie privée, — l'enfance ne laisse 
_ habituellement que ceux- -là, — puis aux impressions person- 
4 nelles toujours si vives dans la première jeunesse. Les plaisirs 

_et l'amour, le plus grand de tous les plaisirs de ce monde, y 
prennent leur place aussi, quand on n’a pas réussi à en effacer 
 latrace par scrupule ou par repentir. C'est au moment où l’écri- 
vain qui se raconte arrive à l’âge où commence habituelle- 
L ment une vie active, et où quelque importante fonction lui est 
1 dévolue, c’est alors que l’homme privé s’efface devant les 
L 
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événements auxquels il se trouve mélé, et qu’il doit rendre 

compte au public plutôt des actes qu'il a faits que des senti- 
r ments qu'il a éprouvés, en un mot, c’est alors que la confi- 
À Lfpnce ou même la confession fait place à l’histoire. 
—_ Rien de pareil dans ce modeste écrit. A partir de 1848 
4 jusqu'à mon ambassade de Londres en 1871, je n'aurai à 
… raconter aucun acte de ma part qui puisse prendre place à un 
… titre quelconque dans l'histoire de mon temps : je n'ai à faire 
- part que de mon jugement et de mes impressions sur les évé- 
 nements dont j'ai été spectateur, et si je parle de moi, — de quoi 
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parlerait-on dans des Souvenirs? — ce sera uniquement afin 
d'expliquer comment je me suis tiré d'affaire, étant privé du 


but que J'avais proposé jusque-là à tous mes efforts, pour ne. 


pas souffrir du désœuvrement et de l’ennui, mettre à profit Les 
quelques facultés que je pouvais avoir, me faire une place 
honnête dans la société, et même y acquérir un peu de répu- 
tation. Mon récit devient donc encore plus personnel qu'ilna 
été jusque-là. | 


C à 
œ + 


Je quittai Rome dans les premiers jours d'avril, et je m'ache- 


minai lentement et tristement avec ma femme et mon petit. 


monde à travers l'Italie. Nous avions pris la voie de terre, et 
nous voyagions, bien qu’en poste, à assez petites journées. La 


santé de ma femme, à peine rétablie, ne me permeltait pas. 


plus de célérité, et d’ailleurs, quoique je fusse moi-même très 
impatient de voir et de comprendre l’état nouveau de la 


France, je ne croyais pas devoir me hâter d'arriver. Je voulais 


bien me jeter moi-même, mais non pas ma jeune famille, dans 


un tourbillon qui, peut-être avant la fin de notre voyage, aurait 
déjà tout emporté. Avant de passer la’ frontière de France, 


je voulais savoir un peu où on en était six semaines après 


le cataclysme. Si tout était à feu et à sang, et la terreur mai-. 


tresse absolue, je m’arrêterais pour déposer en Suisse mon pré-. 


cieux dépôt, et n’aventurer que moi seul. Je pensais même. 


que peut-être Je rencontrerais à Genève ou à Coppet, mon 
père, ma sœur, tous les miens, obligés de mettre leur tête à 
l'abri, et que nous aviserions ensemble sur la conduite à tenir. 

Rien ne m'a laissé de plus pénible souvenir que ce voyage. 
L'Ttalie remise du moment de surprise et de trouble que lui avait 
causé la nouvelle de la Révolution de Paris, était tout entière à 
la joie que lui inspiraient la chute de M. de Metternich, et la 


perspective d’être délivrée du joug autrichien. Sauf à Florence, 


où la présence d’un grand-duc appartenant à la maison 


d'Autriche, et très aimé alors de ses sujets, obligeait à quelque 7 
réserve, partout ailleurs c'était un entrain et un enthousiasme 
peints sur les visages. 4 

, Je traversais des cités pavoisées, et rétenint d’une mue “ 
sique à la fois militaire et joyeuse, la mort dans l’âme et aussi « 
convaincu que j'allais assister à la fin de mon pays que tous 
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ceux que Je rencontrais élaient persuadés qu'ils saluaient la 
renaissance du leur. Pendant la première quinzaine d’ailleurs, 


. — mon voyage dura environ trois semaines, — les nouvelles de 
Paris que les journaux apportaient étaient de plus en plus 
) graves. Tout faisait pressentir une nouvelle explosion. Ce ne 


fut qu’en-arrivant à Chambéry que je vis dans les journaux ce 
qu ‘on à appelé la manifestation du 45 avril, c’est-à-dire la 
Journée où la partie du Gouvernement provisoire qui repré- 
sentait l'élément le plus révolutionnaire voulut enlever de force 
les plus modérés, et où M. de Lamartine ayant fait battre le 
rappel, la garde nationale accourut pour le défendre. C'était le 
réveil du sentiment de l’ordre, et le premier effort de la résis- 


_ tance au retour de la terreur. On m'écrivait en même temps 


… que cette levée de boucliers des modérés ayant eu pour cause 


es. 
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. la certitude où on était que lesélections de l’Assemblée consti- 
 ftuante seraient faites dans un sens modéré, et ces élections 
…. devant avoir lieu huit jours après, on était à peu près sûr que 
- les premiers jours de cette assemblée, une fois élue, se passe- 


raient sans nouveaux désordres. Je pris mon parli d'entrer en 
France, et de me diriger sur Paris avec tout mon monde. 
Quel spectacle que celui de la France! et quel contraste 


. avec celui que je venais de laisser de l’autre côté des Alpes! Ii 


tout était morne, triste, presque stupéfié! L'événement de 
Paris avait dépassé toutes les prévisions, confondu toutes les 


idées; les proclamations communistes des adeptes du nouveau 
Gouvernement, avaient jeté la terreur en même temps que 


l'indignalion ie les campagnes. Une réaction très vive se 
préparait déjà, mais comme on n'était pas sûr qu'un nouveau 


coup de massue n’arrivât pas de Paris, on n'osait pas s'exprimer 


tout haut. D’un autre côté, les émissaires du Gouvernement, qui 
se sentaient peu appuyés, étaient sobres de démonstrations. 
C'était un silence général; de loin en loin, quelques cris de : 


« Vive la République! » proférés d’une voix avinée, et envoyés 


… comme une injure à l'adresse d’une voiture de poste, armoriée 


à comme la mienne, qu'on laissait pourtant passer sans obstacle. 


D" 


Mon impression fut plus profonde encore à la traversée de 


1e Paris. De la barrière de Corbeil par laquelle jJ'entrais, jusqu’à 


- Ja rue de l'Université où nous demeurions, le long des quais, 


puis dans les rues ordinairement assez animées du faubourg 


_ Saint-Germain, pas une boutique ouverte, et presque personne 
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dehors. C'était la désolation. J’arrivai consterné à la maison où 
mon père m'attendait. Notre première entrevue ne fut pas gaie. 

Les élections de l’Assemblée constituante venaient pourtant 
d'avoir lieu et rendaient un peu de confiance. Les paysans, que 
les théories communistes développées à Paris pénétraient de 
terreur, inquiets pour le maintien de leur petite propriété qui 
leur est si chère, avaient choisi parmi les candidats républi- 
cains ceux qui répudiaient ces doctrines. On racontait même 
que ces élections, — la première épreuve du suffrage universel, 
— s'étaient faites avec un calme èt même un entrain inattendu, 
chaque commune se rendant au lieu du vote sous la conduite 
de son curé, souvent avec la bannière des confréries ecclésias- 


tiques en tête du cortège. J'avais beaucoup de peine, je l'avoue, 


à comprendre ces motifs d'espérance que quelques amis opti- 
mistes me faisaient valoir. Je ne pouvais m'habituer à compter 
comme des défenseurs de l’ordre les conspirateurs de la veille, et 
croire que ce fût un immense succès d’avoir pu faire {une petite 
place, à l'extrême droite de la nouvelle assemblée, aux orateurs 
de banquets, M. Barrot, M. Duvergier, que je regardais comme 
les véritables auteurs de nos désastres. Il y avait là une brusque 
interversion de rôles à laquelle je ne pouvais m'habituer. 

Je fus quelques jours avant de comprendre qu'on se plaisait 
assez généralement à se faire illusion sur la gravité de la 
situation, comme des soldats novices s’enivrent le matin d’une 
bataille pour oublier le danger, et effectivement c'était bien, 
au propre et non au figuré, d'une bataille prochaine quil 
s'agissait, et chacun s’y préparait. 

Tout le monde s'était fait garde national, et je n‘entendais, 
—— tout comme six mois auparavant à Rome, mais dans un tout 


autre esprit, — parler que de bourgeois qui faisaient l'exercice. 


On m'apprit que j'étais nommé chef de bataillon à Broglie, et 
qu'il fallait aller au plus tôt prendre possession de mon com 
mandement. 


Avant de partir, j'eus pourtant le temps d'aller voir \é ‘1 
préparatifs de l'ouverture de l’Assemblée. À peine éltait-elle M 
réunie qu'elle: proclamait la République avec l'enthousiasme 
déclamatoire qui a toujours caractérisé le parti révolutionnaire 


en France, et sur l'injonction d'un petit nombre d’énergu- 


mènes, elle venait en masse, son bureau en tête, sur les marches 
du Palais Bourbon, se montrer au peuple de Paris pour frater- 
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en Seule l'effet que ee côté Fe gilet à Le Robes- 
_ pierre de quelques fougueux imitateurs des Montagnards, la 
pe blanche du Père Lacordaire. La fermentation révolution- 
ER avait pen Jui le vieil homme de 1830, le disciple 


D à Mr d'une alliance SuesiiE entre l'Église 
… et la démocratie, et s'était fait élire à ce titre, après avoir parlé 
… assez violémment dans les clubs. Au bout de quinze jours, ül 
… avait perdu ses illusions, et se retirait silencieusement.. 9 


de partis pour Paie) devançant mon père de quelques 
jours, et Je trouvai ce pays que j'avais laissé si calme prèt à 
faire sa révolution en miniature. Le petit bourg lui-même était 
_ parfaitement tranquille, livré à une inquiétude sourde, et 
7 | détestant tout bas le nouveau He Mais un atelier 


PARIS mais je n’eus garde de me laisser prendre, ps | 
Tout le monde était bien pour moi, disait-on, mais c’est 
3 M. Louvel, le régisseur, dont on ne veut plus. Seulement, je 
ï ue de faire Re de ce on fait d'un roi, quand on 


di mai, — je dirai but: à l'heure use je mentionne cette 
| ft m0 vimes de la terrasse du château une masse noire 
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allions être envahis et j’engageai vivement mon père à venir 
avec nous au-devant des arrivants. | 4 
— S'ils passent la grille, lui dis-je, ils sont chez nous. Ils se | 
précipiteront probablement vers le logement de M. Louvel pour 
lui faire un mauvais parti; peut-être mettront-ils sa demeure 
au pillage et, une fois qu'ils auront commencé, tout y passera. 
Mon père trouva l’idée juste, et nous descendimes rapidement 
l'avenue qui mène au bourg, escortés de M. Doudan et de « 
mon beau-frère Henry de Béarn, qui était venu la veille savoir | 
où nous en étions. | 
Comme nous descendions, et avant que la grille dont 
füt franchie, nous renconträmes un messager qui accourait en 
toute hâte; il nous dit avoir été envoyé de Paris par une À 
excellente amie que nous y avions laissée; il apportait un « 
billet en trois lignes, ainsi conçu : L'Assemblée est délivrée, 
elle a repris ses séances et l'ordre est rétabli. C'est par ces mots 
énigmatiques que nous apprenions le grand événement de la 
veille, la journée du 15 mai, si fameuse en son temps, et qui, « 
en effet, a eu une si grande influence sur la suite des événe- 
ments, l’Assemblée chassée du Palais Bourbon par une bande 
d’émeutiers, la ville tout entière au pouvoir pendant quelques 
heures de cette troupe farouche et insensée, puis le retour 
agressif de deux légions de la garde nationale, s’emparant à son 
tour de la salle des séances, et rétablissant le Gouvernement de 
M. de Lamartine aussi vite qu'il avait été dissous. Notre amie 
avait craint que la posté ne nous apprit que la première partie … 
de cette terrible journée, et avait voulu nous épargner les 
angoisses par lesquelles elle venait de passer elle-même. à 
Nous n’avions pas de temps à perdre à déchiffrer ce mystère. 
Mais, devinant qu'il ne contenait rien que de rassurant, nous 
allâmes hardiment au-devant de la foule. Elle était amassée 
devant la grille, venant de traverser le bourg dont les habi- 
tants terrifiés avaient bravement fermé leurs portes, leurs 
fenêtres et même leurs volets. | 
Un vieux médecin seulement et un petit employé l'avaient 4 
suivie pour s'informer de notre destinée, et vinrent se range 
en tremblant derrière nous. | 
L'apparition de mon père, à laquelle les émeutiers ne « 
s’attendaient pas, fit sur eux une impression très visible. Son “ 
nom était très considéré dans le pays, et comme, vu ses habi- " 


à 
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_tudes sédentaires, onne le rencontrait pas souvent, il jouissait 


de ce que l’axiome latin appelle major a longinquo reverentia. 
Pour beaucoup de ces pauvres gens, qui n'avaient jamais 


entendu que prononcer son nom, c’élait un événement que de 


voir de ses yeux M. le Duc, et ils s’arrêtaient à le regarder. 


C'était bien, pour ne pas sortir des citations classiques, le st 
forte virum quem de Virgile, et le silence se fit absolument 


comme le poète le dépeint. Quand il leur demanda ce qui les 


_ amenait, l'orateur désigné ne répondit qu’en balbutiant. Mon 
_père essaya alors de leur démontrer que leurs réclamations 


étaient exagérées, et en tout cas présentées de manière à ne 
pouvoir être entendues. 
Jamais il n'avait mieux parlé! C'était la manière calme, 


_ simple, pleine à la fois de gravité et de bonhomie que j'avais 
_ entendue à la tribune du Luxembourg. 


On pouvait en suivre l'effet sur le visage des auditeurs les 


. plus animés. Les meneurs de la bande qui s'en apercevaient 
_ essayalent par moments de l'interrompre. Une femme surtout, 
£ — ce sont en général les femmes qui crient le plus haut les 


_ jours d'émeute, — faisait de temps en temps mine de se préci- 
- piter vers la grille en disant : «Allons, allons, il faut déménager 
M. Louvel. » Mais l'élan était arrêté, et quand mon père leur pro- 


posa de se retirer paisiblement, sauf à lui envoyer le lendemain 
des délégués pour traiter de sang-froid avec lui, le conseil parut 


ut 
4 
*: 


| 
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… bon, et ils s'en allèrent comme ils étaient venus, promettant 
que leurs mandataires reviendraient à l'heure indiquée. 

. Il s’agit alors de faire, pendant les quelques heures de 
relâche, des préparatifs de défense contre un retour agressif du 


_ lendemain. Les autorités républicaines de nouvelle fabrique ne 


Din pas beaucoup de garanties. Sur trois commissaires 
“qu'on nous avait donnés pour remplacer le maire révoqué, 
— c'était mon père, — et le Conseil municipal dissous, le seul 
-qui fût présent, un épiciertaré, refusait absolument de se mêler 
de rien. Que valait le sous-préfet de Bernay? Un vieil avoué 
sans clientèle, qui, fût-il bien disposé, ne devait pas être un 
_ héros de courage civil. 

Mon père lui écrivit cependant pour lui demander ds faire 
venir une brigade de gendarmerie du voisinage. Mais comptant 


peu sur ce secours, nous organisämes notre défense person- 
… nelle, comme aux plus beaux temps du moyen âge. Nous 
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avions dans la vallée, sur un cours d’eau | qui dessert aujour- 
d'hui une filature, une forge qui consommait le bois de la 
forêt. Les forgerons, pris à l’année, et attachés au château, | 
n'avaient pas partagé l’effervescence des bücherons. Le régis-, 
seur, qui se croyait sûr de leur dévouement, eut l'idée de 
les faire venir, en leur recommandant de se munir chacun 
d'une des barres de fer. Ils accoururent et dès le matin cette u 
garnison improvisée montait la garde au perron du château. À 
Comme le sous-préfet s'était rendu à l'appel de mon père, CL 
que deux brigades se trouvaient aussi sur pied, nos mauvaises 
têtes sentirent qu'ils n'étaient pas les maîtres, et filèrent doux, : 
et après avoir obtenu une légère the de salaire, s’en À 
retournèrent la tête assez basse à leur travail. EX 4 
On ne m'ôtera jamais de l'idée que les choses se. ae u 
passées tout autrement, si l'événement de la journée de Paris * 
eût été différent. Le sous-préfet aurait été moins pressé d’en- 4 
voyer ses gendarmes, et les émeutiers eussent moins aisément 
entendu raison. Q 41 
Nous-mêmes, si notre charitible amie ne nous avait avertis … 

à temps, aurions-nous osé livrer la partie avec la chance d'être 
placés le lendemain sous une main vengeresse, comme accusés w 
d’avoir voulu boire la sueur du peuple? Rien ne fait mieux sentir 
combien on est toujours près, dans la société la plus civilisée, \ 
de retomber, d’un saut, dans la pire barbarie. Un peu moins de « 
sang-froid le premier jour, une fausse nouvelle venue de Paris « 
et accréditée, le château de Broglie était pillé, l'exemple aurait he 
bientôt gagné Île voisinage, et les scènes de violence qui ont 4 
devancé en 89, dans les campagnes, les horreurs de Paris, 
ouvraient peut-être de nouveau la voie à une nouvelle terreur. M 
Cette alerte assez vive eut pour moi une conséquénce qui 
m'a laissé plus tard non pas des regrets, mais une sorte . 
d’embarras de conscience voisin du remords. Quand éclataw 
juste un mois après la formidable insurrection de Paris, dont 
la répression dura plusieurs jours, où périrent tant de généraux” | 
et d'hommes illustres, entre autres le saint archevêque Affre, il 
y eut un mouvement général de toutes les gardes nationales de 
province pour aller à r aide de. # cause des Rongsies gens Re 


prirent ns à Ce généreux én Ê aurais voulu, aurais peut 4 
être dù malgré tout faire comme eux. Mais j Je me laissai PéR s, 
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… suader que, menacés comme nous venions de l'être. nous- 
mêmes, je devais rester pour défendre les miens, mon père, 


ma femme, mes jeunes enfants. Avais-je raison ? Je me leisuis 
b. beaucoup demandé, quoique personne n'ait trouvé alors que 
…. javais tort. Je crois bien, pour faire ma confession tout entière, 
4 que je n'aurais pas cédé à ces instances, si je n’avais senti que, 
_ maladroit comme jai toujours été, et ne sachant ni ajuster ni 
à charger un fusil, je ferais une pauvre figure dans un bataillon. 
L'idée de mon. inutilité à Paris me retint autant que le senti- 
ment de devoir être plus utile à Broglie. La raison n'était pas 
‘bonne, car le nombre est une force, et l’ exemple dans il telles 
circonstances Loujurs utile, 


; FOR f CU 
_ Quoi qu'il en soit, la victoire qui suivit cette horrible lutte, 
et le remplacement au pouvoir des fous ou des incapables par 
un militaire distingué, représentant la force régulière, comme 
le général Cavaignac, changèrent en un moment l’atmosphère. 
On respira, la rue était balayée, et on pouvait pour quelques 
_ jours au moins y circuler à l'aise. Le danger social était pour 
_le moment conjuré, et nous nous retrouvions en face du pro- 
‘blème de fonder un gouvernement dans des conditions qui 
n'avaient jamais été éprouvées, et par la main d'hommes qui 
n'inspiralent au pays aucune confiance ni par leur intelligence, 
ni par leur caractère. 
Du moment où la politique rentrait en jeu, je me sentais 
_ pressé d’y reparaître. Mais, n ‘ayant avec les nouveaux gouver- 
_nants aucun rapport ni aucune affinité, n iendont rien 
‘d'eux et ne voulant rien en recevoir, l'état de l'opinion ne me 
permettant de briguer aucune fonction élective du suffrage 
…._ universel, je n'avais d'autre moyen de descendre dans l'arène 
L que de faire usage de ma plume. J'avais déjà fait l'essai de mon 
._ savoir-faire dans un recueil assez obscur qui avait vécu quelques 
#4 jours pendant la dernière année de la monarchie. Il fallait que 
4 je n’en eusse pas donné trop mauvaise idée, puisque Je reçus 
sans aucune provocation, du rédacteur de la première revue de 
= France, la Revue des Deux Mondes, une invitation de prendre 
so à sa rédaction. 
M. Buloz faisait une revue destinée à la fois au public 
à None et au public frivole, et c'était déjà avoir conquis un 
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certain rang dans la littérature que de s’y faire admettre et plus 
encore d'être invité à y prendre part. 

L'appel de M. Buloz me parut donc très flatteur, et je ne 
perdis pas de temps pour y répondre. En six semaines, je fisun 
article qui se ressentait encore des préoccupations diplomati- 
ques dans lesquelles je venais de passer ces dernières années (1). 
J'examinais l'influence de la révolution qui venait d’avoir lieu 
sur la situation de la France au dehors. En conscience, le sujet | 
était assez mal choisi. C'était faire à la fois trop d'honneuret 
trop de tort au nouveau gouvernement que de critiquer sa 
politique extérieure. Dans le trouble dont il était issu et qui 
durait encore, obligé de lutter chaque jour pour arriver sans 
périr au lendemain, aucune politique n’était possible, et il fal- 
lait [ui savoir gré de ne s'être pas laissé pousser par les bandes 
d’émeutiers de tous les pays qui prenaient leurs ébats sur le 
pavé de Paris, à quelque coup de tête qui nous eût mis en À 
guerre avec tous nos voisins. En outre, ces voisins eux-mêmes 
n'étaient guère plus en état de politiquer. L’Autriche, chassée : 
de Milan, se défendait à peine à Venise contre l'insurrection 
italienne, et Vienne même comme Berlin était en proie à la 
révolution. L'Allemagne tout entière était en feu et un Parle- 
ment germanique venait de se réunir à Francfort au milieu de 
scènes sanglantes. Il était donc puéril et presque ridicule de se 
livrer à des considérations savantes sur Les conditions nouvelles 
de l'équilibre européen au milieu d’un pareil hourvari. 

C'est l'impression que me cause aujourd'hui cet article que 
je viens de relire. Je n’y trouve qu'une chose qui ait conservé 
Ja moindre valeur, c'est une peinture des dangers qu’auraient 
pour la France la constitution de l’unité allemande et celle de 
l'unité italienne. Il y a là quelques phrases qui pourraient 
paraître prophétiques, et j'éprouve, en les retrouvant, le plaisir 
de voir que je n'ai pas attendu l'expérience, — ni celle que don- 
nent les années ni celle que les événements apportent, — pour 
m'inquiéter de ces deux sombres nuages grossissant à l'horizon, 

Tel qu'il était cependant, l’article fit quelque effet, ce qui 
n'élait pas un petit mérite au milieu de l’inattention générale | 
et de la préoccupation portée sur d’autres objets plus, intérés- |, M 
‘sants. On y remarqua certaines qualités, et comme je n'avais 


(4) De la polilique étrangère en France depuis la Féoli tien de Février Revue. 
du 1: août 1848 
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pas cru y devoir mettre ma signature, on chercha quel était 
l'auteur anonyme, et on crut assez généralement que c'était 
mon père. Rien ne pouvait être plus flatteur pour moi que cette 
méprise. C'était mon père qui pouvait en être moins honoré, 
et surtout il aurait pu trouver mauvais qu’on le supposât assez 
- dépourvu de tact pour se mettre si vite en évidence après 
- l'échec de notre parti, et chercher au nouveau gouvernement 
à une chicane après tout assez peu fondée; car étant ce qu’il était, 
“ on ne pouvait lui reprocher de faire ce qu'il faisait. Mais il 
- avait trop de bonté pour moi pour ne pas jouir autant que moi 
_ de mon petit succès. 
Encouragé par ce bon accueil, fait, je dois en convenir, par 
un public d'élite mais restreint, je taillai ma plume de nou- 
… veau, et me voilà en plein dans la littérature ; seulement, c'était 
4 _ toujours de la littérature politique. Il m'en coûtait trop de me 
À _ séparer d’une maitresse qui pourtant m'avait donné mon congé 
1 avant même de me laisser Jouir de ses faveurs. J’écrivis succes- 
-sivement un article sur la nouvelle constitution républicaine 
. qu'élaborait en ce moment l’Assemblée, et une appréciation de 
l'ouvrage que M. Thiers venait de publier sur la propriété, en 
réponse aux théories socialistes. Soit qu'il n’y eût plus la sur- 
prise de l'inconnu, soit que les sujets fussent plus ingrats, le 
succès de ces deux petits essais fut beaucoup moindre. On 
… reprocha au premier un ton de persiflage un peu amer qui sen- 
tait trop le dépit d’un ambitieux déçu, et au second une 
… manière abstraite et presque métaphysique d'envisager la ques- 
tion du jour qui ne convenait pas au milieu populaire auquel 
.. il fallait s'adresser. M. Thiers en particulier, que je n'avais pas 
revu depuis la Révolution, fut très médiocrement satisfait. Il 
… trouva que je prétendais refaire son ouvrage sous prétexte de 
; l'apprécier, et me fit faire des remerciements assez froids. Du 
reste, dès qu'il avait su par M. Buloz que je m'occupais de lui, 
k il en avait paru peu flatté. « Vous ne connaissez pas ces doctri- 
À naires, avait-il dit: ils ne parlent jamais des ouvrages des 
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— Pendant que je m'’habituais ainsi de mon mieux à ma 
- nouvelle profession d'écrivain, la face des choses changeait 
a | encore d’une façon inattendue. Dans un très grand MD de 
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départements à la fois, où des élections partielles avaient lieu, 
le choix du suffrage universel s'était porté sur le nom de Louis 
Bonaparte, et l'héritier de Napoléon I°, ainsi désigné, devenait 
un candidat à la présidence de la nouvelle République. 7 
Jamais désignation ne fut faite plus spontanément par la 
masse de la population, et jamais coup de théâtre ne fut plus . 
inattendu pour l'élite. Les deux équipées de Louis Bonaparte, … 
à Strasbourg et à Boulogne, pendant la monarchie de Juillet, 
n'avaient laissé que le souvenir d’une aventure ridicule. 
Ce fut donc une surprise et bientôt un éclat de rire général 
la première fois que ce nom sortit de l’urne populaire. Je puis w 
l'attester, car notre département fut un de ceux qui firent M 
le premier cette étonnante manifestation, et je n'oublierai 1 
jamais mon étonnement, quand assistant au dépouillement du 
scrutin dans la mairie de Broglie, je l'entendis proclamer une 
centaine de fois. Personne ne s’en doutait la veille, et jen'ai. 
jamais su par qui le mot d'ordre avait été donné et d’où il était 
parti. Mon père haussa les épaules et dit, je l’entends encore: 
« Une république de carton est bien faite pour être mise à la. 
porte par un sabre de bois. » Et mon beau-frère d'Haussonville 
m'écrivait quelques jours après: « Ne voilà-t-1l pas notre gou- 
vernement mis en émoi, presque tenu en échec par ce méchant 
croquemitaine de Strasbourg et de Boulogne, un Bonaparte de. 
la foire! » F 
Croquemitaine ! Sabre de bois! Bonaparte de la foire, tant 
qu’on voulait, au bout de six semaines, il n'en avait pas moins : 
huit ou dix élections, et l’Assemblée ayant fait une première 
faute au début, en abrogeant la loi d’exil de Bonaparte pour « 
rendre plus pénible à la famille d'Orléans celle qu’elle lui 
appliquait, — puis une seconde faute plus grave et plus inex- 
plicable, en mettant dans sa constitution la nomination du « 
Président de la République au suffrage universel au lieu de se M 
la réserver à elle-même. L'élu rentrait à Paris, prenait siège 4 
au Palais Bourbon et se posait ouvertement comme candidat à 
la Présidence, en rivalité avec le général vainqueur de l’émeute. 
de Juin. 1 
Alors commenca l’une des plus délicates et même doulod- A. 
reuses délibérations dont j'aie Jamais été témoin, et auxquelles, u 
pour une très humble part, j'aie été personnellement mêlé. Que 4 
fallait-il faire ? Pour qui fallait-il voter et faire voter sat 1 
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amis ? Cavaignac, Bonaparte ou un troisième nom, au choix, 
_léquel, pour le dire tout de suite, n'aurait pas eu la moindre 
chance, et n’eût été mis sur un petit nombre de bulletins que 
simplement en guise de protestation et comme un acquit de 
|. conscience. 

Je me confesse d'avoir voté pour Bonaparte, et quoique je 
| m'excuse en disant que je ne faisais qu'obéir au mot d'ordre 
- donné par les chefs du parti des honnêtes gens, entre autres 
MM. Thiers et Molé, rentrés tous deux à l’Assemblée, et qui 
_nous servaient de guides, comme j'ai obéi sans résistance et en 
approuvant la consigne, je ne veux pas échapper par ce subter- 
fuge aux reproches de mon jugement et de ma conscience. 

Il faut quelque effort pour se rappeler les raisons qui nous 
déterminèrent. Il y en avait pourtant deux principales qui me 
reviennent en mémoire, la première qui paraissait la meil- 
leure, et que l'événement a trompée, la seconde, qui avait une 
réelle importance, et dont même aujourd'hui je ne suis pas 
sûr que l'application n'ait eu certains avantages. | 

_ Nous considérions d’abord, que ce nom de Napoléon, quelle 
que füt la valeur de celui qui le portait, avait été pris par toutes 
les populations rurales de France, comme le symbole de l’or- 
… dre et de l'autorité régulière opposé à l'esprit anarchique et 
…_ révolutionnaire qui régnait depuis le 24 février. Ces braves 
… paysans étaient en pleine réaction contre les théories subver- 
…. sives qu'on leur avait expédiées de Paris par la poste, et leur 
‘# suffrage donné à Louis Bonaparte était leur manière d’expri- 
_ mer ce sentiment. Fallait-il se séparer d'eux, et se mettre 
ainsi, nous conservateurs, en opposition avec la masse conser- 
vatrice ? C'était nous isoler complètement, faire ce qu’on 
appelle une émigration à l’intérieur, et abdiquer ainsi tout 
espoir de reprendre sur les masses populaires qu'on aurait 
æ ne en ne séparant d'elles toute influence dans l'avenir. 


8 ne au mouvement, on pourrait le régler, tandià qu'on 

_ n’aurait pu l'arrêter et on se serait brisé en s y opposant. D'un 

| Bonparta conservateur on faisait un Bonaparte révolution- 

. naire : c'élait, disait-on, tout ce qu'on y gagnait. 

À * Je dis que cette. raison ne valait rien, puisqu'il a bien fallu 

Î É faire, trois ans après, quand Louis Bonaparte s’est fait empe- 
._ reur, ce que nous refusions ce jour-là, se séparer de la masse 
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« 
conservatrice du pays, perdre au moins momentanément toute) 
influence sur elle, et émigrer véritablement à l'intérieur pen- 
dant les dix-huit années de l’Empire. Nous n'avons donc rien 
gagné à flatter ainsi le sentiment populaire, et pour l'honneur 
du parti monarchique, il aurait mieux valu [ui avoir tenu tête. 

L'autre considération qui nous déterminait était meilleure. 
Il fallait choisir entre Bonaparte et Cavaignac. Or, quelques 
semaines d'épreuve avaient suffi pour nous convaincre que ce 
dernier était républicain dans la moelle des os, et républicain 
de la plus stricte et plus étroite observance, républicain comme 
la majorité de l’Assemblée constituante qui l’avait porté au 
pouvoir, et à laquelle d’ailleurs il s'était fait scrupule de faire 
une violence ou même une résistance quelconque. 

L'élection de Cavaignac, c'était donc le renouvellement du 
mandat de la Constituante, qui, après avoir fait de sa constitu- 
tion un chef-d'œuvre de déraison, se proposait de réformer 
toutes les institutions administratives, financières et ecclésiasti- 
ques de France sur ce modèle. Déjà ses commissions avaient 
préparé, sous le nom de lois organiques, autant d'instruments 
de démolition. Que seraient devenues entre sés mains toutes les 
institutions si heureusement établies par le Premier Consul au 
lendemain du 18 brumaire : le Concordat, la Banque, le sys- 
tème des impôts, l’Université, tout ce qui constitue en un 
mot l’organisation sociale de la France? Elle nous aurait 
ramenés en peu de temps à l’état d'anarchie et de désorganisa- 
tion dans lequel le pays était plongé sous le Directoire. La 
seule manière de l’arrêter dans cette œuvre de destruction, 
c'était de lui signifier nettement son congé par une élection 
qui fût l'opposé de ses tendances et de ses desseins. 

Élire Bonaparte était le seul moyen de dissoudre l’Assem- 
blée, et, à l'épreuve, ce moyen s’est en effet trouvé efficace. 
L'Assemblée, frappée au cœur, a dû se retirer et laisser intact 
l'édifice administratif de la France qui dure encore et nousa. 
fait passer sans trop de dommages l'épreuve de deux révolu- 
tions et d’une année de désastres. C’est ce qui me fait dire que, 
même à l'heure qu'il est, je ne puis pas affirmer que ceux 
qui ont voté pour Bonaparte ne puissent plaider devant la pos- 
térité et devant l’histoire des circonstances atténuantes. 

Dirai-je maintenamt qu'il n’y avait dans nos sentiments 
aucun mélange du plaisir de la vengeance et.de la satisfaction 
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de voir renversés, d’une manière qui à ce moment semblait 
seulement ridicule, les ennemis qui nous avaient vaincus? Ce 
serait nous faire trop étrangers aux faiblesses humaines. 
Encore moins veux-je justifier nos chefs, MM. Thiers et 
Molé, d’ avoir si mal jugé, et traité de si haut le futur Empe- 
reur, qu'ils crurent qu'il se perdrait lui-même en peu de temps 


-et qu en tout.cas, il leur suffirait de lever le bout du doigt pour 


le faire disparaître. Cette erreur d’ailleurs leur était commune 
avec tous ceux qui approchaient de Louis Bonaparte. Dépourvu 
de tous les mérites oratoires que la France était accoutumée 
depuis plus de trente ans à trouver chez tous ses hommes 
d'État, il faisait à l’Assemblée la plus piteuse figure. Personne 
n'en parlait sans sourire. Quand un prudent Montagnard vou- 
lut une fois ressusciter contre lui la loi d’exil, il eut l’idée de 
se défendre lui-même à la tribune, et s’en tira si mal que l’au- 
teur de la proposition la retira en disant qu'avec un tel préten 
dant on n'avait rien à craindre, et qu'il ne méritait pas qu’on 


le frappât d'ostracisme. Jamais talents réels ne furent plus 


cachés, niillusion chez ses futurs ennemis ne fut plus complète. 


Quoi qu'il en soit, l'élection une fois faite, le résultat prévu 
arriva ; l’Assemblée se retira, le nouveau Président s’entoura 
des hommes du parti qui l'avait élu, et on se prépara à faire 
des élections pour l’Assemblée législative, au nom de la coalition 
conservatrice du parti de l’ordre, bonapartistes et monarchistes 
des deux roses la main dans la main. Le mode électoral étant 
le scrutin de liste départemental, les conservateurs de l'Eure 


. tinrent à mettre le nom de mon père en tête de leur liste, 1l 


accepta cette désignation, et je pris une part active aux efforts 


_ faits par mes amis pour faire réussir sa candidature. 


Je dois, confesser que je n'y travaillais pas sans quelque 
regret. Mon père avait alors soixante-quatre ans, et dans 
l’orgueil de ma jeunesse, je trouvais que c'était un âge un peu 


… avancé dans la vie pour tenter une épreuve nouvelle. Je ne le 


croyais pas très propre à prendre part au tumulte d'une assem- 
blée populaire, et je craignais qu'il ny compromitsa réputation. 
. Je ne me trompais pas complètement, car s'il ne s'y ‘fit pas de 


tort, il n’y acquit aucun titre nouveau. En trois ans, il ne prit 


pas une fois la parole. Et quand on ne grandit pas dans une 
Assemblée, on perd et on diminue. S'il avait refusé de se laisser 
porter, il est probable qu’on m'aurait offert la place. Eût-ce 
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été heureux pour moi ? Je me serais certainement plus donné de 
mouvement que lui, et j’aurais pu acquérir une facilité oratoire 
qui m'a toujours manqué. Mais je n'aurais certainement rien 
empêché, et la fin de cette pauvre Assemblée a été si malheu- 
reuse que je ne sais s’il faut regretter de ne pas y avoir été 
mêlé. C'est bien assez d’avoir pris part au sort de celle qui,lui 
ressembla si fort en 1870, et qui n’a pas moins mal fini., 


* 
F % | | 

Mais avant que cette Assemblée nouvelle, sur laquelle nous 
fondions beaucoup d’espérances, ne fût sortie des limites électo- 
rales, un incident très grave arriva qui en changea toutes les 
conditions, et qui m'’intéressait tout particulièrement en me 
reportant très vivement aux souvenirs de mes préoccupations de 
l’année précédente. Je veux parler de l'échec de l’armée fran- 
çaise devant Rome, dont le contre-coup fut très vivement ressenti 
dans notre situation intérieure. Il faut revenir un peu en 
arrière pour expliquer ce singulier événement. 

Le pauvre Pie IX, que J'avais laissé dans la confiance qu'il 
saurait gouverner par l'amour, et éviter ainsi le sort de Louis- 
Philippe, n'avait pas porté loin cette illusion. Depuis six mois 
déjà, — au mois de novembre 1848, — il était chassé de Rome, 
obligé de s'enfuir sous un déguisement, et réfugié à Gaëte dans 
les États de son voisin de Naples. 

Cette catastrophe avait eu lieu à la suite d'une Journée ter- 
rible dans laquelle mon ancien et très aimé chef M. Rossi, 
devenu le premier ministre du Pape, était tombé sous le poi- 
gnard d’un assassin. M. Rossi, lui aussi, avait bien changé, sinon 
de convictions et de sentiments, au moins de profession et de 
destinée, depuis le jour où nous nous étions séparés à Rome 
sur l'escalier du Palais Colonna. Il hésitait alors, comme je l’ai 
raconté, très visiblement sur le parti qu’il prendrait entre son 
ancienne patrie italienne, qui paraissait renaître à de nouvelles 
destinées, et sa nouvelle patrie française, qui semblait sombrer 
dans un si profond abime. Ce fut peut-être moi.qui, par une - 
lettre écrite à mon retour, le fis sortir de cette incertitude. : : … 

Je lui fis le lendemain de mon arrivée la lamentable pein- 0 
ture de l’élat où j'avais trouvé la France, et une plus déplorable 
encore du désarroi, dela désorganisation du parti auquel nous 
avions appartenu l'un et l’autre. Il recevait en même temps une 
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: offre de se porter candidat dans une circonscription des Romagnes 
£ pour faire partie de la Chambre que Pie IX était obligé de con- 
voquer. Je possède encore la lettre où, me répondant, il me 
demandait mon avis sur le parti qu’il devait prendre. Je le con- 
naissais trop bien pour qu’en lisant la lettre, je ne visse pas 
clairement que son parti était pris. Effectivement, il avait déjà 
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k accepté, et avant d'avoir reçu une réplique, il était élu député, 
à Jet le Pape, voyant passer l'orage autour de lui, s'était décidé à 
f l'appeler au ministère. Il se chargeait donc de la tâche que nous 
; avions ébauchée ensemble dans les derniers jours de notre vie 
» commune, à savoir de faire coexister la Papauté et le gouver- 
3 nement constitutionnel. 

4 Je n'ai pu le suivre même de loin pendant les six mois qui 
4 lui furent donnés pour travailler à cette œuvre que lui seul, je 
} pense, croyait sérieusement possible. Mais ceux qui ont été 
1 | témoins de ses efforts disent que jamais homme ne déploya un 
3 pareil degré de laborieuse et intelligente autorité. Adminis- 
< tration, Justice, finances, armée, tout était à refaire dans ce 
L. pauvre État aux abois : il suppléait à tout, pensait à tout, et 


faisait sortir de terre des ressources que personne n'aurait soup- 
-çonnées. Le parti révolutionnaire, qui avait juré la mort de la 
… Papauté, comme de toute société régulière, vit bientôt à quel 
- adversaire il avait affaire, et ne songea plus qu'à se débarrasser 
| de lui, d’après le mode constamment employé en Italie depuis le 
… moyen âge. Il fut arrêté qu’on ne lui laisserait pas ouvrir la 
_ Chambre où son éloquence et ses talents lui assuraient une 
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»_ majorité favorable. Il fut assassiné sur les marches du Palais 
: Farnèse où l’Assemblée devait tenir séance. 

D | J'ai eu, sur les incidents de cette horrible journée, par des 
4 témoins oculaires, de curieux et touchants détails. 


M. Rossi avait été averti à plus d'une reprise du coup médité 

. contre lui, et d’ailleurs il n'aurait pas reçu d’avertissement 
direct qu'il aurait su, les habitudes de ses compatriotes don- 

‘nées, à quoi il devait s'attendre. Je me rappelle même, — quel 

_ singulier souvenir! — l'avoir entendu plaisanter à ce sujet à 
propos de je ne sais quelle tentative du même genre faite en 
_ France et qui n'avait pas réussi. Il disait à M. Doudan : « Vous 
£ _ autres Français, vous êtes des déclamateurs ; quand vous voulez 
tuer, vous frappez au cœur : là on rencontre des côtes, et le 
_ poignard se casse. Nous autres Italiens, quand nous nous y 
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mettons, nous sommes plus pratiques; nous frappons là ou là, 
— et il montrait le flanc et la gorge, — le poignard passe sans 
obstacle. » — C'est à la gorge qu'il fut frappé. Il parait qu'en 
sus de cette connaissance générale qui faisait une préparation 
suffisante, il avait reçu un avis le matin même par l'intermé- 
diaire d’un prêtre qui disait le tenir d’une confession. Ce fut la 
duchesse Massimo, femme de son collègue au ministère de la 
guerre, et qui professait pour lui la plus tendre affection, qui 
le fit prévenir. Il mit le billet dans sa poche et monté en voi- 
ture sans sourciller. Et il marcha ainsi à la plus belle mort 
qu'un homme puisse obtenir; je crois en vérité la plus enviable. 
Qu'y manque-t-il en effet, la condition mortelle donnée ? La 
préparation est suffisante pour qu’on puisse metire son âme en 
paix avec l'avenir. La fin n’est pas moins subite, sans souf- 
france, sans agonie, sans le déchirement des adieux. La cause 
élait excellente, voisine du martyre, puisque le danger était 
encouru pour le service du chef de l’Église ; la gloire assurée! 
C’est l'idéal. Probablement, s’il eût survécu ce jour-là, il aurait 
échoué dans sa noble tâche, et traîné tristement une vieillesse 
sans éclat. Le poignard lui a rendu service. Ce n’est pourtant 
pas pour cela qu’on le porta en triomphe, le soir même, dans 
les rues de Rome, pendant que son collègue, le président de la : 
Chambre, levait la séance sans prononcer un mot d'indignation 
ni de regret, que tous ses collègues, son ami et le mien, le duc 
Massimo en tête, prenaient rapidement la fuite, et que le Pape 
devait s'enfuir lui-même, déguisé en aumônier de la légation 
de Bavière, dans la voiture de la femme du ministre. 

Encore une anecdote avant de se séparer de cette grande 
mémoire qui m'est restée chère. Je reçus la nouvelle de cet 
affreux événement, dans un court passage que Je faisais 
à Paris, un soir, au spectacle. La dépêche télégraphique ne 
contenait que deux mots. Je fus consterné, et exprimai très 
haut ma douleur. Mais à côté de moi j'entendis dire: « La 
perte n’est pas grande :: cet homme qui a passé d’un pays à 
l'autre, n'est Jamais resté fidèle à personne. Savez-vous que 
depuis la Révolution, il n’a pas donné un signe de vie ni à 
M. Guizot ni au Roi? » Je contredis vivement cette assertion 
et j'affirmai, ce qui était vrai, que nous avions, lui et moi, 
écrit dans les termes les plus vifs dès le lendemain du jour où 
Ja Révolulion nous était connue: Seulement, ne sachant pas si 


D 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 421 


dans ces jours de trouble, la poste conduirait sûrement à travers 
la France des lettres à l'adresse de deux proscrits, j'avais été 
d'avis de confier notre envoi à une grande dame qui allait 
directement en Angleterre par l'Allemagne et la Belgique, la 

_ duchesse de Dalberg. Elle s’en était chargée, puis avail complè- 

_ tement oublié de les remettre. Je me hâtai de prévenir 
M. Guizot, qui se mit à la recherche et retrouva le paquet. 
Mais si je n'avais pas été ce soir-là au spectacle, le fait aurait 
passé pour avéré, et ce trait de caractère figurerait dans toutes 
les biographies de M. Rossi. Écrivez donc l’histoire, et fiez-vous 

à ‘aux témoignages contemporains! 

- Je ne puis prendre congé de cet homme éminent dont le 
souvenir est lié aux plus belles années de ma vie, sans réfléchir 
combien la fortune et la renommée sont souvent injustes dans 

le partage qu’elles font de leurs faveurs. M. Rossi est, suivant 
moi, — et je crois ne pas me tromper, — de beaucoup l’homme 
le plus remarquable que l'Italie ait produit pendant ce dernier 
siècle. Je le trouve très supérieur à Cavour pour l'étendue 
et la variété des facultés; et la résolution, avec laquelle il 

… avait entrepris la plus difficile et la plus périlleuse des 
tâches, prouve qu'il ne lui cédait pas en courage et en dévoue- 

ment à sa cause. Cavour restera pourtant plus illustre, parce 

qu'il est arrivé à un moment où le succès pouvait couronner 
ses efforts, peut-être aussi parce qu'ayant moins de largeur 

… ‘dans l'esprit ét plus dans la conscience, il a suivi une ligne 

‘plus simple qui menait plus droit à un but unique. M. Rossi 

tenait, Je crois, au moins autant que Cavour, à l'indépendance 

… de la patrie italienne; mais il n’y aurait pas sacrifié les intérêts 

de l'Église qu’il croyait liés à ceux du pouvoir temporel de la 

Papauté, et il n’aurait pas voulu violer pour servir l'Italie 
toutes lesrègles du droit international. [l n'aurait jamais encou- 
ragé des actes contraires à la loyauté et à la bonne foi, que les 

… souverains et les peuples sont tenus d'observer dans leurs rela- 

…_ tions, non moins que les individus. Il aurait répugné à toute 

mesure audacieusement et arlificieusement révolutionnaire. Il 

n'aurait pas envoyé cyniquement Cialdini à Castelfidardo ni 

… ‘hypocritement Garibaldi à Naples. Il a toujours prétendu conei- 

- lier en toutes choses le bon droit, le bon sens et la bonne foi, et 

il a péri à la peine. Est-il donc ditque, pour réussir en ce monde, 

il fout ne poursuivre qu’une seule chose et lui tout sacrifier ? 
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Tout fut triste d’ailleurs dans cette fin au fond si glorieusé. 
Pie IX, rétabli par lesarmes françaises, et guéri de toute fantaisie 
libérale et constitutionnelle, tout en lui sachant gré de son 


dévouement et en parlant de lui en termes honorables, n'a 


jamais aimé rien de ce qu'il appelait ses erreurs de jeunesse, ÿ 
tempo della pagaia. fe 

Les Italiens d'aujourd'hui, après avoir détruit le pouvoir de 
Pape, voient une condamnation de leur conduite dans le sacri- 
fice d'une si noble vie fait pour une cause qui n’est pas la leur. 
On a fait habituellement sur son nom un silence qui trompera | 
la postérité. Personne de la famille ne subsiste aujourd’hui pour 
protester contre cette injustice. Ses deux fils, qui n'étaient 
ni l’un ni l’autre dignes de lui, ont fini obscurément. J'ai même 
fini par perdre de vue celui qui a succombé le dernier, et qui 
s'est dérobé à mes recherches. Sa veuve a fondé en son nomun 
prix à l’Académie des sciences morales de France. C'est tout ce. 
qui restera desa mémoire. 


CO 
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Le Pape, réfugié à Gaëte, chez le roi de Naples, y resta tout 
l'hiver, et quoique la République de 1848 ne füt pas animée « 
des sentiments d’hostilité contre la religion dont la nôtre a donné 
le spectacle, — bien que même le général Cavaignac lui eût un 
moment offert un asile en France, — on l'aurait pourtant laissé 


longtemps dans cet exil, sans le vif mouvement de réaction qui M 


se déclara en Europe dans les premiers moments de cette 
année 1849, et qui amena le triomphe des Autrichiens dans le 
nord de l'Italie. Il devint alors évident que, si la France: ne 
prenait pas le parti de rétablir elle-même la papauté à Rome,la 
tâche serait remplie par l'Autriche, qui probablement elle-même 
n’en sortirait plus. En même temps, les catholiques de France, 
formant la fraction la plus importante du parti conservateur, 
demandaient à grands eris qu’on fit finir la proscription du 
vicaire de Jésus-Christ, et ils avaient déjà un organe très influent : 
dans le conseil du Président. C'était M. de Falloux, le seul 


pr oduit, et que Louis Bonaparte avait fait entrer, t un peu ue | “4 
lui, dans son premier cabinet. Par ces deux raisons combinées, 
de politique pour les uns et de foi pour les autres, il fut décidé 
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de qu un corps de troupes français passerait la mer pour aller 
15 rétablir le Pape à Rome. 

Seulement l’Assemblée constituante était encore en séance, 
(182 bien que déjà frappée | à mort, puisqu ‘elle avait prononcé sa propre 
1 dissolution. Il n’en fallait pas moins son consentement, et on ne 


ne l'aurait jamais obtenu pour le but avoué de rétablir sur son 
‘#4 trône un souverain, et quel souverain ! aux dépens d'une répu- 
ni. _blique née d’un assassinat et d’une insurrection. Il fallut user 
Se + d'équivoque et, dans la discussion qui précéda le vote, laisser dans 
_ le doutele but même de l'expédition, et insister seulement sur la 


… nécessité de devancer les Autrichiens et de ne pas les laisser 
… s'établir dans le centre de l'Italie. Personne au fond n'était tout 
1 à fait dupe de cet artifice, mais comme l'Assemblée n’avait plus 
…_ que quelques jours à vivre et qu’on se croyait sûr qu'une autre 
décidément réactionnaire la remplacerait avant que Rome fût 
_ entre les mains de l’armée française, tout le monde s’y prêta de 
| bonne ou de mauvaise grâce! 
+. Ce calcul un peu jésuitique fut trompé. Soit maladresse et 
.. imprudence chez le commandant de la troupe française, le 
_ général Oudinot, soit que le caractère équivoque donné à 
_ l'expédition enlevât à tous, général et soldats, cette netteté, cette 
_ franchise d'allures qui sont, dans loute opération militaire, une 
_ condition du succès, une fausse attaque portée contre les 
; HUAUSE de Rome échoua assez piteusement, et les soldats 
fe | français eurent le désagrément de reculer devant une bande 
. d'émeutiers. L'effet de cet échec inattendu fut désastreux : le 


à . pouvoir naissant du Président y laissa une partie de son prestige ; 
1 _ des séances très violentes signalèrent les derniers jours de 
4 

‘4 l'Assemblée expirante; un grand ébranlement s'ensuivit dans 


4 le pays tout entier; on fit là, la première épreuve de la mobilité 
qui estle viceinhérent au suffrage universel. Depuis les journées 
à 5 : _ de juin,onn avait pas eu une seule nomination qui ne fût dans 
| ee sens vivement et même violemment réactionnaire : en huit 
jours, un tiers de la France fut retourné, et d’un seul coup un 
ES _ tiers des députés nouveaux fut pris dans Îles rangs du parti le 
ic Elus avancé. Encore heureux que l'élection n’eût pas élé retar- 
{ _dée, car une semaine ou deux de plus auraient pu étendre la 
A contagion plus loin, et nous aurions eu une majorité révolution- 
_naire d’une couleur plus foncée même que celle ant on se {rou- 


és “vait dans nos rangs si heureux et si impatients d’être délivrés. 
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Il y eut un moment de terreur générale : l'hydre quon 


croyait terrassée relevait la tête. Ce qui effrayait le plus, c'était 


la nomination de deux méchants sous-officiers que leurs chefs 


avaient fait passer devant des conseils de discipline et donton 
faisait ainsi des héros. On douta de la fidélité de l'armée, et on 


se crut un instant perdu. Quelques jours suffirent pour calmer 
un peu celte épouvante exagérée. L'Assemblée était encore au 


moins composée de deux tiers de modérés. Il n’y avait pas de 


danger pour le lendemain, et en révolution on se rassure et 
on se distrait aussi vite qu'on s’effraye et qu'on se découTages 


Le coup était cependant, sans être mortel, plus grave qu ‘on 


ne s’en apercevait : les pouvoirs de l’Assemblée nouvelle se 
trouvaient restreints de manière à la priver d’une de ses plus 
précieuses prérogatives, le droit de provoquer la revision de 
l'absurde constitution dont la précédente nous avait fait don; 
comme si ces constituants avaient craint eux-mêmes d’être trop 
facilement désavoués par leurs successeurs, ils avaient établi 
que cette revision ne pourrait être même provoquée et demandée 
au suffrage universel qu’à la condition que la proposition fût 
acceptée par une majorité réunissant les trois quarts des votants. 


Or il était clair que jamais cette majorité de faveur ne serait 


réunie dans une assemblée, dont plus d'un quart appartenait 


d'avance à l'opinion républicaine la plus avancée. Toute sortie 


légale de l'impasse où nous avait placés la Constituante était 
donc fermée, et pour échapper à une situation où personne, au 


fond de l’âme, sauf une petite secte, ne voulait rester, un coup 


de force élait le seul moyen. On peut dire que de ce jour-là, 


république, constitution de 1848 et Assemblée législative étaient 
condamnées également à une mort violente. os. 
Il y eut cependant, trois semaines seulement après la réunion 
de la nouvelle Chambre, une porte entr'ouverte pour échapper à 
cette fatalité. Toujours à propos de cette affaire de Rome, une 
tentative d'insurrection eut lieu à Paris même, avec l'appui de 
tout le parti révolutionnaire de l’Assemblée. On en trouvera dans 
tous les récits du temps, la ridicule histoire; une échauffourée 
de quelques heures, promptement réprimée par le courage et 


‘+ 


l'énergie du général Changarnier, les fauteurs bloqués dans la 


salle du Conservatoire des arts et métiers, dont ils avaient fait 
leur quartier général, comme des renards enfumés dans leur 


tanière, et obligés de se sauver par une lucarne, où leur chef, 
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M: Ledru-Rollin, eut peine à faire passer son gros corps. La 
manifestation avait été précédée d’une proclamation qui portait 
la signature de toute la Montagne (c’est le nom qu’on donna à 
ces imitateurs du parti montagnard de la Convention). Mais on 
ne put mettre la main, en flagrant délit, que sur un petit nombre, 
(sept ou huit environ), et on ne retrouva pas la pièce originale, 
de sorte qu'il fut loisible aux signataires de prétendre qu'on 
avait abusé de leur nom. Aussi, quand il s’agit d’intenter des 
poursuites, la question fut de savoir si on se bornerait à inceri- 
miner seulement ceux qu'on avait pris la main dans le sac, ou 
sion étendrait l'accusation à tous les signataires, sauf à eux à 
faire preuve que leur signature était fausse et à se justifier 
comme ils pourraient. Dans la rigueur du droit, on le pouvait 
assurément, la pièce faisant au moins présomption contre eux, 
et 1l est probable qu'une fois la perquisilion faite à leur domicile, 
on aurait trouvé de quoi appuyeramplement une condamnation. 
De la sorte, toute la gauche de l’Assemblée disparaissait, et l’As- 
semblée retrouvait, sans coup d’ État, et par un acte rigoureuse- 
ment légal, la majorité nécessaire pour tirer le pays d’ ana 
Mais nous avions affaire à un honnête ministère qui, com- 
mandé par d'anciens opposants de gauche, comme Odilon 
Barrot et Dufaure, avait toujours au fond, par habitude, l’idée 
que ceux qui crient le plus fort ont au moins en partie raison, 
et que la légalité doit surtout servir à protéger ceux qui la vio- 
lent. Le coup de filet leur parut trop hardi, et sauf quelques 


gros poissons, ils laissèrent le reste échapper à travers les 


mailles. J'étais à la séance, quand on apporta l'acte d'accusa- 
tion, et quand je vis qu'il ne comprenait que sept ou huit 
noms, je sentis que le profit le plus net de la victoire était 


abandonné. On eut la preuve de la faute commise dès le len- 


demain. Le jour où l'acte fut [u à la tribune, tous les bancs de 
la Montagne étaient vides. Les braves gens qui ne se sentaient 


pas la conscience nette avaient pris leurs précautions. Le len- 
demain ils reparurent, mais on eut peine 


be 


à les reconnaitre. 
La veille presque tous portaient. de longues barbes, c'était une 
sorte d’uniforme de parti : quand ils revinrent, tous les men- 


- tons étaient rasés. C'était un commencement de déguisement 
. que chacun avait pris pour se rendre méconnaissable en cas de 


poursuites. Devant ce changement de toilette aceusatrice, il y 


_ ut un éclat de rire général. 
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L'issue ridicule de la manifestation rendit aux conservateurs 
une partie du prestige que les élections leur avaient enlevé; la 
bonne tenue de l’armée dissipa surtout la crainte que l’élection 
des mauvais sous-officiers avait inspirée, et après un an d'émo: 
tions continues, la fatigue était telle. que chacun prit avec 
empressement ses vacances avec la résolution de se distraire 
au moins quelques semaines des préoccupations toujours bien 
sombres de l'avenir. Mon père en prenant sa part, nous lui 
tenions compagnie à Broglie. 


| 
ke 


Mais je n'en profitai pas moins de ce temps de répit pour deux 
excursions qui avaient chacune leur intérêt. J’allai rendre mes 
devoirs au pauvre vieux Roi exilé que je trouvai prenant tris- 
tement les bains de mer à Saint-Léonard sur la côte méridio- 
nale de l'Angleterre. Ce fut un triste pèlerinage : je le trouvai 
bien vieilli et bien fatigué, et penchant déjà vers la tombe. Il 
me parla avec une bonté et une confiance qui me montrèrent 
à quel point le moindre témoignage de souvenir et de respect 
lui était, comme toutes les choses rares, devenu précieux. De 
cet entretien, où se retrouvaient les traces de sa rare intelh- 
gence, Jai retenu deux paroles qui me sont toujours restées 
dans l'esprit. Nous parlions des idées de fusion entre les deux 
branches de la maison de Bourbon dont il était naturellement 
fort question. Il n’y faisait aucune objection, et ne paraissait 
fonder aucun espoir sur l'avènement au trône de son petit-fils : 


mais évidemment il avait peu de confiance aussi dans l'esprit et 


l'intelligence politique du parti qui arriverait au pouvoir avec 
le jeune Comte de Chambord, et comme je parlais, sans beau- 
coup y croire moi-même, J en conviens, de la force du principe 


de la légitimité : « Ah! me dit-il, des principes abstraits en. 


politique, qu'est-ce que cela vaut? Croyez-moi, il n’y a pas de 
légitimité, il n'y a pas de souveraineté du peuple : ce sont des 
mots. Il y a la coutume du royaume toujours observée en iceluy; 
Voilà sur quoi les gouvernements tiennent. En Angleterre, c’est 


King, lords and Commons. En France, c'était le Roi; mais main- 


tenant qu'il n’y a plus de coutume, qu'est-ce qui reste? » Puis 
revenant sur les conditions différentes de son gouvernement et 
de celui de la Restauration : « La France, me dit-il, périt, faute 
du respect de l'autorité. La Restauration l'avait compromise : 
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sa chute l’a ébranlée, et je n'ai jamais pu la raffermir. » 
| En quittant le Roi que je ne devais plus revoir, je pris le 
chemin de Londres, où M. Guizot, exilé depuis le 24 février, 
vivait dans un quartier éloigné, et dans une petite maison des 
plus modestes avec un revenu qui ne lui permettait pas la 
_ moindre fantaisie. J'ai vu rarement quelque chose de plus 
noble et de plus beau que son attitude. Le calme, la simplicité» 
un intérêt vif et naturel pour les affaires publiques auxquelles 
il n'avait plus part, nul dépit, nulle amertune, un jugement 
F . équilable et bienveillant sur ceux qui l’avaient renversé ou 
- remplacé; la vie de travail reprise comme avant ses grandeurs 
| ministérielles, avec la même ardeur et la même liberté d'esprit. 
_ Il ÿ avait une véritable grandeur dans ce détachement. 

pu L'autre voyage que je fis pendant ces vacances, avait pour 
but de préparer une candidature électorale, en Alsace, dans ce 
qu'on appelait alors le département du Haut-Rhin, et qui fait 
äujJourd'hui malheureusement partie de l'Alsace annexée à 
…_ l'Allemagne. Mon père possédait encore là, dans la vallée de 
…. Massevaux, une forge et de grands bois, venus de la succession 
de sa mère M2: de Rosen, héritière elle-même du maréchal de 
ce nom, dont Saint-Simon a tracé un portrait original. C'étaient 
des biens donnés au maréchal par Mazarin après la guerre de 
__ Trente ans. Mon grand père avait épousé Mi: de Rosen, dans 
…. le temps que le maréchal de Broglie, son père, était gouver- 
“ neur de l'Alsace, et ouvrait à Strasbourg la place qui porte 
éncore notrenom:et il avait dû à la situation que cette alliance 
Jui avait faite, de représenter le bailliage de Mulhouse à 
l'Assemblée constituante. Ne pouvant espérer me faire dans 
Eure une place à côté de mon père, j'essayais de renouveler 
- en Alsace ces souvenirs dont il restait encore quelque trace, et 
be fis dané cette malheureuse province, alors florissante, une 
eu tournée qui me laisse aujourd'hui de douloureux souvenirs. 
“20 Du reste, mes intentions électorales furent mises à néant 
L. le coup d’État du 2 décembre 1851. 
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L'EXPOSITION ORIENTALE 
A LA BIBLIOTHÈQUE NA TIONALE 


Dans quelques jours, à la Bibliothèque nationale, s'ouvrira 
une exposition d'un genre nouveau, qui ne manquera pas 
d'intéresser le public autant par la variété de ses aspects que 
par l’ingénieuse unité de la pensée qui en a dicté le plan et doit 


en assurer le succès. L’'Exposition orientale de la rue de Riche- 
lieu nous donnera une idée de l'Orient, — de tout l'Orient, : 
apercu dans ses parties les plus lointaines et même en ses. 


perspectives inexplorées, — sans nous laisser perdre de vue, un 
seul instant, la France d'hier et d'aujourd'hui. 
Les manuscrits orientaux de la Bibliothèque nationale sont 


des chefs-d'œuvre de calligraphie et d’enluminure, dont le 
texte, historié de vives images, traduit, expliqué par une. 


élite d’orientalistes français, raconte non seulement les migra- 
tions, les invasions des peuples asiatiques, mais aussi l'héroïque 
épopée de la France des croisades. Ou y voit également l'effort 


séculaire d'une diplomatie intelligente, renseignée, active, qui. 


a su faire de nos ambassadeurs et de nos consuls « aux Echelles 
du Levant et de Barbarie » les premiers mandataires de la 
civilisation européenne. Les précurseurs de nos agents diploma- 


tiques et consulaires, les missionnaires apostoliques d'Orient, … 
les voyageurs épris d'horizons nouveaux, les délégués de nos 


Académies et de nos Chambres de commerce ont tour à tour 
servi, chacun selon sa vocation, la cause commune : l’on aime 
à recueillir leurs témoignages, du fond du passé, dans les livres 
conservés par le département des imprimés de la Bibliothèque 


nationale. Le Conservateur du cabinet des médailles et des 
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antiques a choisi dans ses vitrines un trésor de précieuse orfè- 

vrerie, de glyplique et d'iconographie, une collection de gemmes, 

d'émaux et d’ivoires, disposés à souhait pour le plaisir des 

yeux. Le département des estampes a fourni enfin au décor de 

FExposition orientale une illustration pittoresque dont la 

. couleur et le dessin ne seront pas les moindres attraits du 
Fe musée ainsi ouvert à la curiosité du public. 


{ 


I. — LETTRES PERSANES ET MANUSCRITS PERSANS 


La Bibliothèque nationale possède un précieux exemplaire 
des Navigations, pérégrinations et voyages faits en la Turquie 
- par Nicolas de Nicolaï, Dauphinois, seigneur d’Arfeuille, valet 
de chambre et géographe ordinaire du roi de France. En guise 
de préface, cet ouvrage, dédié à Charles IX, est orné d’un beau 
poème de Ronsard. 
| Au temps de Ronsard et de la Renaissance, le charme de 
 l’antiquité retrouvée éveilla dans tous les esprits un généreux 
_ désir de renouvellement, un grand appétit de découverte, et 

guida de tous côtés, à travers la vie et les livres, tantôt versles 
rivesinexplorées du Nouveau-Monde, tantôtsur les routes d'Asie, 
au delà des ruines de la Grèce, une élite de Français, curieux 
…_ |! de poésie et de vérité, attirés par le mystère des aventureux 
pèlerinages. De l'Exposition Ronsard à l'Exposition orientale de 
. la Bibliothèque nationale, il y a donc une transition naturelle, 
qui ne manquera pas d'apparaître aux yeux des visiteurs invités 
à voir, à comprendre, dans un décor aussi ingénieux que 
pittoresque, le résumé de l’œuvre admirable des orientalistes 
_francais. 
Un jardin persan sera le vestibule fleuri de cette exposition 
printanière. S'il faut en croire le célèbre auteur des Lettres 
persanes, les Parisiens du temps de la Régence ne pouvaient 
voir au spectacle, dans la rue ou dans quelque compagnie de 
gens du monde, Usbek et son ami Rica, fidèles sujets du chah 
nas Perse, sans dire aussitôt : « Ah! ah! Monsieur est Persan! 
… C’est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être 
_ Persan? » Il ci probable que Colbert s’est posé à lui-même, 
avec moins de! frivolité, cette intéressante question, car ce 
grd ministre, attentif à tout ce qui pouvait accroitre hors de 
nos frontières le bon renom de la France et contribuer à la 
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commodité de nos relations avec les peuples étrangers, n'a 
jamais négligé une seule occasion de se renseigner sur les pays 
d'Orient où, de son temps, un Chardin, heureux chercheur 
de diamants et d'émeraudes, un Tavernier, conquérant paci- 
fique des saphirs de Ceylan, des rubis de Mongolie et des 
perles de Golconde, ont donné, par leur initiative personnelle, 
l'exemple des entreprises hardies et de l’honnête négoce, conve- 
nablement rétribué. Le café du Yémen, exporté du port 
de Moka, fut à la mode dès l'instant où le roi Louis XIV, 
ayant accepté une première infusion de la graine rapportée 
d'Arabie par Jean Thévenot, bourgeois de Paris, déclara prendre 
goût à ce breuvage oriental. 

Colbert, qui savait exactement le prix des choses, même de 
celles que les économistes ne font pas toujours entrer en ligne 


de compte dans leurs doctes statistiques, pensa que son œuvre 


eût été incomplète, s’il n'eût joint aux transactions commer- 
ciales, traitées sous sa surveillance par la Compagnie du Levant 
et par la Compagnie des Indes orientales, un service perma- 
nent de recherches scientifiques et littéraires. La Bibliothèque 
nationale et les archives du ministère des Affaires étrangères 
conservent une volumineuse correspondance où l’on voit Col- 
bert constamment appliqué à requérir les bons offices de nos 
agents diplomatiques et consulaires dans les pays du Levant, 
pour le succès des missions confiées aux savants qu’il a spécia- 
lement chargés de la recherche des manuscrits orientaux, des 
livres, des monnaies et médailles, anciennes et rares. Un 
mémoire, daté du 30 décembre 1667, « pour M. de Mon- 
ceaux, trésorier de France à Caen, étant présentement dans le 


Levant », prie ce distingué voyageur de vouloir bien « prendre, 
s'il lui plaît, la peine de rechercher pendant ses voyages, avec 


le plus de soin qu'il pourra, de bons manuscrits anciens en 
grec, en arabe, en persan... » Par le même courrier, l’ambas- 
sadeur de France à Constantinople, M. de la Haye-Vantelet, 
recoit l’ordre de faciliter, par tous les moyens en son pouvoir, 


les démarches et les négociations de M. de Monceaux. Quelque 


temps après, en 1671, nouvelle « lettre de recommandation à 


M. l'ambassadeur », ainsi qu'aux « consuls et vice-consuls des 14 


différentes Échelles », concernant un religieux dominicain, le 
Père Wansleben, « sujet de Sa Majesté qui l'envoie en Levant. 


pour y faire recherche de livres et autres curiosités pour sa 
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Bibliothèque et pour y apprendre les langues orientales... » Par 
des instructions très détaillées, l’'envoyé de la Bibliothèque 
royale est averti « qu'on a su par des relations véritables qu’au 
mont Athos il ÿ a plusieurs bons livres »; qu’un médecin de 
Damas, nommé Adaya, « à un recueil considérable de livres 
 grécs, turcs, arabes el persans », et « que les livres persans 
sont beaucoup plus chers en Turquie qu'en Perse ». On ajoute : 
…. «Si l'occasion se présente, et s’il juge à propos d'aller à Ispa- 
4 han, il y en trouvera quantité et aura liberté entière de les 
acheter. » 
. Muni d’un passeport en règle et d’une permission du 
général de son ordre, sollicitée par Colbert en personne, pourvu 
des écus et des pistoles nécessaires à l’accomplissement de sa 
- mission, le Père Wansleben se mit en route. Parti de Mar- 
4 _seille, le jeudi 21 mai 1671, sur un voilier qui se nommait 
_ des Trois Rois, capitaine Artaud, en compagnie de deux capu- 
_ cins, de quatre chevaliers de Malte et d'un jeune commerçant 
É: poor qui se rendait à Alep, le Père Wansleben fit escale 
d’abord à Malte et puis en Chypre d’où il fit expédier à l'adresse 
de Colbert, par le consul de France, M. Sauvan, une cinquan- 
 taine de manuscrits, achetés à Nicosie. La Bibliothèque natio- 
| nale possède quarante-quatre rapports du Père Wansleben, 
datés successivement de Malté, de Larnaca, de Tripoli de Syrie, 
… d'Alep, de Saïda, du Caire, d'Alexandrie, de Rosette, de 
> Smyrne, de Constantinople. C'est le vivant récit des étapes, des 
…. aubaines et des tribulations d'un bibliothécaire itinérant, qui 
à _ fut quelquefois troublé, dans ses enquêtes bibliographiques et 
—_ dans ses études orientales, par la brusque menace d’un abor- 
… dage des corsaires barbaresques et par la cautèle insidieuse 
… des bibliopoles levantins. Au pays d’Ali-Baba, il y a, hélas! plus 
_ de quarante voleurs. 

2 Al. — DES MILLE ET UNE NUITS AUX MILLE ET UN JOURS 

| À Lorsque Louis XIV eut choisi pour son ambassadeur, auprès 
LL. 777 sultan Mahomet IV, sur la proposition de M. Arnauld de 
Et Fe secrétaire d'État des Affaires étrangères, Charles- 
… Marie-Francçois Olier, marquis de Nointel, conseiller au Parle- 
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affaires orientales, eut soin d’attacher à la suite du nouvel 
ambassadeur, en qualité de secrétaire, un orientaliste profes- 
sionnel. C'était un jeune professeur du collège Mazarin, natif 
dés environs de Noyon en Picardie, nommé Antoine Galland, 
que recommandaient MM. de Port-Royal et aussi M. Nicolas 
Petitpied, docteur de Sorbonne, conseiller clere au Châtelet et 
curé de la paroisse de Saint-Martin. Galland, alors débutant, 
plein de modestie et de timidité, d’ailleurs studieux avec délices, 
chercheur passionné, lecteur charmé par les contes féeriques 
où se joue la fantaisie narrative de l'Orient, devint plus tard 
célèbre et presque populaire, lorsque, de retour en France, 
désormais orientaliste sédentaire, bibliothécaire de l’intendance 
de Normandie et membre de l’Académie des Inscriptions et 


Belies-Lettres, il voulut revoir en imagination les pays étranges 


et mystérieux qui avaient émerveillé sa jeunesse, et fit, pour 
son plaisir autant que pour notre divertissèment, la traduction 
française des Mille et une Nuits. 

La Bibliothèque nationale conserve, en son bin des 
manuscrits, plusieurs lettres adressées par Galland à ses 
correspondants de Paris, ainsi qu'au savant Huet, évêque 
d'Avranches, qu’il entretient d’un livre persan, poétiquement 
intitulé Bulbul Nameh, c'est-à-dire le Livre du Rossignol. La 
Bibliothèque possède également le manuscrit d'un Mémoire 
des observations que l’on peut faire dans les voyages du Levant, 
« remis à M. Galland par M. Colbert », en 1679. C’est l’époque 
où le comte de Guilleragues, successeur du marquis de Nointel 
à l’ambassade de Co s'embarque dans le port de 
Toulon, pour rejoindre son poste, en compagnie de sa femme, 
de sa fille, et de deux jésuites, le Père Besnier, missionnaire du 
Levant, et le Père Nau, supérieur de la mission d'Alep. 

M. de Guilleragues est connu des lettrés par la dédicace de 
l'épitre que Boileau a écrite sur « la nécessité de se connaître 
soi-même » : 


Esprit né pour la cour et maître en l’art de plaire, 
Guilleragues, qui sais et parler et te taire. 


Ce distique résume à peu près toutes les qualités qui distin 
guent le diplomate accompli. Magistrat de bonne race et de 


haute distinction, premier président de la cour des aides de 
Bordeaux, M. de Guilleragues fut introduit à Paris 1e la 
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… faveur du prince de Conti qui avait remarqué ses succès de bon 
… aloi dans les conversations des honnêtes gens, et qui le fit 
… pourvoir d'une charge de secrétaire de la Chambre et du Cabinet 
- du Roi. Désigné ensuite pour le haut emploi d’ambassadeur 
…— auprès de la Sublime Porte, ce gentilhomme aimable, infini- 
_ ment poli, s’est signalé par la fermeté courtoise avec laquelle il 
‘4 résista aux prétentions arrogantes du grand-vizir Kara- 
— Moustapha. On a de lui une très curieuse Relation de l'audience 
donnée sur le sopha par le grand-vizir. Le terrible vizir, 
— ennemi des giaours, s'était mis en tête d’infliger toute sorte 
_ d’avanies aux représentants des nations chrétiennes. Les tribu- 
…. lations de messer Giacomo Quirini, bailli de la Sérénissime 
— République de Venise, les déboires du résident hollandais, les 
… plaintes du comte Jean Gninski, palatin de Kulm, envoyé 
1 “extraordinaire du roi de Pologne, étaient la.fable du bazar de 
- Slamboul, des cafés de Galata et des boutiques de Péra. L'ambas- 
e - sadeur de France mérita la reconnaissance de tous ses collègues 
du corps diplomatique, en mettant fin à cette situation humi- 
« liante: Menacé d’incarcération au château des Sept-Tours, M. de 
Guilleragues sut, dans cette circonstance et selon son habitude, 
… «et parler et se taire ». Ses paroles furent d'autant plus expres- 
….sives et ses silences furent d’aulant mieux interprétés, que le 
… grand-vizir redoutait d’apercevoir, à l'horizon des Dardanelles, 
les vaisseaux de l'amiral Duquesne, abondamment armés de 
- canons et approvisionnés de munilions par le marquis de Sei- 
4 SE secrétaire d'État de la marine, fils du grand Colbert. 
_  Celui-cicependantne perdait pas de vue les manuscrits orien- 
‘4 taux dont Galland devait négocier l'achat. Colbert tenait surtout 
d aux œuvres de M omedilbn. Khvandschah-ibn-Mahmoud, 
n. plus connu sous le nom de Mirkhond, historien persan, dont le 
 Rauzet-el-Séfa, autrement dit le Jardin de la Pureté, est une 
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… histoire universelle du monde, depuis les temps les plus reculés 
— jusqu'au règne de Tamerlan. Le Mémoire adressé à Galland 
… prescrit particulièrement l'acquisition du livre de Mirkhond, 
«en persan, entier ». Colbert ajoute : « [l y en a au moins sept 
_ volumes; de sept il y en a deux dans la Bibliothèque du roi. » 
… Colbert, homme d'ordre, n'aime pas les ouvrages incomplets 
_ ni les tomes dépareillés. 

… Aussi les ambassadeurs, les consuls, les vice-consuls, les 
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et de Barbarie, savent tous que le meilleur moyen de « faire 
sa cour » au tout-puissant ministre, c’est « de lui amasser dés 
manuscrits ». Les archives du ministère de la Marine conser- 
vent une lettre du 29 novembre 1619, par laquelle Colbert 
accuse réception au « sieur Sauvan, consul de Chypre », d’un 
envoi de 37 manuscrits, qu’il trouve « assez bien conditionnés ». 
En même temps, il donne l’ordre à M. Arnoul, intendant des 
galères à Marseille, de rembourser, par le plus prochain cour- 
rier, la somme de 105 piastres, déboursée pour l'achat de ces 
manuscrits par l’obligeant consul. On trouve, aux archives 
du ministère des Affaires étrangères, une lettre datée d'Alger, 
le 1° septembre 1681, adressée à Colbert par le chevalier d’Ar- 
vieux, orientaliste marseillais, excellent homme, fort gai, très 
amusant, qui avait été mandé à Saint-Germain, en 1669, pour 
faire au Roi une relation de ses innombrables voyages : …l 
fil rire Sa Majesté, ainsi que la duchesse de La Vallière, Mon- 
sieur, frère du Roi, et la marquise de Montespan, à tel point 
qu'il fut désigné, séance tenante, pour être le collaborateur de 


Molière’dans la cérémonie turque de la comédie-ballet du Bour- 


EN 


geois gentilhomme, représentée à Chambord, devant toute la 
cour. Nommé consul à Alep, en récompense de ce service 
exceptionnel, le chevalier d'Arvieux écrit à Colbert : 


Je muguette toujours la bibliothèque de Moustapha-Effendi, chef 
des descendants de Mahomed, qui est mort depuis un an. Les 
affaires de son fils commencent à étre en désordre, et, si elle se 
vend, je ferai tout mon possible pour avoir tous les livres qui ne 


regarderont point leur religion. Il en a une grande quantité, très. 


curieux et les plus beaux que j'aie vus en Levant, tant pour le papier 
et pour l'écriture, que pour la grandeur des volumes. J’ai un com- 
merce établi en Perse et dans la Mesope Anis avec des gens qui ne 
m'’enverront rien que de bien choisi. 


Il faut placer au premier rang, dans l'élite des infatigables 


chercheurs dont les trouvailles ont enrichi la Bibliothèque « 
nationale, un orientaliste qui fut à la fois un homme d'action - 
et un homme d'étude. Né à Paris en 1653, fils d’un secrétaire: 


interprète du Roi « ès langues orientales », Jean-François Pétis 
de La Croix, que Colbert avait envoyé aux Echelles du Levant, 


# 
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alors qu’il n’était âgé que de seize ans, pour « se perfectionner 


dans la connaissance des langues, des mœurs, des religions, « 


des arts et des sciences de l'Orient », commença par faire un - 
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. séjour de trois ans dans la ville d'Alep, afin d'y apprendre la 
poésie, la calligraphie et la musique des Arabes. Parti d Alep, 
… le 1 avril 1674, pour se rendre en Perse, conformément aux 
… Grdres qu'il avait reçus, il passa par Diarbékir, Mossoul, 
…. Bagdad, et fit halte sous les palmiers de Bassorah, où il décou- 
4 © vrit un manuscrit sabéen du Livre d'Adam. Du port de 
—. Bassorah une heureuse traversée le mena aux rives du golfe 
…. Persique. Il voulut d’abord aller à Chiraz, afin de visiter les 
tombeaux des poètes Hafiz et Saadi. Après un séjour de près 
. de deux années dans les États du Sophi, l’envoyé de Colbert 
revint, par des chemins difficiles, à Diarbékir où vivait, parmi 
la population musulmane, une communauté de plusieurs 
4 ] milliers de chrétiens d'Arménie, défendus par nos consuls 
…. contre les invasions des Kurdes pillards et massacreurs. De là, 
_ilse dirigea vers Constantinople, par la route des caravanes, 
_ traversant toute l’Asie-Mineure, région jadis florissante et 
4 | populeuse, aujourd'hui dévastée, do ssplée. terre jonchée de 
_ ruines antiques et de débris d'humanité. 

. C'est ainsi que ce jeune orientaliste, désormais employé 
_ dans les affaires publiques, a pu servir utilement les ambassa- 
… deurs de France auprès du Grand Turc, en mettant à leur dis- 
……. position les résultats d’une enquête de six années, faite sur 
….  place,et dont il a consigné d'étape en étape, sur les feuillets de 
son journal de route, les détails quotidiens. Jean-François 
… Pétis de La Croix fut chargé des traductions qui firent con- 
… naitre à tous les peuples de l'empire ottoman le renouvellement 
1 solennel des Capitulations, c’est-à-dire la confirmation des mé- 
1  morables traités qui, dès l’époque de François [*, avaient 
_ garanti les droits et privilèges de la France dans le Levant, et 
L qui, sous Louis XIV, complétés par les négociations de MM. de 
— Nointel ét de Guilleragues, ont placé les chrétiens d'Orient sous 
la protection de la France. Ainsi s’organisait, par l'union de la 
14 _ politique et de la science, cette diplomatie orientale de l’ancien 
; | régime, qui fut-un véritable chef-d'œuvre de l'esprit humain. 
D N y voit-on pas une évidente application de ces admirables Règles 
- pour la direction de l'esprit que Descartes dictait à son siècle, 
… fondant l'accord de la pensée et de l’action sur les principes 
… d’une méthode qui obtient les solutions justes et définitives par 
_ l'exacte analyse de toutes les données des problèmes? 
À L'énigme de l'immense Asie, ouverte aux clartés de la civi- 
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lisation française, sortait. de l'ombre où, pendant une longue 
série de siècles, s'était confusément agité le chaos des migra- 
tions sauvages et des invasions barbares. L'intelligente curio- 
sité des Parisiens se tourna de bonne grâce vers ceux qui 
avaient quelque chose à dire sur ces pays longtemps inconnus. 


L'Orient fut à la mode. Au poèle persan Saadi, auteur de 


Gulistan ou l’Empire des Roses, traduit en français par André 
du Ryer, sieur de Malezair, La Fontaine emprunta le Songe 
d'un habitant du Mogol. Si le comte de Guilleragues avait pu 


revenir à Paris, au terme de la mission qu'il avait si bien 


remplie, la cour et la ville auraient fèté son retour. Get 
excellent ambassadeur est mort à son poste. Une de ses der- 


nières lettres, datée du Palais de France, à Péra, le 9 juin 1684, 


est adressée à l’auteur de Bajazet, avec celte suscriplion : 
À Monsieur Racine, trésorier de France, à Paris : c’est un spiri- 
tuel entretien sur des sujets de littérature et d'histoire; on y 
retrouve l’écho de cette brillante conversation qui faisait mer- 
veille aux diners de Gourville, à l'Opéra dans la loge de Mwede 
Sévigné, et dont le Roi lui-même ne dédaignait pas de propager 
les bons mots. 


Le Roi vint, en personne, à la Bibliothèque, nouvellement: 


installée, rue de Richelieu, afin d’entendre l’orientaliste Pétis 


de La Croix expliquer lui-même quelques-uns des manuscrits 


rapportés de sa mission d'Orient. Plus heureux que son chef, 
en effet, le secrétaire-interprète, honoré des titres de conseiller 
du Roi et de professeur au Collège royal, avait pu revenir en 
France, après une absence de dix années, rendre compte de ses 


voyages à Colbert, retrouver, dans la personne de son excellent : 


père, justement fier de ses succès, le meilleur de ses maitres 
d’arabe et de persan, se marier à l’église de Saint-Barthélemy- 


en-la-Cité, avec Mie Lesueur, et se retirer dans une agréable. 


maison de la paroisse de Saint-Sulpice, afin d'y terminer la tra- 
duclion de la bibliographie orientale de Had}ji-Khalifa, ministre 
des Finances du sultan Amurat IV, auteur d'un répertoire 


quiest une véritable encyclopédie de l'Islam. Il sut trouver 
encore, à ses heures de loisir, le temps de traduire l'Histoire de. 
la sultane de Perse et des vizirs, contes turcs, et les Mille et un 


Jours, contes persans, que Montesquieu a certainement lus 
avant d'écrire les Lettres pérsanes. 
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APRÈS COLBERT 


L'œuvre commencée par Colbert fut continuée par ses 
- successeurs, ainsi que par les ambassadeurs qui ont travaillé, à 
% Constantinople, sous les ordres des ministres Pontchartrain, 
F Maurepas, Saint-Florentin, du cardinal de Fleüry, ministre 
d'État, du marquis d'Argenson, du duc de Choiseul, du comte de 
; Vergen nes, la diversité des personnes successivement chargées du 
… seérétariat des Affaires étrangères ou de la Maison du Roi étant 
compensée par la continuité d’un long dessein où chacun appor- 
tait sa part d’utile labeur et de bonne volonté. Du Palais de 
France, à Péra, le 8 février 1719, M. de Bonnac, à peine 
pelle dans son ambassade, adressait à l'abbé Bignon, ut 
klement nommé bibliothécaire du Roi, cette jolie lettre, 
aujourd’hui conservée au département des manuscrits de la 
Fee nationale : 


_ J'ai toujours regardé, monsieur, comme un malheur des emplois 
Ron ; je suis honoré depuis vingt ans, d’être pour ainsi dire inconnu 
dans le royaume et encore plus de ne pouvoir pas connaître les per- 
" _sonnes qui, comme vous, se distinguent également par leur vertu et 
; par leur science. Je sens plus cet inconvénient, depuis que j'ai appris 
% que le Roi venait de remeltre sa bibliothèque entre vos mains. Ceux 
qui ont occupé cette place se sont adressés Souvent à mes prédéces- 
seurs pour avoir des manuscrits qu'on ne peut trouver que dans ce, 
à | pays. Je ne doute point que vous ne vouliez faire la même chose 
“et, quoique les temps ne soient guère favorables, je ne puis m'em- 
_ pêcher, monsieur, en vous faisant mon compliment sur une place 
qui n'a jamais été si dignement occupée, de vous offrir mes très 
hümbles services pour cela et pour tout ce qu'il vous plaira de 
m Diner. ‘ 


NS M. de Bonnac, ambassadeur auprès de la Porte 
-ollomane, fut envoyé, en la même qualité, auprès de la Confé- 
|‘dération helvétique, son œuvre fut reprise, en Orient, par le 
| marquis de Villeneuve, son successeur. C’est alors que l'abbé 
François Sevin, pensionnaire de l'Académie des Inscriptions 
net B2lles-Lettres, garde des manuscrits de la Bibliothèque du 
Roi, recut mission de « faire la recherche de tout ce qui peut 
se. trouver dans le Levant, soit de manuscrits grecs, soit de 
livres écrits dans les différentes langues orientales ». A l'abbé 
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Sevin était adjoint un des associés de la même Académie, 
l'abbé Michel Fourmont, clerc du diocèse de Paris, lecteur et 
professeur royal en langue syriaque, qu'on appelait Fourmont 
le jeune, afin de le te de son frère aîné, Étienne Four- 
mont, professeur en langue arabique. Un jeune neveu des 
Fourmont, Claude-Louis, alors âgé de quinze ans, apprenti 
orientaliste, fut aussi du voyage. Le 1e septembre 1128, les 
deux abbés, avec leur jeune compagnon deroute, montèrent dans 
la diléénce de Lyon. Ilss’embarquèrent à Toulon, le 4koctobre, 
en même temps que le nouvel ambassadeur. [ls arrivèrent à 
Constantinople, après cinquante et un jours de traversée. 

La Bibliothèque nationale conserve la minute du Mines 
pour MM. Sevin et Fourmont, envoyés par le Roi à Constanti- 
nople et en Grèce pour y faire des recherches par rapport à la 
Bibliothèque de Sa Majesté. De leurs lettres, conservées au 
département des manuscrits, il résulte que, dès leur arrivée, 
ils ont pu, grâce à l'entremise d’un juif portugais, Daniel de 
Fonseca, premier médecin du grand vizir, « déterrer dans la 
maison d'un particulier cent soixante manuscrits arméniens, 
c'est-à-dire plus qu'il n’y en a dans toutes les bibliothèques de. 
l'Europe, mises ensemble... » (Cette entrée de jeu, où la 
recherche érudite prenait l'aspect d’une aventure pittoresque, 
mit les deux abbés en goût de trouvailles et en appétit de: 
conquêtes. Tandis que l'abbé Sevin restait à Constantinople, 
pour obtenir du patriarche l'autorisation de visiter les cou-. 
vents grecs, et pour correspondre avec Nicolas Mavrocordato, 
hospodar de Valachie, prince bibliophile, l’abbé Fourmont, 
muni d’une lettre de recommandation de l'ambassadeur pour 
les « consuls de la nation française dans les îles de l’Archipel, : 
dans la Morée et en Grèce », nanti d’un firman du Grand. 
Seigneur, pourvu, en outre, d'une douzaine de « coeffés des 
nuit », d'un « manteau de bouracan » et de « deux culottes” 
d'élan pour aller à cheval », partait pour une expédition où sa 
philosophie d'académicien des Inscriptions et Belles-Lettres et. 
de professeur royal en syriaque fut mise à rude épreuve. Au 
moment où le bon abbé démarrait de l’'embarcadère de. la. 
* Corne-d'Or, ayant avec lui son neveu et M. Joseph de Gaspary, | 
consul d'Athènes, plus un drogman, un Janissaire et trois 
domestiques, « la tramontane était extrème ». On était. au 
commencement de février, mauvais temps pour la navigation 
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Dans l'Archipel. On traversa, tant bien que mal, la mer de 
Marmara. Mais, après un mouillage malsain à Gallipoli, un 
. coup de vent jeta Le caïque aux Doris inhospitaliers de Lamp- 
_saque, où l'atterrissage fut malaisé, parmi des Tures hostiles. 
Au bout de trois jours d’attente, on espérait pouvoir enfin 
f anchir les Dardanelles, lorsqu'une nouvelle bourrasque força 
le capitaine à faire relàche au port ensablé de l’ancienne 
bydos. On repartit le surlendemain. A la sortie de l’Helles- 
pont, en vue des rivages trovens, l’abbé Fourmont, excellent 
humaniste, se souvint de Virgile : Est èn conspectu Tenedos… 

“ Hélas! cette île célèbre était infectée. par une épidémie de 
£ peste. On ne put s’y ravitailler. On débarqua, hors de la ville, 
d ans une petite calanque, où l'on acheta d’un insulaire quelques 
oignons et d’autres herbes, juste de quoi ne pas mourir de 
faim. La tramonfane s'étant apaisée, on remit à la voile, avec 
5 Fespoir d'arriver à Seio dans les vingt-quatre heures. Mais un 
3 terrible era se leva sur Ia mer Égée et ue les voyageurs 


t, « sans espérance d'arriver bientôt au lieu de leur première 
ination ». Le HHauyais vent les fit aller à la ue vers la 


à D (le Cap . et, dans un seul jour, l'abbé 
“compla « plus de cent virements de bord, tant le vent élait 
ju favorable ». Ce n’est qu'après vingt-quatre jours de voyage 
zigzag, qu'on aperçut les rochers de Scio, île escarpée, où 


our se consola ne «c _grimper des montagnes » et de 


ie. ie les affectueuses remontrances de M. RE de 
Blotière, consul de France, il dut interrompre ses investi- 
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une barcasse. Malheureusement, le mistral soufflait de plus en 


plus fort, « comme un enragé »; il fallut s’abriter dans une 
petite anse déserte, à l'extrémité de l'ile de Scio, pour attendre 
une embellie. À la douane de Myconos, près de Délos, nou- 
veau retard. Les voyageurs, à peine débarqués, furent mis en 
quarantaine et obligés de « prendre gîte » pendant une dizaine 


de jours, entre les murs délabrés d’une chapelle transformée 


en lazaret. Ils n'avaient d'autre nourriture que quelques mor- 
ceaux de viande d'agneau, braisés, fumés en plein vent, sau- 
poudrés de cendre, assaisonnés de poussière, en guise de poivre 
et de gingembre. Soixante-quatre jours s'étaient écoulés depuis 
leur départ de Constantinople, lorsqu'enfin ils aperçurent, au 
détour du cap Sunium, les côtes de l’Attique, « pays que tous 
les savants souhaitent de voir ». | 

Un radieux ciel d'avril brillait sur l’Acropole. Ja 
mois de juillet, dans la saison où les Athéniens vont respirer 
l'air de la mer sur la plage de Phalère ou humer le parfum des 
fleurs dans les jardins de Képhissia, l'abbé Fourmont refusa de 


quitter Athènes, continuant sans cesse ses recherches et ses. 
fouilles. Il ne voulait point s’en aller avant d’avoir fait le. 


meilleur emploi possible d’une lettre de change de 400 piastres 
que l'ambassadeur lui avait fait parvenir par un courrier spé- 
cial. Ayant consenti à passer dans l’ile d’Egine, afin d'y goûter 


quelque fraicheur sans interrompre son travail, il y attrapar un 
coup de soleil. La Bibliothèque nationale conserve la lettre où. 


il fit part de cet accident à M. de Boze, l’un des Quarante de 
l’Académie française, secrétaire perpétuel de l’Académie des 


{nscriptions et Belles-Lettres, garde des Médailles et des Anti- 


ques du cabinet du Roi : 


Je suis bien fâché qu’un coup de soleil que j'ai reçu à Égine, en. 


copiant une inscription dans les débris du temple de Jupiter Panhel- 


lénien, m'ôle aujourd'hui la facilité de tirer de mes papiers une dou- | 


zaine des plus belles inscriptions que j'ai ramassées dans Athènes et 
autres endroits de l'Attique, pour vous les envoyer. J'aurais le plaisir 


de m'acquitter de ma promesse, et l'Académie aurait celui d’avoir la. 
preuve de mestravaux. Mais, puisque je ne puis pas avoir cette con-” 
solation, permettez, monsieur, que je vous avertisse au moins où jen 
suis. Dès que l’Attique sera finie, j'irai en Morée où j'apprends tous 


les jours qu'il y a une grande moisson à faire. On a découvert, 
depuis trois mois, beaucoup d'inscriptions à Argos. M. Auvellier, 
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consul de Napoli de Romanie, m'en a écrit exprès. À Corinthe, de 

même, beaucoup ont été déterrées avec ces médailles que j'ai ache- 

. tées. Voilà, monsieur, de quoi occuper plusieurs académiciens, bien 

_ des années. Heureux si je pouvais tout déterrer, pour faire plus 
“d honneur au corps duquel j'ai l'honneur d’être un des membres! 
Plus heureux encore si, pour tous ces travaux, qui sont immenses, 
DE pouvais acquérir et conserver l’amilié.de la Compagnie! Assuré de 
e la vôtre, monsieur, je suis tranquille, et aucun travail, aucune fatigue 
ne me paraîtra difficile ni insupportable. Je vous souhaite une santé 
% meilleure que la mienne (1)... 


à 


Ÿ La vérité, échappée comme à regret de la plume de Four- 
ont, dans cette demi-confidence, c’est que la santé du vaillant 
“abbé, aussi peu disposé à se vanter qu'à se plaindre, élait 
a atteinte très sérieusement. De l'ile d’'Égine, où, cent vingt-trois 
“ans après son passage, Edmond About et Charles Garnier 
devaient retrouver sa trace ct reprendre son sillon, il fallut le 
transporter en hâte à Alhènes, au consulat de France, où une 
Jièvre maligne le tint, pendant plusieurs Jours, entre la vie et 
la mort. À cette occasion, les archontes athéniens ne man- 
“quérent point de venir le visiter, en cérémonie, à la maison 
consulaire, et eurent soin de faire prendre journellement de 
“ses nouvelles, avec la plus touchante sollicitude. Les visiteurs 
de la Bibliothèque nationale auront à cœur de lui donner un 


LL! = ; + r 
souvenir et d'honorer, en sa personne, toute une lignée de 


savants qui ont répandu très loin, à leurs risques et périls, le 
“bon renom de notre pays, et dont plusicurs sont inscrits a 

| martyrologe de la science française. 

‘1 | 

4 ._ | ORIENTALES ET ORIENTALISTES 

… En admirant, dans les vitrines de l'Exposilion orientale, les 

miniatures des  manuscrils persans ou arabes, notamment 

l'Histoire des Mongois de la Perse, écrile en persan par Raschid-. 

Eddin et traduile en français par Étienne Quatremère, les 

Aventures du roi Bahram et de sa favorite Aziyadé, les Amours. 
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de Khosroès le Généreux et d'Irène la Douce, contées parle 

poète Nizami, chantre des amours royales, le Livre des Rots, de 
Ferdousi, l'Histoire d'Alexandre le Grand, de Mir Ali Shir 

Nawaï, et le Divan, de Hafiz, dans une magnifique reliure de . 
cuir doré, on n'oubliera pas les courageux missionnaires qui 

ont couru des dangers, enduré des fatigues, afin de sauver de 

l'oubli et de la destruction ces chefs-d’œuvre de calligraphie et M 
d’enluminure. C'est de Tauris, de Hérat, de Samarcande, de u 
Boukhara, en un temps où les voyages d'outre-mer étaient 
longs, difficiles, et où les routes des caravanes étaient’souvent 
coupées par les Bédouins du désert, que nous sont venues ces w 
merveilles de l’art oriental. Une avant-garde de hardis explora- 
teurs nous a ouvert ainsi les portes de l'Orient. Leurs pré- 
cieuses trouvailles ont fourni une ample matière à nos plus. 
illustres savants, ainsi qu’à nos plus grands écrivains. Voltaire, 
qui savait à peu près tout ce que, de son temps, on pouvait 
apprendre par la lecture des livres et par la conversation des 
gens, fit ses tragédies de Zaïre et de Mahomet, le conte de Zadig 
ou la Destinée, « histoire orientale », le roman de /a Princesse” 
de Babylone, le drame des Guëêbres, dans le siècle où les décou- 
vertes d'Anquetil-Duperron révélaient aux Français les doc 
trinés authentiques de Zoroastre, tandis que Me Favart se plai- 
sait à jouer des rôles de sultanes, d'odalisques ou de bayadères, 
et que, sous l'influence des peintres à la mode, les tapisseries M 
des Gobelins, d'Aubusson et de Beauvais, encadrées d’arabes- 
ques, représentaient volontiers des personnages coiffés d’un. 
turban ou même d’un chapeau chinois. L'Orphelin de la Chine, 
que Voltaire fit représenter avec succès sur la scène du Théâtre- 
Français, date à peu près de l’époque où l’on apprit avec 
intérêt, par une docte communication, faite en séance publique É: 
à l'Académie des Sciences, que les Pères jésuites des missions 
d'Extrême-Orient avaient établi un HnEs observatoire, : 
astronomique, à Pékin ie 
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traduction du Fo des Rois, et at du Pend-Nameh, « 1910 ( 
des conseils », de Férid-ed-Din-Aliar, poète persan du Langage 
des Oiseaux, te traduit, commenté par Silvestre de Sacy.… 
Dans les notes qui ‘accompagnent /a Douleur du Pacha, les 
stances de Ja Suliane favorite et les Adieux de l'hôtesse arabe, L 
le. poète français a défini son œuvre : « C'est une poignée de. 


à 
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. pierres précieuses que nous prenons au hasard et à la hôte 


dans la grande mine d'Orient. » L'orientalisme de la Légende 
des siècles s'inspire, pour une forte part, d’un livre de Vail- 


lant sur /’/slam des Sultans, que Victor Hugo possédait à 
Guernesey. La Vie de Mahomet, écrite à Damas par Aboul- 


_ Féda, traduite à Paris par Noël de Vergers, a pu également 
lui servir de répertoire pittoresque, ainsi que l'ouvrage de 
…Pauthier sur les Livres sacrés de l'Orient. Il n’ignore point les 
voyages n1 les œuvres de Barthélemy d'Herbelot, né à Paris 
. le 14 décembre 1625, mort le 8 décembre 1695, orientaliste, à 


1 


. qui l’on doit la Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel, 


contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des 
_ peuples de l'Orient. | 
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Renan fut orientaliste avec délices, dès Le temps de ses 
débuts dans la vie littéraire. Lorsqu'il était répétiteur à la 
pension Crouzet, chargé de préparer aux épreuves du bacca- 


. Jauréat une demi-douzaine de candidats sans vocation, son 
- plus cher divertissement consistait à se rendre au Collège de 
France pour y suivre les cours des professeurs d’'hébreu, 
- d’arabe, de persan, de sanscrit, de chinois et de tartare-mand- 


» chou. Le professeur de littérature chinoise, M. Stanislas Julien, 


… « excellent homme, d’une vivacité et d’un abandon tout à fait 
agréable », était personnellement connu de sa sœur Henriette, 


et Lui réserva le plus bienveillant accueil (1). Ses excellents 


- maitres de Saint-Sulpice, M. Garnier, M. Le Hir, hommes d’une 
… grande bonté, dont L’« immense savoir », d'après son propre 
» témoignage, alimenta son Histoire générale des langues sémi- 
à tiques, l'avaient recommandé très instamment à M. Quatremère, 
* D de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque, ainsi 


FPE PE 


D. eu 4 


“qua M. Caussin de Perceval, professeur d’arabe. (C'est à 
Rbusone. Burnouf, professeur de sanserit, que fut dédié, 
“en 1849, l'Avenir de la Science, gros cahier de notes d’un 
« élève respectueux », recueil d’effusions intellectuelles et sen- 
 timentales, qui fut publié quarante ans plus tard, et que lon 


ne comprendrait point:si, par un effort d'attention rétrospec- 


tive, on ne le replaçait dans le milieu qui en explique l’eni- 
‘thousiasme juvénile. et le lyrisme ingénu. « Ah ! s’écriait le 
jeune néophyte, volontiers iconoclaste comme tous les nouveaux 


+ * (1) Lettre de‘Renan à sa sœur Henriette, du 17 octobre AS{5; 


} 
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initiés, je verrais brûler dix mille volumes de philosophie-dans 
le genre des lecons de La Romiguière et de la Logique de Port- 
Royal, que je sauverais de préférence la Bibliothèque orrentale 
d'Assémani ou la Bibliotheca arabico-hispana de Casiri ! » Il 
esquissait d'avance le plan de ses prochains travaux, les futures 
démarches de sa curiosité intellectuelle et-notamment le dessein Ë 
prémédité de sa mission de Phénicie, en disant, sur le ton 
fervent d’un disciple désireux de continuer le sillon des. 
maitres : « Fouillez la vieille Phénicie : on ne sait pas ce que 
contient cette terre ; interrogez en géologue les plateaux de w 
l'Asie que Ronan habita d’abord ; fouillez Suse, fouillez … 
l'Yémen, fouillez Babylone. Qu'est-ce qu'Eden ? Qu'e est-ce que 
Saba ? Qu'est-ce qu'Ophir? » 

À cette époque d'initiation et d'apprentissage, la lecture du | 
Journal des Savants était sa récréation préférée. Une de ses w 
plus fortes impressions fut celle qu'il ressentit, le 25 octa- 
bre 1848, en écoutant le discours que prononça, ce jour-là, | 
Eugène Burnouf, président de l'Institut, à la séance publique « 
annuelle des cinq Académies. De cette admirable page, qui ful, 
en quelque sorte, le testament intellectuel et moral du plus 
grand de nos orientalistes, on retrouve les échos et les reflets, ; 
çà et là, dans tous les ouvrages de Renan (1). 1 

R 


1 
f 
à 


Sens à + 
nb L 


L'Exposition orientale de la Bibliothèque nationale nous 4 
invite à étendre le champ de notre vision, à travers l'Asie, 
jusqu'à l'Extrême-Orient. On y pourra suivre en en 
sur les cartes dessinées et peintes à Majorque par Abraham 1 
Cresque, pour Charles V, roi de France, les itinéraires du j 
célèbre voyageur vénitien Marco Polo. Non loin du manuscrit « 
qui fut calligraphié, enluminé par Guillaume Caoursin, vice- « 
chancelier de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, afin de com 
mémorer les événements du Siège de Rhodes, victorieusement M 
soutenu, contre le sultan Mahomet II, par le grand-maître 
Pierre d'Aubusson et par les chevaliers du prieuré de France, | 
voici le Livre des Merveilles que le duc de Bourgogne, Jean 
Sans-Peur, offrit à son oncle Jean, duc de Berry, et qui contient 
notamment la relation des voyages d'Oderié de Pordenone, « 
missionnaire franciscain dont l'itinéraire s’étendit dela côte de 
Malabar aux îles de la Sonde et du Turkestan au Thibet. En « 


(1) Voir, en particulier, Questions conlemporaines, pages 155-185. 
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passant devant le Livre des Merveilles, les lecteurs de Joinville 
se souviendront d’un passage de la Vie de saint Louis, où le 
sénéchal de Champagne, rappelant ses impressions de croisade 
en pays d'Orient, parle du Vieux de la Montagne, chef de la 
secte des Hachachi ou Assassins. Une miniature de ce livre 
ancien représente le «paradis du Vieux de la Montagne», où l’on 
voit ces terribles sectaires boire la liqueur du hachich, breuvage 
enivrant qui les rendra capables d’assassiner, sur un geste du 
chef, toutes les personnes désignées à leur sombre fureur. 

_ Une miniature plus rassurante offrira aux yeux des visi- 


teurs, les couleurs fraiches d'un paysage de France, à Mussy- 


l'Évêque, où Philippe le Bon, duc de Bourgogne el de Brabant, 
comle de Flandre et d'Artois, palatin de Hainaut, reçoit en 
audience publique son féal conseiller et premier écuyer tran- 
chant, messire Bertrandon de la Broquière, natif de la pro- 
vince de Guyenne, seigneur du Vieil-Chastel, parti depuis plu- 
sieurs années pour une mission spéciale en terre d'outre-mer, 
et rapportant de ses pérégrinalions un beau livre, aujourd'hui 
conservé dans la collection des manuscrits francais de la 


- Bibliothèque nationale. Le bon duc, coiffé d’un chaperon de 


velours à chainette et agrafe d'or, paré d'une armure étince- 
lante, chaussé de souliers poinltus à la poulaine, accueilie avec 
la plus aimablé affabilité son loyal serviteur, dont le costume 
pittoresque, taillé et disposé à la façon orientale, évoque l’exo- 
tisme des plus lointaines contrées et la couleur locale des plus 
étranges peuples. Si les gens de l'entourage du duc, les pages 
en pourpoint ajusté, les hommes d'armes en casque et cuirasse 
d'acier, les varlets et les écuyers de l’escorte ducale n'étaient 
pas relenus par l'habitude du respect, ils s'avanceraient de 
tout près, pour mieux voir la figure et l’accoutrement du voya- 
geur qui vient de loin, sa longue barbe à la mode turquesque, 
son bonnet de feutre, allongé en forme de pain de sucre, son 
caftan de soie brodée d’arabesques d'argent, le fourreau incrusté 


de pierreries et la lame damasquinée de son yalagan recourbé. 


Le Voyage d'outre-mer de Bertrandon de la Broquière, écrit 
en 4432, « pour induyre et atiraire les cueurs des nobles hommes 
qui désirent veoir du monde » est un des plus utiles réper- 
toires de faits vérifiés et d'observations personnelles que l’on 
puisse consulter pour avoir une idée exacte de l’histoire infini- 
ment complexe des peuples de l'Orient. L'auteur s’est trouvé 


446 REVUE DES DEUX MONDES. 


là-bas au moment où s’annonçait, par des symptômes quil a, 
soigneusement notés, la catastrophe qui devait séparer, par 
une rupture tragique, deux époques de l’évolution humaine. 


Il a vu Constantinople, déjà menacée dans ses alentours et 


jusque dans sa banlieue, vingt ans avant la journée fatale 
où la cité de Constantin le Grand, la seconde Rome, la 
métropole chrétienne de l’Empire romain d'Orient, après avoir 
gardé pendant onze siècles les frontières orientales de la civi- 
lisation grecque et romaine, allait succomber sous les coups 
du sultan Mahomet IT. Placé ainsi, pour ainsi dire, au point 
d’intersection de l’Europe et de l'Asie, au confluent des races, 
dans la mêlée des peuples, l’envoyé du duc de Bourgogne, 
témoin des suprèmes efforts que faisait la dynastie des Paléo- 
logues pour prolonger l’agonie de l'Empire, a pu prévoir 
l'instant où les minarets de Sainte-Sophie, dressés par ordre du 
conquérant, comme un permanent symbole de l’humiliation 
des vaincus,'ont arboré le croissant de l'Islam au-dessus des 
coupoles de la basilique de Justinien. Publié en 1892, avec une 
introduction et des notes fort précises, par M. Charles Schefer, 
administrateur de l'École des langues orientales, l'ouvrage de 
Bertrandon de la Broquière appartient aux lettres françaises 
par des qualités narratives, par un relief piltoresque et par 
une saveur d'expression qui n'ont point échappé au savant 
éditeur de ce voyage d'outre-mer. 

Le conflit plusieurs fois millénaire de l’Europe et de l'Asie 
apparait également, mais à une époque beaucoup plus reculée 


au fond du passé, dans un camée du cabinet des médailles et 


des antiques, qui représente le combat de l’empereur Valérien 
et de Schahpour, roi persan de la dynastie des Sassanides. A 
l'époque de cette dynastie asiatique appartient une coupe en 
cristal de roche, dont l'histoire est fort curieuse, Cette coupe 
fut conservée, durant plusieurs siècles, dans le trésor de l'abbaye 
royale de Saint-Denis. Tous les pèlerins qui ont visité celte célè- 


à É . 10 
bre abbaye, au moyen âge, connaissaient cetle coupe sous Le nom 


de «tasse du roi Salomon ». Au temps de la Révolution; les 
richesses artistiques de Saint-Denisfurent transportées au cabi- 


net des médailles, que depuis ce temps elles n’ont point quitté. : ca 


Là, un orientaliste fort diligent, M. de Longpérier, auteur d’un 


Essai sur les médailles des rois Sassanides de Perse, regardant, : "4 
un jour, la prétendue « tasse de Salomon », examina très 


en a 
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attentivement un camée d’agate, incrusté au centre du réseau 
d'or qui sertit le cristal de cette aiguière, et reconnut les traits 
de la figure gravée sur ce précieux médaillon. Pas de doute 
possible. C’est Khosroès II le Généreux, qui a régné sur les 
innombrables disciples de Zoroastre et qui futamoureux de la 
princesse d'Arménie, à l’époque où chez nous, les derniers 
Mérovingiens, Chilpéric, époux de Frédégonde, Sigebert, mari 
de Brunehaut, Clotaire Il, Thierry II et le roi Dagobert se 
débattaient dans un état d’ anarchie qui a préparé l'avènement 
de Charlemagne. 

Dès cette époque, et même avant ke règne de Khosroës IT, 
les Syriens, navigateurs et colporteurs de la Méditerrances nous 
ont transmis les œuvres et l'influence d’un art formé d'éléments 
empruntés soit à l’art grec, soit aux anciennes traditions déco- 
ratives de la Phénicie, de la Chaldée et de la Perse. Ne savons- 
nous point que Sidoine Apollinaire, dans une lettre latine, datée 
de sa villa d'Auvergne, au temps d’Attila, parle de tapis persans 
dont 1l vient de faire l’acquisition pour son usage personnel? 
L’Exposition orientale de la Bibliothèque nationale offre ainsi 
aux visiteurs d’un musée temporaire, composé d’un choix des 
meilleures pièces de nos collections publiques, l’occasion excep- 
tionnelle de se rendre compte des influences orientales qui, par 
Ravenne d’abord et par Venise ensuite, sont venues jusqu'à 


. nous et se sont exercées sur l’art et la littérature de l'Occident. 


N'a-t-on point remarqué, dans les monuments de Ravenne, la 
trace des procédés de cet art syrien, qu'étudient sur place, en 
ce. moment même, les savants orientalistes du service des 
antiquités et des beaux-arts, organisé à Beyrouth par les soins 
du général Gouraud et du général Weygand? 


AMBASSADEURS D'ORIENT 


: L'Orient nous a envoyé quelquefois des ambassadeurs extraor- 
dinaires. C’est ainsi que le calife Haroun, surnommé A/-Raschid, 
le Juste, voulant ètre agréable à Charlemagne, envoya de 
Badgad à l’empereur d'Occident une ambassade, chargée de lui 
remettre, comme gages d'entente cordiale et d’obligeante 
amitié, les clefs du Saint-Sépulcre, un assortiment de plants de 
légumes et d'arbres fruitiers qui depuis se sont acclimatés dans 
nos potagers et dans nos vergers, et enfin un grand échiquier 
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d'argent doré dont les échecs étaient d'ivoire. La Chanson de 
Roland a dit qu’ « aux échecs jouent les plus sages et même les 
vieux ». Charlemagne aimait apparemment ce jeu. Le calife a 
voulu flatter son goût. De l’échiquier offert à l'empereur Charles 
parle calife Haroun-al-Raschid il reste une pièce qui est un 
chef-d'œuvre de la sculpture indienne en ivoire, et que la 
Bibliothèque nationale expose dans une des plus belles vitrines 
de son exposition. Quel est le ciseleur du Pendjab, du Bengale 
ou du Guzarale qui, dans un atelier de Delhi, de Surate ou de 
Bénarès, a fait d’une matière délicate et fragile celte merveille 
de réalisme et de fantaisie ? On ne le saura Jamais sans doute. 
Mais on saura toujours que cet arlisle inconnu a vu passer, eñ 
quelque procession, sur la voie sacrée d'une pagode bouddhique, 
un magnifique rajah, sous un baldaquin, sur un éléphant. Le 
peuple était Joyeux, parce que le prince était puissant. Riche- 
ment caparaçconné de taffetas, de brocart et de cachemire, l’élé- 
phant s’avancçait, de celle allure majestueuse, dont la lenteur, 
chez ces animaux gigantesques et débonnaires, n'exclut pas 
uue douce gaieté. Pour amuser le public, un acrobate, soulevé 
par la trompe, fait une cabriole, la tête en bas, sur les défenses 
et met ses pieds à la hauteur des oreilles de l’excellente bête, 
tandis que le rajah contemple avec une satisfaction silencieuse 
son peuple ébahi. On admire qu’un ciseau, guidé par la vision 
d’un artiste capable de fixer avec un art infiniment soigneux 
les plus menus détails,'ait pu réduire ainsi l'histoire de l'Inde 
aux proportions d'un précieux bibelot d'ivoire, qui, après avoir 
fait la Joie de Charlemagne et de sa cour, ne manquera pas 
d'attirer la curiosité intelligente des Parisiens d'aujourd'hui. 
Le meilleur commentaire explicatif de l’histoire des peuples 
de l'Orient se trouve, à côté du cabinet des médailles et des 
antiques, non loin du cabinel des eslampes, dans les livres 
français que les bibliothécaires du département des imprimés 
ont ouverts aux bons endroits, pour renseigner à temps les 
visiteurs de l'Exposition orientale. Les Hindous lettrés qui 
rédigent à Bombay /a Voix de l'Inde (the Voice of India), 
gazette moderne, nous diraient volontiers que, si nous voulons 
bien les connaitre, il est bon de lire le livre qu'un des plus 
ingénieux amis de Boileau, de Saint-Evremond, de Chapelle, 
de Mrve de la Sablière et de Mie de Lenclos, François Bernier, 
docteur de la faculté de médecine de Montpellier, le plus Pari- 


‘ 
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sien des orientalisies, publia sous ce titre un peu long et dont 
le sens est mystérieux : Voyage contenant la description des 
Etats du Grand Mogol de l'Hindoustan, « où l’on voit comment 
l'or et l'argent, après avoir circulé dans le monde, passent dans 
l'Hindoustan, d’où ils ne reviennent plus... » Massenet, débu- 
tant à l'Opéra par le beau succès du Roi de Lahore, s’est 
peut-être souvenu d'Augustin Hiriart, architecte bordelais, qui, 
au temps où régnait le fameux Aureng-Zeyb, gagna un bon 
nombre de roupies d'or, en construisant, pour le Grand Mogol, 
le « Trône du Paon ». La lecture de la Relation d'un voyage 
du Levant par M. de Tournefort, démonstrateur de botanique 
au Jardin du Roi, membre de l'Académie des sciences, nous 
rappelle que cet illustre botaniste, voulant honorer l'abbé 
Biguon, président de l’Académie, surintendant de la Biblio: 
thèque, et lui conférer une sorte d’immortalité florale, a dési- 
gné du nom de bignonia une plante exotique qui contribue, 
depuis cette époque, à l’embellissement de nos jardins. Ee 
Père du Halde fit paraître, en 11735, la Description géogra- 


phique, historique, chronologique, politique et physique de l’'Em- 


pue de la Chine et de la Tartarie chinoise, mais il ne poussa 
point son enquête jusqu’au Japon. 
La découverte esthétique du Japon par les Parisiens date, 


ou peu s’en faut, de l’Exposilion universelle de 1878. On sait 


que la section japonaise, organisée par M. Maéda Masana, fut 
une véritable révélation. Les trois volumes où le Père Charle- 


voix, jésuite, en 1736, a recueilli les relations des mission- 
naires de son ordre, sous le titre d’Aistoire et description du 
Japon, résument tout ce qu’on pouvait connaitre alors d’un 
empire qui, depuis plus de deux mille ans, en possession d'un 
art, d’une littérature, d’une culture originale et raffinée, était 


_Jaloux de son domaine au point d'en fermer rigoureusement 


l’accès à la curiosité des Européens. A cette époque, le peintre 
altitré du théâtre japonais, lé vieux Torii Kiyonobu, artiste 
charmant, enluminait d’un pinceau véridique et fantasque son 
dernier Acteur en costume de samouraï, tandis que naissait à 
Yeddo, dans la saison des cerisiers en fleurs, Katsukawa 


Shunsho, dont les visiteurs de la Bibliothèque nationale pour- 


ront/admirer cinq estampes en couleurs, notamment une Jeune 
femme tenant un vase de fleurs et une Jeune femme se prome- 
nant par un jour de neige. Lorsque mourut Shunsho, au temps 
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de la Révolution francaise, l’admirable Hokousaï était en pleine 
gloire, dans son pays. Il a vécu quatre-vingt-dix ans. On évalue 
à plus de trente mille le nombre des compositions dont la prodi- 
gieuse fécondité de son génie pittoresque a doté ses contempo- 
rains et la postérité. Un des plus fins connaisseurs français de 
l'art japonais a pu dire que « Hokousaï est certainement 
l'artiste exotique dont le génie s'accorde le mieux avec notre 
goût ». On en jugera, en regardant, à l'exposition de la Biblio- 
thèque, une vue du Fujiyama, prise du moulin de Kageda. 

Cette série d’estampes japonaises est surtout riche en char- 
mantes compositions d'Outamaro, peintre de femmes, de fleurs 
et d'oiseaux. Quelle grâce exquise en ces Amusements raffinés, 
où l'on voil, sur la terrasse d’une maison fleurie de glycines, 
un jeune amoureux goûter en élégante compagnie le charme 
d'un beau soir d'été! Ce peintre a vu la vie en rose clair, en 
bleu tendre, en vert, en zinzolin, presque au même moment 
où nos plus aimables maîtres du xvini® siècle essayaient de 
suivre Watteau dans le sillage de Z’Embarquement pour 
Cythère. Les plus délicates nuances de la fleur du pêcher se 
posent sur le kimono de la Femme à l'éventail, tandis que la 
ceinture verte de la Femme à l'écran est faite d’une étoffe 
ondoyante comme l’eau pure de la rivière Sumida. 

Kipling, se promenant un matin de printemps, le jour de la 
fète des cerisiers, sur la colline de Kyoto, devant un paysage 
paré de feuilles tendres et de fleurs nouvelles, se disait à lui- 


même qu’ «1l y a des moments où il fait bon vivre, à condition 


d'avoir de bons yeux dans la tête et de savoir s’en servir ». 
C'est par cette déclaration de principe que commencent ses 
Lettres du Japon. Telle fut sans doute la pensée du paysagiste 
Hiroshigé, dès qu'il jeta son premier regard sur les innom- 
brables aspects de sa terre natale. Ce peintre a fait cinquante- 
trois stations sur la route maritime quiva de Yeddo à Kyoto, 
entre des rangées de cèdres et de grands pins. A sa vingt- 
neuvième station, il vit un effet de brume légère qui noyait 
de blancheurs vaporeuses le profil des montagnes, autour d’un 
golfe pàli par une aube d'automne. Des voyageurs attendaient. 
le départ du bac qui devait les faire passer sur da rive opposée. 


Il a résumé cette image en quelques traits, en quelques nuances 
dont les visiteurs de la Bibliothèque pourront apprécier la 


fraicheur matinale et l'exquise douceur. Ils pourront égale- À 


| à 
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ment voir d'Hiroshigé un effet de pluie battante dans les fau- 
bourgs de la ville de Shono, ainsi qu’un effet de neige où le 
peintre a fixé le souvenir de sa quarante-septième station, sur 
la grande route, au bord de la mer retentissante. 

On ne connaîtrait pas le vrai visage du Japon, si, au delà 
du décor extérieur de l'existence du grand peuple qui habite ce 
pays, on n’apercevait point, dans des scènes d'intérieur, repré- 
sentées à souhait pour le plaisir des yeux, le charme de cette 
vie de famille où les Japonais et les Japonaises, civilisés par 
vingt siècles de traditions nationales, ont su mettre tant de 
jolies couleurs, une si attrayante poésie autour des autels 
domestiques où se fonde le culte du foyer libre et de la patrie 
invincible. [ls ont aimé cette patrie au point de vouloir lui 
dédier tous les .prestiges des arts et de la défendre, le cas 
échéant, par la force de leurs armes victorieuses. Munis de 
tous les moyens de résistance que pouvait leur offrir la science 
moderne, se servant des plus récentes inventions de leurs con- 
temporains pour imposer le respect de l’héritage transmis par 
leurs plus lointains ancêtres, les Japonais ont fait la guerre afin 


d’avoir la-paix dans l'honneur et dans la sécurité. De cette 


paix, d'autant plus délicieuse qu’elle est la récompense d'un 
mérite héroïque, le peintre Harinobu nous offre de charmants 
tableaux, en nous montrant la Jeune mère surveillant son 
enfant qur' joue, le Jeune homme qui fait vowr à son ami un 
long rouleau couvert d'écriture et le jardin où l’on voit un Jeune 
homme offrant à sa fiancée un fruit qu'il vient de cueillir. 
étude du Japon est & attrayante, si probante, que l’on sera 
reconnaissant aux organisateurs de l'Exposition orientale d'en 
avoir ainsi concentré le charme et résumé les enseignements. 

On ne quittera point cette Exposition sans avoir admiré, 
comme 1} conyient, les magniliques tapisseries des Gobelins 
dont la splendeur semble unir, dans le rayonnement d'une 
commune apothéose, l'Orient el l'Occident. Ces tapisseries sont 
les copies de deux tableaux qui se trouvent au musée de Ver- 
sailles. En 1121, le duc d’Antin, directeur général. des bâti- 
ments du Roi, jardins, arts et manufactures, fit connaitre, 
de la part de Louis XV, à M. Charles Parrocel, peintre. de 
l'Académie royale, que Sa Majesté désirait « deux tableaux de 
vingt-deux pieds de long, représentant l’Entrée de l'ambassa- 
deur turc par le jardin des Tuileries el la Sortie du méme 
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ambassadeur par le Pont-Tournant après une audience ». Get 
ambassadeur ture, qui visita Paris dans l’année même où les 
Lettres persanes firent les délices de la cour et de la ville, 
s'appelait Mehemet Effendi. Par une lettre de Constantinople, 
du 30 septembre 1720, le marquis de Bonnac l'avait recom- 
mandé d’une façon toute particulière à l'abbé Bignon, en 
faisant tenir au docte bibliothécaire du Roile manuscrit d'une 


traduction grecque de la Consolation philosophique de Boëce : 


Ce manuscrit vous sera présenté par le sieur Le Noir, drogman 
que j'envoie en France à la suite de l’ambassadeur du Grand Sei- 
gneur. Cet ambassadeur, qui ne vous donnera pas une mauvaise idée 
de l’esprit et de la politesse des Turcs, est un homme qui se pique 
de lecture et de science, et qui, à ce qu’on m'assure, est très versé 
dans la littéralure arabe, persane et turque. Il porte avec lui grand 
nombre de livres; je l’ai averti qu'il courait risque de ne les pas 
remporter et j’ai pris la liberté de vous citer, monsieur, comme le 
premier de ceux qui les lui enlèveraient, Il m’a témoigné que cela 
lui ferait grand plaisir, et a conçu sur cela une grande envie d’avoir 
l'honneur de vous connaitre. | | 


Cette lettre est le meilleur passeport que l’envoyé du sultan 


Achmet puisse avoir pour être le bienvenu chez les Parisiens. 
Saint-Simon rapporte, dans ses Mémoires, que cet ambassadeur 
« parut entendre [es machines, les manufactures, surtout les 
médailles et l'imprimerie; il vit aussi avec plaisir les plans en 
relief des places du Roi et sa bibliothèque, où il parut savoir 
et avoir beaucoup de connaissance de l’histoire et des bons 
livres. Il était l’ami particulier du grand-vizir et se proposait à 


son retour d'établir [à Constantinople] une imprimerie et une: 
bibliothèque, malgré l’aversion des Tures, et il y réussit ». On . 


sait, en effet, que, sur son conseil, le sultan Achmet rendit un 


hatti-chérif, c’est-à-dire un édit impérial, autorisant la pre- 


mière imprimerie qu'on ait vue à Stamboul. 

Persona grata auprès d’une élite française qui avait le goût 
difficile, bibliophile aimant les beaux livres au point de vouloir 
cn faire profiter ses meilleurs amis, diplomate désireux d’unir 
l'Orient et l'Occident par les liens d’une entente à la fois 


cordiale et spirituelle, Mehemet Effendi a mérilé une place 4 


d'honneur dans notre Bibliothèque de la rue de Richelieu. 


: Gaston DESCHAMPS. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


PATHOLOGIE ET THÉRAPEUTIQUE 
DE LA CIRCULATION PARISIENNE 


Chez les êtres vivants, chez l'homme en particulier, la plus essen- 
tielle des fonctions est sans doute la circulation. C’est elle qui porte 
partout le sang nourricier et qui élimine les déchets; c’est elle qui 
réalise l’ interdépendance de toutes les parties de l'organisme et leur 
solidarité qui crée et maintient la vie. Que la circulation s'arrête 
quelques instants seulement et c’est la mort; qu'elle soit médiocre, 
entravée par des obstacles, c’est l’anémie, c’est toute une séquelle de 
malaises et de maladies. | 

Eh bien ! il en est de même dans les cités. Elles aussi ont leurs 
artères principales et leurs artérioles qui distribuent la vieet sans 
lesquelles celle-ci ne peut subsister. Ce sont leurs rues, leurs bou- 
lvards. Il est arrivé que le flot sanguin qui parcourt ces artères des 
grandes cités, est devenu plus abondant depuis quelques années; et 
cômme elles n’ont en général pas changé de calibre dans des propor- 
tions correspondantes, il en est résullé dans l’organisme citadin, des 
phénomènes morbides assez analogues à ceux que les médecins, en 
pareil cas, observent chez leurs patients: des congestions, de la 
tension artérielle, de la. stase veineuse, avec grand danger d’embolie 
mortelle, chaque fois qu'il se forme un caillot arrêtant NPA le 
courant sanguin. | 

Bref, et pour arrêter là ces analogies pathologiques, il est certa n 


que nos cités et, singulièrement, Paris souffrent d'un dangereux ma- 
_ laise, dû surtout à l'accroissement récent et formidable du nombre 


des véhicules qui s’y déplacent. 
+ L’excellent Boileau qui fit entendre tant de doléances correcte- 


454 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment rimées sur les « embarras de Paris », trouverait assurément, 
s’il revenait parmi nous, qu'ils étaient au grand siècle de la petite 
bière à côté de ce que nous voyons aujourd” hui. 

Je voudrais, aussi brièvement que possible, examiner les causes 
et les symptômes de cet état de choses. Je voudrais surtout indiquer 
quels remèdes depuis un temps ont surgi, qui apparaissent de nature 
à l’amender. La question intéresse non seulement les usagers de 
tous les véhicules, mais aussi les pauvres piétons qui, pour n'être 
pas du même côté de la barricade que les automobilistes, n’en sont 
pas moins exposés à périr sur elle. 

Après avoir naguère (1) examiné l'anatomie et la physiologie de 
l'auto, il ne paraîtra peut-être pas inutile que nous observions 
aujourd’hui les problèmes qu'elle pose à ceux qui ont la charge de 
la police citadine et de la vie des citoyens. 

Tout justement les Américains viennent de publier la statistique 
des constructions automobiles réalisées dans l'univers entier dans 
l’année 1924. 

Les seuls États-Unis (avec le Canada) ont produit en 1924, 3 mil- 
lions et 261000 automobiles à passagers contre 356000 en 1912, et 
375 000 camions contre 22000 en 1912. Bref, la production totale a 
à peu près décuplé depuis une douzaine d'années. AT 

La production européenne a également suivi une anche A 
ment croissante, bien qu’elle n’atteigne pas,et même de loin, celle de 
l'Amérique. La France, qui arrive en.tête de la production européenne, 
a fabriqué, en 1924, environ 470 000 autos ; la Grande-Bretagne 97 800; 
l'Italie et la Belgique 25 000 ; l'Allemagne 20 000, 

Si nous considérons non plus le nombre des autos ARE en 
1994, mais celui des autos en circulation cette année-là, les chiffres 
établis sont peut-être plus impressionnants encore. Il y avait l'an 
passé 21 millions et 360 000 autos en circulation dans le monde. Dans 
ce total, les seuls États-Unis entrent pour 17 millions et 726 000. 
L'Europe y entre pour un peu plus de ? millions de véhicules, dont 
573000 en France, 778000 en Grande-Bretagne, qui sont les deux 
pays du monde les mieux pourvus à cet. égard, après les États-Unis. 
Mais on voit que nous marchons loin derrière ceux-ci, Le jour où il y 
aura en France proportionnellement;à la population autant d’automo- 


biles qu’il y en a maintenant aux États-Unis, ce jour-R ily aura chez 


nous au moins dix fois plus d'autos qu'aujourd'hui, Ces chiffres sont 


(1) Voyez dans la Revue du 4* février 1924, l'Automobile et son évolution, | 
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surtout intéressants parce qu'ils montrent que, loin d’avoir atteint 
notre point de saluration pour ce qui concernelesautos, leur nombre 
ne fera sans doute que s’accroitre encore et rapidement chez nous 
dans les prochaines années. Par conséquent, les problèmes que pose 
la circulation automobile et que nous allons examiner, sont non 
seulement urgents pour le présent, mais angoissants pour l'avenir. 


* 

* *% 

I n'y a pas bien longtemps, le plus capricieux désordre présidait 
au mouvement des véhicules dans nos rues. Chacun d’eux allait 
suivant la fantaisie de son conducteur, changeant d’allure ou de 
direction sans rime niraison, ni avertissement. Il en était alors sur les 
chaussées comme encore aujourd’hui sur nos trottoirs parisiens, où 
nulle discipline, nulle règle ne dirige les allées et venues des 
piétons. Il en résultait pour les véhicules de nombreuses collisions, 
des accrochages et pour le moins l’immobilisation et l’embouteillage 
fréquent de la chaussée. 

Puis peu à peu on s’avisa que l'intérêt de chacun était de tempé- 
rer par quelques règles les excès de cette liberté. Ainsi on arriva 
peu à peu à admettre et à prescrire que dans les rues et sur les 
routes les véhicules doivent toujours prendre leur droite. Il en est 
ainsi du moins en France, en Allemagne, en Belgique et en quelques 
autres pays d'Europe. Mais, la conduite est à gauche en Angle- 
terre et en Hongrie notamment. Quant à l'Italie, cela dépend des 
villes : dans certaines, la conduite est à droite, dans d’autres à 
gauche. Il s'ensuit que sur les routes on y est toujours dans la 
crainte d’une collision lorsqu'on va croiser une autre auto, car on 


ignore si celle-ci se prépare à vous croiser à votre droite ou à votre 


gauche. 

- En France, l'habitude est maintenant bien ancrée, parmi tous les 
conducteurs de véhicules ou d'animaux, de prendre le côté droit de 
la route lorsqu'ils aperçoivent d’autres voitures. Une voiture qui en 
croise une autre incline sur la droite et passe. D'autre part, toute 
voiture moins rapide qu'on dépasse, tenant ou étant censée tenir le 
côté droit du chemin, il s'ensuit nécessairement qu'on doit la dépas- 
ser.par la gauche. Ces deux règles dont dérivent toutes les autres, 
font naître aussitôt une question qui a déjà fait couler beaucoup 
d'encre : le conducteur d’un véhicule et plus particulièrement d'une 
auto et qui est placé à l’avant de celle-ci doit-il être assis à droite ou 
à gauche de son siège? 
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Il est clair que la position du chauffeur est commandée une fois’ 
pour toutes et ne varietur par le constructeur et dépend de la façon 
dont celui-ci a placé le volant de direction. Dans les premiers temps 
etjusqu'à ces toutes dernières années, nos constructeurs plaçaient 
invariablement le volant à droite. Puis, peu à peu, le contraire a eu 
lieu et aujourd’hui la très grande majorité des autos françaises a la 
conduile à gauche. Certains constructeurs ne font plus, en aucun 
cas, la conduite à droite et d’autres ne la réalisent pour certaines 
voitures qu’à la demande formelle du client. 

Il existe pourtant encore quelques tenants ie de Ja 
conduite à droite. On remarque qu'ils se recrutent à peu près exclu- 
sivement parmi les anciens automobilistes. Il est tout naturel qu'ayant 
fait leurs premières armes sur des autos pourvues de conduite à 
droile, ils aient quelque répugnance à changer leur habitude. Il en est ù | 
ainsi de tout laudator temporis acti. Quant aux arguments invoqués 
aujourd'hui en faveur de la conduite à droite, je me permets de les 
trouver faibles. Le meilleur, le plus important est que, lorsqu'un 
conducteur est placé sur le côté droit du véhicule, il peut plus faci- | 
lement et plus exactement ranger celui-ci, soit en marche, soit | 
pour le stationnement le long du trottoir que son regard surplombe | 
directement. Au contraire, le conducteur p'acé à gauche ne voil pas, ( 
au moment d'y arriver, le bord du trotloir de droite le long duquél É 


il se range. Il est obligé de faire cette opération un peu « à vue de \ 
nez »; mais, en fait, il arrive très vite, par l'habitude, à la réaliser 

| 
avec précision. Il y a d’ailleurs un grand intérêt, pour que le restant 


de la chaussée soït bien dégagé, à ce que les véhicules, stalionnant : 
sur le côté d'une rue, soient aussi près que possible du trottoir. | 
Leur distance à celui-ci ne doit pas, d’après les règlements de 
police, dépasser 20 centimètres. 

Mais il est clair par ailleurs que la conduite à gauche des autos * 1 
doit présenter des avantages très supérieurs, puisque l'expérience, 
qui est, — même en mécanique, — la source unique de la vérité, a 
amené maintenant les constructeurs et usagers à l’adopter presque 
unanimement. NE 

Parmi ces avantages dont les chauffeurs ont tous vaguement, 
conscience, et qui ont été plus ou moins explicitement formulés, le. 
plus important provient de ceci : lorsque deux autos se croisent, 
leur vitesse relative est égale à la somme de leurs vitesses réelles # 
au contraire, si elles se dépassent, leur vitesse relative est égale à la. 
différence de leurs vitesses réelles. Par exemple, si, conduisant une 
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auto qui marche à 60 kilomètres à l’heure, j'en croise une qui marche 
à 30 kilomètres à l'heure, ma vitesse par rapport à l’autre auto séra 
60 + 30—90 kilomètres à l'heure. Si au contraire, je dépasse cette 
autre auto qui est censée marcher alors dans le même sens que 
moi, ma vitesse par rapport à elle sera 60-—30—30 kilomètres à 
l'heure. Or, quand deux véhicules, ou d’une manière générale, — et 
pour employer le. terme usité en mécanique, — deux mobiles se 
heürtent, la violence du choc et la gravité de ses conséquences sont 
proportionnelles à leurs forces vives, Or, la force vive est elle-même 
proportionnelle au carré des vitesses. Le carré de 90 est égal à 
8 100, et le carré de 30 est égal à 900. I s'ensuit que, si deux véhie 
cules donnés se croisent, leur collision éventuelle sera toujours 
beaucoup plus violente que s’ils se dépassent. Dans l’exemple numé- 
rique précédent, la violence du choc sera neuf fois plus grande, si les 
deux autos se croisent que si elles se dépassent. De tout cela il suit 
que l’automobiliste a, à bien juger l’espace qui le sépare latérale- 
ment d'une auto qu'il va croiser, un intérêt beaucoup plus grand que 
s'il s'agit d’une auto qu'il va dépasser. Or, le conducteur placé à 


‘gauche jugera beaucoup mieux l’écartement d’une auto qu'il va 


laisser, en la croisant, sur sa gauche. 
: Ce motif seul suflirait à justifier la préférence qu’on donne dans 
notre pays à la conduite à gauche. Il va sans dire qu’en Angleterre;et 


_ pour les mêmes molifs, les conducteurs d’auto préfèrent aujourd’hui 


a 


la conduite à droile : c’est que les autos y prennent le côlé gauche 
des rues et qu'ils croisent par leur droite et dépassent par leur 
gauche les autres autos. 

_ Mais il est d'autres raisons et non négligeables qui donnent en 


France une supériorité à la conduite à gauche des autos: il y a 


d’abord que, dans la conduite à droite, l’automobiliste a à sa gauche 
les leviers et manettes de changement de vitesse et de freins, qu’on 


ne peut loger à sa droite dans la carosserie, puisqu'il est assis à 
l'extrême droite de celle-ci. Au contraire, dans les voitures où la 
conduite est à gauche, ces manettes et leviers trouvent tout naturel- 
lement leur place à la droite du conducteur. Or nous sommes 


presque tous droitiers et il y a un évident avantage à ce que la 
manœuvre des leviers et manettes soit réalisée par notre main la 
plus habile. 

Autre chose. Le conducteur placé à droite se trouve presque en 
bordure de la route. Celui qui est à gauche se trouve relativement 


plis près du milieu de la route. Chacun sait qu'un grand nombre 
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d'accidents d'auto ont lieu dans les virages et tournants des routes 
parce que la visibilité de celles-ci y est limitée. Si on doit prendre un 
virage tournant vers la gauche, il est clair que, sur une auto conduite 
à droite, le conducteur verra devant lui la route sur une plus grande 
distance. Mais d'autre part, si le virage tourne vers la gauche, ce 
conducteur ne verra absolument rien, ou à peu près, de la route 
tournant devant lui. Au contraire, sur une auto conduite à gauche, le 
conducteur verra, dans le premier cas, un peu moins bien la-route, 
mais il la verra beaucoup mieux dans le second. Et dans les deux 
cas il la verra de façon, à peu de chose près, identique, ce qui est 
manifestement préférable. D'autre part, une circonstance particulière 
augmente encore l'inconvénient de la conduite à droite dans les 
virages. Pourquoi les tournants des routes sont-ils si dangereux ? 
D'abord parce qu'on n'en voit qu'une partie à la fois. Ensuiteet 
surtout, parce que les autos qu’on est exposé à y croiser et en face 
desquelles on se trouve inopinément peuvent ne pas tenir exacte. 
ment leur droite, et que, si je tiens la mienne, je risque alors une 
collision. 

Dans un virage tournant vers ma gauche, le risque est faible. ÆEn 
effet, les automobilistes qui ont tendance à violer le règlement 
chaque fois que cela leurestcommode et que je puis croiser dans un 
tel virage y tiendront forcément leur droite, parce que c’est ainsi 
qu'ils prendront ce virage suivant son plus petit rayon, d'où pour 
eux économie de chemin et profil de route favorable au maintien de 
leur vitesse. Au contraire, Si je suis dans un virage tournant vers ma 
droite, il y a beaucoup de chances pour que, si un automobiliste 
amoureux de ses aises au mépris de ses devoirs vient à ma ren- 
contre, il se présente brusquement devant moi sur le côté de la 
route qui est pour moi le côté droit et pour lui le côté gauche. En 
effet, sur un tel virage, il aura eu nécessairement tendance à prendre 
sa gauche, à virer à la corde, car c’est pour lui le plus court chemin 
etle plus favorable par le profil de la route, au maintien de sa 
vitesse. Or, nous avons montré que précisément, dans un tel virage, 
c’est-à-dire dans le cas où le danger est le plus grand, on ne voit 
à peu près rien devant soi lorsqu'on dirige une auto à conduite 

à droite. RUE ner 

Autre chose encore. Si je dois déni un autre véhicule et que 
je sois placé sur la gauche du mien, je verrai bien mieux et bien 
plus loin devant moi la route devant lui que si je suis à droite. Par 


conséquent, mon dépassement se fera moins à l'aveuglette et je 
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risquerai moins, pendant que je l’exécute, de me trouver nez à nez 
avec une auto masquée par celle que je dépasse et qui venait en 
sens inverse. 

Enfin, — car il faut savoir se limiter, — on sait que, lorsqu'un 
véhicule change d'allure ou de direction, le conducteur doit le 
signaler à ceux qui le suivent en étendant son bras à l’extérieur. Si 
un véhicule placé devant moi et que je me dispose à dépasser sur sa 


ae . : F Ex » 
gauche, change brusquement de direction de manière à me couper 


la roule, je verrai nettement le bras du conducteur qui sort sur la 
gauché; je risque au contraire de ne pas le voir, et d’entrer en colli- 
sion, Si c'est Sur la droite que ce conducteur est placé. 


\ 


* 
* _*% 
? T1 nous reste maïntenant, — dans le court espace des quelques 
pages qui nous sont encore imparties, — à esquisser les maladies 


récentes de la circulation parisienne et les remèdes déjà efficacement 
essayés pour les guérir. 

 Parles soïns de la préfecture de police, on a relevé depuis un 
certain nombre d'années le nombre des véhicules divers qui passent 
à certaines heures en des points choisis de la capitale. 

‘AÎnsi, on à constaté, par exemple, qu'à la même saison, entre 
3 heures et 7? heures du soir, — ou pour mieux dire entre 15 et 
19 heures, — il est passé en une semaine au carrefour « Royale- 
Saint-Honoré » 699298 véhicules en 1908. D'année en année ce 
nombre à augmenté, et il était en 1924 de 104179, ce qui représente 


pi en ce seül point une moyenne de près de 4000 véhicules par heure, 


près de 70 par minute. On a obtenu des chiffres du même ordre de 
grandeur en dénombrant les voitures qui passent aux principaux 


autres carrefours du centre de Paris. 


Dans Le total des 104179 véhicules ayant passé de 15 à 19 heures 
en une semaine au carrefour « Royale-Saint-Honoré » les automo- 


biles entrent pour 88 787, les voitures attelées sont presque dix fois 
_moins nombreuses : 9 099, et il ya 6293 autobus. 


“Or en 1881, et aux mêmes carrefours, on a enregistré le passage 
d’un nombre de véhicules, qui était pour certains à peine le tiers des 
nombres enregistrés en 1924. 

Voyons maintenant, dans la mesure relative où la comparaison est 


possible, cé qu'on à noté à l'étranger. A l’angle de Hyde Park qui est 


le point de Londres où la circulation est la plus intense, on a enre- 


gistré en 14924, 61454 véhicules en douze heures, ce qui fait environ 


\ 
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5 000 par heure, nombre voisin de celui enregistré rue Royale; mais, 


avec celte différence aggravante pour Paris que les grandes voies 
londoniennes sont beaucoup plus nombreuses et plus larges, toutes 
proportions gardées, que celles de Paris, qu’elles ont une superficie 


par tête d'habitant bien supérieure et que, en particulier, Hyde Park. 


Corner offre au passage des véhicules unesuperticie incomparablement 


plus vaste que la rue Royale. En 1924 également on a fait des relevés 


analogues aux États-Unis. On a trouvé notamment que sur le grand. 
Boulevard de Détroit, qui est la principale cité automobile de l’'Amé- 


rique, il a passé en 12 heures 36534 véhicules. Par où l’on voit que, 


Paris est sans doute de beaucoup la ville la plus encombrée du monde 
par la circulation des véhicules. Londres et New-York ont en effet à 
peu près deux fois plus de véhicules que Paris, mais elles disposent 
pour leur circulation d’une superficie de rues cinq fois plus grande. 

On sait que New-York affecte une construction géométrique avec 


1 


de larges voies rectilignes et toutes parallèles ou perpendiculaires 


entre elles. On sait aussi que le centre de Londres, à la suite de l’in- 


cendie qui l’a partiellement détruit le siècle dernier, a été pourvu de 


vastes artères nombreuses et larges. La situation à Paris et surtout, 
au centre de Paris est très différente. I] n'existe guère du nord au. 


sud de Paris qu'une voie importante qui va de la gare de l'Est 
à Montrouge. : | 
Paris ne possède guère de grandes artères que de l'est à |’ ouesle 

les boulevards, la rue de Rivoli, les quais. Des circonstances variées 

contribuent à embouteiller particulièrement le centre de Paris. Près 


de 500,000 véhicules passent chaque semaine entre 15 et 19 heures 


aux six principaux carrefours du centre de la ville. Le trafic de plus 


en plus intense des autobus contribue à aggraver le mal; ils sont 


obligés de passer dans mainte rue qui n’élail pas prévue par leurs. 


dimensions et leur vitesse. A certaines heures, sur les boulevards, ils 


forment une file ininterrompue, et leurs arrêts multiples et obliga- 
toires ne sont pas faits pour accélérer le mouvement général des 


autres véhicules. Fu 
Mais ce sont surtout les tramways qui arrivent jusqu’au centre de 


la ville, — ce qu’on ne voit pas à Londres, — qui ont contribué à l’em-. 
bouteillage, à cause de leurs motrices trop longues, de leurs remorques 


qui en font de véritables trains, de leur route dénuée de toute sou- 
plesse et qui fait qu'un seul tramway en panne suffit à en immobi- 


liser des dizaines d’autres. Eh bien ! malgré toutes ces circonstances 
aggravantes, malgré l'encombrement supplémentaire dû aux:lents 


a. 
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Camions et aux voitures à bras dont une seule suffit à ralentir l’écou- 
lement de centaines d'autos, malgré la centralisation de plus en plus 
dense de tout le commerce de luxe et des lieux de plaisirs au centre 
de Paris, malgré le développement qu'y ont pris les grands magasins 
dont certains reçoivent chacun jusqu’à 80000 visiteurs par jour, on 
conslate depuis quelques mois une amélioration indéniable dans 
la circulation parisienne. Il faut aujourd'hui, et sauf exception, 
beaucoup moins de temps qu'il n’en fallait il y a un an ou deux pour 
serendre en laxi ou en autobus, au cours de la journée, de la Madeleine 
à la République, de l'Étoile au Palais Royal; l’embouteillage est 
aujourd'hui et incontestablement moins fréquent et, lorsqu'il se 
produit, moins durable que naguère aux environs de la gare 
Saint-Lazare..A quoi sont dus cette amélioration incontestable, ce 
redressement heureux d’une situation qu’on croyait ne pouvoir que 


_S'aggraver? 


À un certain nombre de mesures qu'ont diclées la pratique mise 
au service de quelques idées claires et de principes simples et dont 
il faut reporter l'honneur au préfet de police, M. Morain, et à ses 
collaborateurs. Ces principes, ces idées n’ont pas été adoptés et 


mis au point sans tâtonnements, sans résistance et sans difficullés. 


Aujourd’hui même leur application est loin d’être achevée. Elle com- 
mence à peine. Mais déjà les résultats sont si encourageants qu’on 
peut envisager l'avenir avec plus de confiance encore que le présent. 

Et voici, maintenant, quels sont ces principes et ces idées. 

Le premier et le plus grand progrès peut-être a élé réalisé par 
ce qu on a appelé la circulation giratoire, qu’on nomme aussi parfois 
le système £no, du nom d’un Américain qui, par sa propagande et ses 
travaux, a beaucoup fait pour l'application de cette méthode. Elle 
consiste en ceci que d’une manière générale el absolue tous les 

véhicules sont astreints à ne franchir les places et carrefours qu’en 
prenant et en conservant leur droite. Autrement dit, tous les véhicules 
qui traversent ou contournent un carrefour ou une place ne le peu- 
vent faire que tous dans le même sens qui est, — par rapport au 
centre de la place, — le sens inverse des aiguilles d'une montre. 

Le premier essai à Paris du système giratoire, fait peu de 
temps avant la guerre autour de l'Arc de triomphe‘et qui dura 
trois semaines, n'eut pas de suite. Il souleva maint sarcasme, car on 
a beaucoup d'esprit à Paris, dès qu'il s’agit de démolir une nouveauté 


_féconde. « Vous êtes fous, disail-on aux iniliateurs; comment 


é 


RE A 


voulez-vous que les voitures passant près de la rue dans laquelle 


f 
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elles doivent entrer aillent faire un grand circuit avant d'y par- 
. venir? » C'est qu’on oubliait.ce bel axiome de géométrie urbaine qu'a 

justement énoncé M. Émile Massard : Dans les villes, le plus court 
chemin d'un point à un autre n’est pas la ligne droite. 

Le bon sens a fini par avoir raison et la circulation giratoire où 
rotative est maintenant appliquée sur toutes les places de Paris. 
Ainsi les véhicules qui accèdent à chacune des rues donnant sur 
cette place les abordent par la droite et ne risquent pas de gêner : 
ceux qui en débouchent tous par la gauche. 

Le principe de la circulation giratoire entraine diverses consé- 
quences. Le dépassement par la gauche peut être considéré comme 
en étant le corollaire. : 

Le second principe, plus récemment appliqué, qui a amélioré la 
circulation parisienne, est celui du sens unique. Il consiste à affecter 
certaines rues, exclusivement à la circulation dans un sens, la circu- 
lation en sens inverse étant assurée par des voies ou groupes de 
voies à peu près parallèles à la première. 

Cette mesure a été appliquée pour la première fois en 14910, rue 
de la Chaussée d’Antin et rue de Mogador, la première étant affectée 
exclusivement à la circulation de l’Opéra vers la Trinité, la seconde 
à la circulation de la Trinité vers l'Opéra. Ces résultats ont été excel- 
lents, le système se généralise, malgré quelques protestations 
sporadiques des commerçants de certaines rues qui croient, bien à 
tort, que les clients se feront plus rares. chez eux, si leurs voitures 
ne peuvent y accéder qu'en venant d’une certaine direction, ce qui 
les oblige parfois à un trajet légèrement allongé dans l? espace, mais 
singulièrement raccourci dans le temps. LE 

Dans les premiers temps, le système du sens unique à été 
appliqué un peu au hasard et sans plan préconçu. Il n’en est plus 
de même aujourd’hui. Ainsi on a compris qu'il ne convenait pas | 
d'affecter à des sens différents, des voies qui sont dans le prolonge- | 
ment l’une de l'autre. Ainsi, le sens unique établi rue Laffitté d'abord 
vers le boulevard, a été inversé de telle sorte qu'il prolonge main- 
tenant le mouvement des véhicules provenant des rues Sainte-Anne 
et de Grammont et qui aboutit au boulevard. 

Il ya dès maintenant à Paris une centaine de rues à sens unique 
et leur nombre va évidemment s’accroitre rapidement. On indique à 14 
l'heure actuelle les rues où il est interdit de s'engager à contre-sens 
par des signaux consistant en général en une plaque rouge qui porte 
en lettrés blanches les mots’: « Sens interdit ». À l'entrée de cer- 1 
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taines voies à sens unique, notamment à l’angle de la rue de Gram- 
mont et du boulevard, cette plaque rouge est remplacée par des 
sortes de phares clignotants où une lampe électrique à incandescence 
puissante éclaire par transparence d’une manière intermittente les 
mots fatidiques gravés sur le verre. 
En somme, quand on y réfléchit, le principe du sens unique peut 
être considéré comme un corollaire de la cireulation giratoire. En 
effet, le sens unique dans un quartier donné n’est en somme que là 
giration autour de tel monument ou de tel pâté de maisons ou de tel 
groupe de pâtés de maisons. C’est ainsi que si l'Opéra était une place 
au lieu d’être un bâtiment, la circulation autour de lui ne serait pas 
différente de ce qu’elle est actuellement, avec le mouvement qui 
entraine les voitures de la rue Auber vers l'Opéra, de celui-ci vers 
la rue Scribe et du carrefour Lafayette à la rue Auber. Ainsi consi- 
déré, le principe-du sens unique pourra servir utilement à lever 
certaines incertitudes lorsqu'on hésitera dans l'avenir à donner, .pour 
tel groupe de deux voies correspondantes et choisies pour lé sens 
unique, tel sens à l’une plutôt qu’à l’autre. 
Lorsque deux véhicules se croisent, il a été décidé une fois pour 
toutes que celui-là a droit à la priorité du passage qui a l’autre à sa 


gauche. C’est là une très sage mesure qui évite les arnbiguïtés que 


faisait surgir l’ancienne règle selon laquelle la priorité appartenait 
au véhicule parcourant la voie la plus importante. 

Mais ce principe est inapplicable lorsque, comme sur les boule- 
vards, il y à une et même plusieurs files ininterrompues de voitures. 
Si on l’appliquait par exemple à la place de l'Opéra, la conséquence 
serait que les voitures provenant de l'avenue de l'Opéra d'une part, 
de la rue Auber d’autre part, auraient la priorité continuelle, sur 
celles qui suivent les grands boulevards, et que celles-ci ne passe- 
raient jamais. Il a donc fallu pour ces cas trouver un modus vivendi. 
On y est arrivé, — là comme à tous les carrefours et croisements très 
fréquentés, — en laissant la liberté exclusive du passage pendant un 
certain temps aux véhicules de l’une des rues, puis pendant un cer- 
tain temps à ceux de l’artère perpendiculaire. Dans un grand nombre 
de carrefours, ce sont des agents expérimentés, étroitement spécia- 
lisés, et qu’on a depuis quelque temps la sagesse de laisser au 
même poste, qui se chargent d'ouvrir et de fermer alternativement 
le passage aux deux flots perpendiculaires des véhicules. Ils sont 
munis du traditionnel bâton blanc. Mais il faut avouer qu'ils gagne- 
raient en visibilité s'ils étaient, comme on le voit à Anvers, armés 
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d’un grand casque blanc et de gants à crispin plus blancs et plus 
énormes encore. Le spirituel émoi des vaudevillistes une fois épuisé, 
on se louerait certes de ce changement. 

Il est vrai qu’il va devenir inutile, puisqu'on tend de plus en n plus 
à remplacer aux carrefours encombrés les agents signalisateurs par 
des signaux mécaniques, ou pour mieux dire optiques. Par exemple, 
aux carrefours de la place de l'Opéra et des boulevards, ce sont des 


lanternes éclairées intérieurement par des lampes puissantes et qui 


périodiquement indiquent sur fond rouge le mot « Halte ». Chacun 
de ces changements est précédé, de très peu, par une sonnerie 
électrique. Le tout est actionné par le brigadier de carrefour au 
moyen d’une manette qu'il tourne à la vitesse convenable. En fait, 
place de l'Opéra par exemple, la durée du passage accordée est 
d'environ 75 secondes pour les voitures venant des boulevards, et 
d'environ 45 secondes pour celles qui ont une direction perpendicu- 
laire. 
Tels sont quelques-uns des moyens par lesquels la D ctite de 
police a réussi, en dépit de la marée sans cesse montante des autos, 
à améliorer la circulation parisienne au point de rendre des points 
aux administrateurs de Berlin et de Londres. L'occasion nous est 
trop avarement accordée de féliciter dûment ceux qui ont charge de 


la vie de notre Paris, pour que nous négligions celle qui nous est. 


donnée aujourd'hui. 


CHARLES NORDMANN. 


# 
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THÉATRE DE L'OPÉRA : Esther, princesse d'Israël, poème de MM. André Dumas 
et Sébastien-Charles Lecomte, musique de M. Mariotte. — A la mémoire 
de Jean de Reszké. 


M. Mariotte est l’un des trois musiciens de notre marine, de ce 
qui reste de notre marine. Il a pour camarades et pour confrères 
M. Cras, l’auteur de Polyphème, et M. Albert Roussel, à qui l’on doit 


| - Padmavati. 


Les livres sacrés attirent M. Mariotte. Il se plaît à suivre le cours 


. de l'Histoire Sainte, ou plutôt à le remonter, du Nouveau Testament 


à l'Ancien. Après Salomé, c'est Æsther qu'il a mise en musique. 
Non pas l’Esther de Racine, mais celle de la Bible. Voici l'argument 
de la seconde, à peu près tel que Jules Lemaitre, parlant de la pre- 
mière, l’a rapporté. Disgrâce de « l’altière Vasthi », parce qu'elle 
avait refusé de se montrer peu vêtue aux sujets d’Assuérus; pour 
. occuper sa place, Esther choisie entre mille, peut-être davantage, 
« après avoir mariné six mois dans la myrrhe et six mois dans 
d’autres aromates »; Aman obtenant d’Assuérus le massacre des 
Juifs; mais bientôt, sur la prière de la reine, ordre donné, puis 
exécuté, du massacre contraire; Aman pendu, pendus les six fils 
d’Aman, et tant à Suse qu’en province, soixante-quinze mille huit 
cents Perses (chiffres ronds) mis à mort. Et c’est de ce livre farouche 
que « Racine a pu tirer ce délicieux poème où la Muse de la tragédie 
paraît enveloppée des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus 
d’une élève de « catéchisme de persévérance », et qui finalement est 
comme un conte des Mille et une Nuits suave et pieux » (1). 

La présente et biblique £'sther fut jouée à l'Odéon (paroles seule- 


(4) Jean Racine, par Jules Lemaitre. 
TOME xxvii. — 1925, 30 
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ment) il y a quelques années. Elle vient de passer, avec musique de 
M. Mariotte, à l'Opéra. Paroles et musique, elle excède par sa lon- 
gueur, par son poids, elle accable et, souvent exaspérée, elle exas- 
père. Jamais à l'Opéra ce qu'en langage administratif on appelle 
« le cahier des chargés » ne parut plus lourd. Il est vrai que par la : 
violence, la frénésie, on peut trouver que cette musique ne 
s’accorde pas mal avec ce drame. En de nombreux passages, elle est. 
fort congrüment horrible; en d’autres, elle traîne désespérément. 
N’allons pas plus avant. Rien n’est plus vain que d’insister sur 
des œuvres vaines, ou contre elles. Rappelons-nous plutôt les 
conseils et les reproches que s’adressa jadis à lui-même un de nos 
plus éminents confrères en critique musicale : « Vois-tu, Johannès, 
tu me sembles quelquefois très dur dans ton emportement contre 
toute musique sans génie. Est-il donc une musique absolument 
sans génie? Et, en retournant la question, est-il donc une musique 
absolument accomplie, sinon chez les anges? Et puis, cher Johan- 
nès, le simple désir de faire de la musique, n'est-il pas déjà quelque 
chose de vraiment touchant, et qui réjouit? (4) » Ainsi l’indul- 4 
gence d'Hoffmann finissait par s'étendre à toute musique. « Les 
musiciens, disait-il pour conclure, les musiciens ont raison. » Mais 
nous avons aujourd'hui quelques musiciens qu'Hoffmann n’a pas 
connus. à 
L'interprétation d’£sther est supérieure à la musique d’Æsther. 
L’éloge de M. Franz (Mardochée) n’est plus à faire, par où nous n’en- 
tendons pas qu’il ne faut plus louer M. Franz, sa voix, son chant et sa 
diction. Tout au contraire. « Ténor de force » autrefois, M. Franz l’est 
maintenant aussi de douceur, qualité peut-être plus rare. M. Rouard 
est un artiste autant qu'un chanteur excellent: Puisse le terrible rôle 
d'Esther épargner la voix, — qui ne s'y épargne point, — de 
Me Yvonne Gall! Reconnaïissons, comme le fit l’auteur le premier 
dans une gazette musicale, que « tout le monde a donné les preuves 
d’un dévouement complet. Songez que choristes et acteurs doiventà 
chaque instant, à la mode orientale, se jeter pour ainsi dire à plat 34 
ventre devant le Grand Roi ». Il n’y a pas de « pour ainsi dire », c’est 
exactement ce qu’ils ont fait. « Ils n’ont pas hésité à salir leurs vête- D 
ments et leurs mains. Ce n’est pas tout. Ils ont dû se livrer à de 1 
véritables acrobaties vocales. Songez, — songez encore, —— que 
M!: Denya, étendue de tout son long, doit lancer unla bémol. » Nous 
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(4) Hoffmann, Kreisleriana, traduction de M. Henri de Curzon; chez Hachette, de: 
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l'attendimes, fous le guéttâmes, le la bémol de la-cantatrice étendue. 
Et nous ne doutons pas qu'elle l’ait lancé en effet. Hélas ! il nous a 
échappé. 

Sur les trois décors d’Esther, les deux premiers sont d'une très 


grande beauté. Les costümes innombrables forment des harmonies 


magnifiques ou délicieuses. Parmi les auditeurs d'Æsther, combien 


_je plaindrais les aveugles ! 


Après l’£sther féroce, reposons-nous sur deuxautres, « l'innocence 
et la sagesse même ». Les chœurs, les chœurs seulement, de Racine 
ont été mis en musique deux fois à notre connaissance : par Jean- 
Baptiste Moreau pour les représentations de Saint-Cyr, et, de nos 


jours, par M. Reynaldo Hahn. L'Æsther de notre temps a souvent 


bien de la grâce, de l'élégance et de la mélancolie. Claire, facile 
et très française musique, où des ombres de chez nous, ombres heu- 
reuses, lumineuses même, celle d’un Gounod, celle d’un Massenet, 
passent par intervalles. L'Æsther contemporaine de la tragédie et 


. Comtposée pour elle est d'une plus noble et plus profonde beauté. 


Racine le premier, et après lui M° de Sévigné remarquèrent avec 
raison que « l’un des plus grands agréments », « l’excès de l’agré- 
ment de la pièce » tiént âu rapport, à la parfaite convenance des 


_ paroles et dés « airs ». Poésie et musique sont ici du même sen- 


timent, d'un seul esprit, d’un style unique. La déclamätion n'y a 
pas fnoins de part et dé beauté que le chant. Gelui-ci ne cesse 


_ jamais de meêttre la parole en plein reliéf, en pleine lumière. Avec 


cela, partout ét toujours il demeure un chant. Lés « endroits forts » 
sont juStement les plus faibles. Mais la suavité des autres, leur onc- 


tion ét comiponction est exquise. On y voit se méler, comme des 


rayons et des ombres, l'assurance et la timidité, là crainte et l’és- 


_ poir. A tout cela: péu de notes suffisent. Et peu d'instruments : une 
. basse continue, un dessus dé violons ét çà ét là, singulièrement 


y 
GA 


touchänte, une flûte plaintivé. Il né faut rien d'autre pour tracér ét 
soutenir ces mélodies ravissantes, soli, duos, trios, que de nobles 


récits éencadreñit : «-O rives du Jourdain, 6 champs aimés des cieux ! 


— O repos! Oitranquillitél » — enfin et peut-être surtout la strophe 


finale :.« 1 s’apaise, pardonne », 1é plus humble, et le plus tendre 
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| aussi, des actes d’adoration el d'amour. 


Mes filles, chantez-nous quelqu'un de ces cantiques… 
| 


[n’y a pas d'autre mot. Les « cantiques » d’Æsther sont la perfec- 


- tion du genre, et ce genre est très ancien et très français. Un livre 


L 


4GS REVUE DES DEUX MONDES 


excellent vient d’en retracer l’histoire. Puisse-t-il en réveiller le 
goût avec le souvenir (1)! 


Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d’une mort récente une vieille nouvelle. 


Voilà six semaines déjà que mourut Jean de Reszké. Mais il n’est ù 


pas trop tard pour parler encore de lui. Ici même, il y aura bientôt 
quarante ans, après la première représentation du Cid de Massenet 


à l'Opéra, nous saluâmes ses débuts éclatants. C’est ici que nous . 


tenons à lui rendre aujourd’hui notre dernier hommage. Le grand 
artiste que nous annoncions naguère, Jean de Reszké le devint tout 


de suite, plus grand de jour en jour, de rôle en rôle, et même le 


plus grand qu'aient entendu les gens de notre âge, le plus digne non 
seulement d'admiration, mais d'estime et d'amitié. 

Depuis sa mort nous avons, en mémoire de lui, feuilleté les chefs- 
d'œuvre dont il fut l'interprète. En chacun de ses personnages nous 


l'avons évoqué tout entier. Sa voix d’abord, dont on aurait pu dire 


comme de celle dont Musset pleurait la perte : 


C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre que toi ne nous rendra jamais. : 


Un philosophe de chez nous a très bien défini la musique le 


rapport entre les belles forces du son et les belles forces de l’âme. 


Aucun chanteur n’a compris et senti cette correspondance mysté- 


rieuse, aucun ne l'a fait sentir et comprendre mieux que Reszké. 
Musicien accompli par l'intelligence, il l'était aussi par l'amour. 
L'esprit et l’âme de la musique, de toute musique, habitait en lui, 
rayonnait hors de lui. 


Reszké chantait, comme il les parlait, toutes les langues. Aussi | 


bien son chant n’était que la forme supérieure de,la parole et, pour 


ainsi dire, la parole elle-même exaltée. Quant à notre parole à nous, 4 


la parole française, pas un des nôtres ne l’a déclamée, prononcée 


mieux que cet élranger. Pas un ne lui donna plus de puissance ou 4 
de charme. Les Comédiens-Français eussent pu lui dire comme - 
Talma jadis à Nourrit : « Si jamais vous perdez la voix, la voix qui M 
chante, venez chez nous. » Le verbe était le principe et la fin de son. : 
art. À chaque mot il donnait la plénitude du sens, à chaque note 
la perfection du son. Le. 


(1) Le cantique populaire en France, par M. Amédée Gastoué; 1 vol. Lyon, chez 


Tauin frères. 
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Non seulement tout chantait et parlait, mais tout agissait en lui. 
Ses mouvements, ses gestes, ses attitudes avaient même beauté. 
Sous les voûtes de la cathédrale de Munster, le Roi-Prophète appa- 
raissait, debout et couronné. Les paroles annonciatrices, mainte- 
_ nant accomplies, revenaient sur ses lèvres : « Jean, tu régneras… 
C'est donc vrai !… Je suis l'Élu, le fils de Dieu ». Il les murmurait en 
rêve et dans une extase dont son regard, son visage, sa voix même, 
tout son être enfin, semblait illuminé. Auparavant, de quelle voix 
encore, vengeresse et miséricordieuse tour à tour, il appelait, tel un 
- autre David, sur ses troupes rebelles, mais bientôt soumises, la 
colère, puis le pardon du Dieu des armées ! Héros surhumain s’il 
élait Lohengrin ou Siegfried, il mélait à l’héroïsme d’un Otello, d’un 
Tristan, d’un Roméo, la plus ardente, la plus poignante humanité. 
À Nice, trois mois avant qu'il mourût, un ami, l’un des plus 
anciens, des plus chers, lui présenta sa fille, une toute jeune fille, et 
le pria de chanter pour elle ne fût-ce que trois ou quatre notes, afin 
- que plus tard elle se souvint de l’avoir entendu. Alors, pressant la 
tête blonde sur sa poitrine, d'une voix admirable encore de puissance 
. et de tendresse, il jeta la fameuse adjuration d'amour : « AA! reste, 
j resle encore en mes bras enlacés !» Et l’« harmonieux vieillard », comme 
. l’eût appelé Chénier, le Roméo des jours lointains dit à l'enfant : 
«Une fois au moins dans ta vie tu auras été Juliette ! » 
Quand nous apprimes sa mort, il nous sembla que Roméo lui- 
. même venait de mourir. Oui, surtout Roméo. Mais les autres aussi, 
| que nous avons nommés et que nous eûmes si souvent la joie de voir 
. et d'entendre en lui. Sans doute leurs chants sont immortels et ne se 
+ tairont point. Mais l'accent que leur avait donné sa voix, nous ne le 
_retrouverons plus. 
. Depuis les jours de notre jeunesse, que de liens forma pour nous 
- la musique | La mort les a brisés. Gounod, voilà plus de trente ans, 
- puis Verdi, Boilo, Saint-Saëns, Fauré, Jean de Reszké. De grands 
maîtres, un grand interprète. Les uns dont nous fûmes le disciple, 
4 un peu le fils; les autres, nos compagnons, nos amis, presque nos 
frères. IL se fait tard. Personne demain ne sera plus là pour aimer 
encore avec nous ce qu'avec eux nous avons lant aimé. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'arithmétique, une fois de plus, est en défaut : à l'en croire, le 
succès de M. Marx ne faisait pas de doute; mais c’est le feld-maréchal | 
Hindenburg qui.est élu Président du Reich pour sept ans. Le chef ge 
Centre a bien obtenu à peu près le chiffre de voix que l'addition lui. 
prédisait : 13 740 482; mais une vague de fond de |’ opinion allemande 4 
a fait surgir, le 26 avril, 4 344000 électeurs et électrices de. plus 4 
que le 29 mars; Hindenburg recueille 14 639 967 suffrages. Le 1 
candidat communiste, M. Taelmann, qui avait maintenu sa candida- 
ture, retrouve, à peine diminuées de 100000, ses-voix du 929 mars 
(4 789 420), si bien que, manifestement, la responsabilité du succès 
du militarisme monarchiste incombe, pour une forte part, à la tac- 
tique obstinée du communisme allemand, persuadé que la révolution 
intégrale sortira de la plus complète réaction. Le vieux maréchal | 
a bénéficié aussi de l’appoint des populistes bavarois, malgré leurs … 
sentiments catholiques, le mot d’ordre de Hitler en sa faveur a :4 
entraîné une grande partie des racistes. Dans le reste de l'Alle- 4 
| magne, la piété fervente de M. Marx, son attachement au catho- o 
licisme romain, ont détourné de son nom, malgré les efforts 
d’un groupe de pasteurs luthériens, un nombre difficile à évaluer * 
de suffrages. Les souvenirs du Culturkampf ne sont pas éteints; M 
le nationalisme allemand ne fait pas bon ménage avec le catholi- ‘à 
cisme qui S ‘accorde plus volontiers avec les partis démocratiques. fs 
La coalition qui a été battue sur le nom de M. Marx aurait. semblé À 
parodoxale à un politicien français du Cartel; les social- démocrates | | 
et les CÉROGTALES AIIemSntE en votant, avec une EMASCEUNS stricte & 
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- une bataille, ses champions n’ont aucun motif d'être découragés : 
… «plus de 30 millions d’électeurs, écrit-elle, ont été aux urnes et il 
n'y en apas même la moitié qui ait voté pour le « sauveur ». La 
| Germania aurait raison, si elle n’oubliait l’essentiel : c’est à savoir 
… que l'Allemagne n’a pas été faite par les suffrages librement exprimés 
d'une majorité, parlementaire ou plébiscitaire, mais par la victoire 
de l’armée prussienne et par la volonté de Bismarck. 

Pour la première fois la parole a été donnée au peuple allemand 
pour une claire manifestation de ses volontés et de ses préférences, 
… et il s’en est servi pour affirmer, en votant pour une ombre, sa con- 
5 fiance en ses propres destinées et sa foi en sa propre légende. 
 Hindenburg, qui ne s’est guère montré pendant la campagne élec- 
torale, est moins un personnage réel qu’un symbole. « Salut à toi 
Gouronné par la victoire ! » L'Allemagne veut ignorer qu'elle a été 
- vaincue. Les gens de l'Est, les Prussiens authentiques, n’ont pas vu 
‘la débâcle en France, ils n'ont assisté qu'à la victoire en Russie, à 
Fe cette longue occupation des pays baltiques et polonais qui n’a pris 
E fin qu'en 1920 et qui, à leurs yeux, continuait le geste national 
4 traditionnel, la poussée vers l'Est, la domination sur les races infé- 
1 rieures, slave, lithuanienne, lettone, finnoise. L'élection de Hinden- 
4 “burg est un retour à la tradition, c’est le fil de l’histoire renoué ; 
4 _elle marque exactement le degré de prussianisation que l’Allemagne 
: a subi. Depuis ce jour de l'année 1849 où le roi de Prusse, Frédéric- 
: Guillaume IV, ne voulant la tenir que de Dieu et de son épée, refusa 
; là couronne impériale que lui offrait le Parlement de Francfort, 
| l'évolution de l'Allemagne ne s’est pas opérée dans le sens démocra- 
l 


ar RE 


tique; ce sont les rois de Prusse, la noblesse prussienne, l’armée 
prussienne qui ont forgé l'unité par le fer et le feu. Il y a eu 
1 quelque chose de changé en Europe : un élément de dureté, de 
_ brutalité jusqu lalors| inconnu s’y est introduit, depuis que s’y est 
À développée la monarchie prussienne dont la guerre est « l'industrie 
À nationale ». C’est la force prussienne qui a réalisé, au profit des 
# Hohenzollern, l'État fort, l'État dominateur dont Hegel s'était fait 
le théoricien. A la suite de ses philosophes, de Fichte notamment, 
_ l'Allemagne s’ést laissé entraîner à l'adoration de la force, et 
| longtemps ce culte a semblé lui réussir. En 1866, la véritable Alle- 
…magne, celle du Rhin, du Mein, de la Saxe, du Hanovre, était du 
| côté des vaincus et reeut la loi du vainqueur prussien. En 1870, 
_ l'unité s’acheva, par la volonté de Bismarck, en face de l’ennemi 


"CE 


Durançais vaincu et par la détention en commun des terres fran- 
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çaises d’Alsace et de Lorraine. L'Empire échut à la monarchie prus- 
sienne qui sut donner à la nation allemande, après la gloire et 
la force, la prospérité. L'institution démocratique, le Reichstag élu 
au suffrage universel, n’était, dans la pensée de Bismarck, qu'un (1 
instrument d'unité destiné à brider l’égoïsme des princes et le parti- 
cularisme des régions. Mais les Prussiens de vieille roche pensent 
tous ce que disait l’un d’eux : « Le roi de Prusse doit toujours pou-. 
voir dire à n'importe quel lieutenant : prenez vingt hommes et allez 
dissoudre le Reichstag. » C’est le roi de Prusse, empereur d’Alle- 
magne, c’est l’étal-major dominé par l'esprit de caste de la noblesse 
militaire prussienne qui ontentrainé l’Allemagne dans la guerre; 
la débâcle a tout emporté, dynastie impériale et royale, dynasties 
princières, noblesse militaire, état-major plus puissant que le 
Reischtag. La trame continue de l’histoire s’est trouvée brusquement M 
interrompue par la révolution et une ‘assemblée socialiste, démo- 
crate et catholique a donné à l’Allemagne la constitution de Weimar. 
La suprématie des « demi-Slaves de Berlin », comme disait alors la 
Gazette populaire de Cologne, était partout honnie, rejetée. 

Mais voici que, par l'élection de Hindenburg, le fil est renoué. Le 
mot le plus juste, c’est le solitaire de Doorn, l’ex-empereur Guil- 
laume, qui l’a dit : « C’est un désaveu de la révolution. » La Prusse, 
toute l'Allemagne de l’Est, agrarienne et monarchiste, a voté comme 
un seul homme pour le vieux chef militaire. Il n’est pas vrai que 
son élection soit due à l’esprit romantique des femmes allemandes; 
dans l'Est, au contraire, ce sont les associations militaires, les 
sociétés d'anciens combattants, les sociétés sportives militarisées 4 
qui sont allées au scrutin enseignes déployées. Les Prussiens et 
l'esprit prussien ne s'étaient pas reconnus en M. Jarres, le candidat 4 
du premier tour, un homme de l'Ouest, un fonctionnaire qui-a servi 
la révolution; si nationaliste et si luthérien qu'il se soit proclamé, 
les hobereaux ne trouvaient pas en lui l’homme qui relèverait la « 
tradition bismarckienne. Ils ne voulaient pas nôn plus de Ludendorf À 
qui, cependant, sous le nom de Hindenburg qu'il ne consultait même à | 
pas, a été le vrai chef des armées allemandes; mais c'est un Alle-. ‘4 
mand du Sud, un soldat politicien; on le rend responsable de la 
déroute et de la révolution; il s’est enfui au Danemark caché derrière 
de grosses lunettes vertes; il s’est agité, il a créé un parti, tandis 
qu'Hindenburg n’a rien fait, ne s’est pas montré, si ce n’est, de loin * 
en loin, pour encourager quelque manifestation patriotique et nuhe % 
taire. Stat magni nominis umbra ! 


Lt 
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Physiquement, moralement, le vieux feld-maréchal, Prussien 
lui-même, est l’incarnation de l'Allemagne prussienne, l'Allemagne 
‘des hobereaux, des Hohenzollern et du mililarisme. La vieille idole 
de bois, la « tête à clous », est l'image méme du Dieu de la 
guerre, le symbole de l'Allemagne belliqueuse et conquérante. Per- 


_Sonne, même parmi ses adversaires, même parmi les socialistes, n’a 


osé dire qu'il est le vaincu de la grande guerre. N’a-t-on pas cou- 
vert de lauriers l’armée rentrant à Berlin? N'est-ce pas l’ouvrier 
sellier Ebert qui a dit que l’armée n'avait pas été vaincue? Com- 


ment s'étonnerait-on aujourd'hui que la légende soit indéracinable 


parmi le peuple? Le Dieu de la guerre, le « vieux dieu » germa- 
nique, en qui se réincarne F'État déifié de Hegel, n’a rien de commun 
avec le Dieu de l'Évangile qu’adore M. Marx; il est le symbole de 


. la force allemande qui doit dominer le monde et régenter les autres 


peuples. Qu'importe que le vieux maréchal ait peu d'idées, s’il n’a 
pas été compromis par la révolution et s’il représente l’authentique 
(tradition de Bismarck, qui fut, lui aussi, un hobereau prussien, mili- 
taire dans l'âme, sanglé dans un uniforme et casqué d'acier, fidèle à 
son roi, l’homme de la dépêche d’Ems et du Culturkampf, l'ennemi 
des Français et des Polonais. Voilà l’idole dont la majorité des Alle- 
mands a fait un chef national. L'expérience est faite; l’emprise 
prussienne, militaire et aristocratique, est la plus forte. 

La campagne électorale, dans l'Allemagne de l'Est, et notamment 
en Prusse orientale, correspond à une intense préparation de 
guerre. À l’est comme à l’ouest de la Poméranie polonaise, que les 


. Allemands et les Anglais “appellent le «corridor » de Dantzig, des 
préparatifs caractérisés de mobilisation et d'attaque s’opèrent ; on 


parle de la marche sur Varsovie comme d’une opération prochaine ; 
l'état-major allemand en étudie sans relâche la réalisation, la 
minorité allemande, dans les districts polonais, est organisée, 
armée, prête à soulever quelque incident pour ameuter l'opinion 


et entamer la préparation morale de l'opération. Déjà, sur les che- 


mins de fer polonais, les accidents se multiplient, évidemment 
organisés par des sociétés allemandes, et la presse nationaliste en 


prend texte pour dénoncer l'incapacité de l'administration polo- 
* naise. Que la France se trouve momentanément occupée ailleurs, 


au Maroc par exemple, dont nous parlerons tout à l’heure et où l’on 
sait que des influences allemandes s’agitent dans l’entourage d’Abd- 
el-Krim, que l'Angleterre détourne son attention vers les Indes, 


l'Égypte ou le Pacifique, et les sociétés nationalistes allemandes 
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déclencheront l'incident qui mettra le feu aux poudres: Les Alliés 
_ n’y peuvent obvier qu’en restant fermes sur le Rhin. Voilà les élec- 
teurs qui ont voté pour Hindenburg ; voilà le sens de son élection, 
voilà les passions auxquelles la présence du vieux maréchal 
apporte un décisif encouragement. 

Sans doute, il existe une autre Allemagne, plus attachée aux 
institutions démocratiques, plus pacifique ; il y a toujours eu, depuis 
1849, il y a plus que jamais depuis 1918, deux Allemagnes. Il ne faut 


ni les confondre, ni exagérer les différences ; cinquante ans de gloire 


et de prospérité matérielle ont imprégné l'âme allemande de disci- 
pline prussienne. Malgré la bonne volonté de quelques-uns d'entre 
eux, ni les socialistes, ni les catholiques allemands n'ont réussi à 
secouer le joug. Il suffit, pour être édifié, de lire les journaux et revues 


catholiques, par exemple le Æochland, dont M. Pierre Waline donnait, 


dans la Revue des Jeunes du 25 avril, des extraits significatifs. C’est, 
entre autres, le professeur Curtius, de Bonn, qui écrit : « La paix 
qui nous a été imposée à Versailles est l’œuvre d’une monstrueuse 
tromperie et d’une foncière animosité masquées par cette trouvaille : 
l’Allemagne seule responsable de la guerre. Aucun Allemand ne 
peut être pacifiste si l’on entend par là la reconnaissance du honteux 
traité de Versailles. La revision de ce traité doit constituer un 
point essentiel de tout programme politique allemand... Si l’Alle- 
magne est aujourd'hui d'humeur pacifique, c'est par force, non par 
vertu... Ce que les pacifistes ont au moins le droit d'exiger, c’estila 


liberté de faire de la propagande en faveur de la paix, tant qu'une 


amélioration de la situation de l'Allemagne par la violence sera abso- 
lument hors de question. » Seul, au Congrès catholique d'Essen, un 
Autrichien, l’ancien chancelier Mgr Seipel, a eu le courage de faire 
entendre de sages avertissements : « Les États et les idées qui ont 
été battus dans la guerre mondiale ne se relèveront pas. Ce qui, en 
eux, était immortel, ne disparaîtra certes pas, mais cette âme ne 
ressuscitera pas dans le corps de jadis; elle habitera un corps 
nouveau. » Quels arguments invoquaient, durant la campagne élec- 
torale, les partisans de M. Marx ? L’apologie de la République et de 
la démocratie, l'hymne à la paix et à la liberté? Non. Ils disaient en 
substance : « Voter pour M. Marx, c’est donner confiance aux Alliés 


dont l'Allemagne a besoin, c’est gagner l'appui des Anglais et des ! M 


Américains, dont l’or est encore indispensable au relèvement écono- 
imique de l’Allemagne, c’est rassurer les Français, hâter l'évacuation 


de Cologne, faciliter l'annexion de l'Autriche, préparer en Hongrié 4 
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ANE réalisation du Mittel-Europa. » Une telle propagande en dit long 


sur la mentalité de ceux qui la font et de ceux à qui elle s'adresse. 
D'ailleurs, l’élection de Hindenburg, ne sont-ce pas les partis démo- 
cratiques qui en portent la responsabilité? S'ils avaient eu le 
courage de reconnaître la défaite de l’armée allemande et les respon- 
sabilités du Gouvernement impérial et de la caste militaire dans 
l'agression de 1914, s'ils avaient affirmé plus nettement, plus hon- 
nêétement, les sentiments démocratiques et pacifiques qu'ils s’attri- 
buent, Hindenburg ne serait pas aujourd'hui à la tête de l’Alle- 


es magne comme le fourrier de la restauration impériale et de la 
; guerre de revanche. S'ils ne l’ont pas fait, comme l’a tenté Kurt 


Eisner, c’est qu'ils ont senti que l'opinion ne les suivrait pas. De 
fait, nombreux sont les catholiques qui, en Bavière surtout, ont voté 
pour Hindenburg. Les régions où le nom de M. Marx {a réuni le plus 
de suffrages, ce sont celles qu'occupent les garnisons alliées, la 
 Rubr et la rive gauche du Rhin : tant il est absurde de prétendre, 
comme on l’a fait en Angleterre, en Italie et parmi les journaux 
français du cartel, que le nationalisme allemand et le succès 
d'Hindenburg sont le produit de l’occupation de la Ruhr et de la 
politique de M. Poincaré. L'élection de Hindenburg, c’est l’Alle- 
magne qui continue, qui reprend son vrai visage. On doit déplorer 
qu'elle ne soit pas telle que nous la souhaiterions, il ne faut pas 


1% regretter qu'elle se montre telle qu’elle est. 


_ Ce qui serait impardonnable, ce serait de méconnaitre l’avertis- 
sement solennel que la nation allemande nous apporte aujour- 
d’hui. Le Gouvernement de Berlin ne néglige rien pour en atténuer 
“la portée et pour jeter du sable dans les yeux qui s'ouvrent, il 
trouvera, chez nos alliés et même chez nous, des complicités 
volontaires ou naïves. Déjà la manœuvre se développe. Avant l'élec- 
. tion, Hindenburg parlait de la revision du plan Dawes; la Gazette 


#00 de Cologne partait en guerre contre la Société des nations et s'op- 


posait à toute démarche de l’Allemagne pour y entrer, tant que 
sa constitution et ses méthodes ne seraient pas changées. Mais 
_ aussitôt après que le suffrage de la majorité des Allemands eut 
_ installé, au milieu de l’Europe, comme un épouvantail, la statue 
Le colossale de l’ancien généralissime, responsable des alrocités com- 
mises sous ses ordres, le Gouvernement de M. Luther éprouva le 
_ besoin. de rassurer l'opinion anglaise et américaine. Le symbole, 
_ en effet, était assez voyant pour éblouir même des aveugles volon- 


3h | taires, comme il en est en Angleterre, à plus forte raison pour 
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éclairer la masse des Anglais de bonne foi qui n’ont oublié ni la. 
guerre ni leurs morts. Dans un discours, le 29 avril, M. Luther, après 
avoir, la veille, conféré, avec le nouveau président, s’est appliqué à. 
démontrer que si Hindenburg règne, il ne gouverne pas, que rien 
n'est changé en Allemagne, ni la constitution de Weimar, ni les 
offres de pacte adressées par M. Stresemann à la France et à l’Angle- 
terre. Le maréchal prêtera serment à la Constitution le 12 mai, 
en redingote, sans fifres ni tambours, sans appareil militaire. Mais 
le discours du chancelier fait aussi des concessions à l'opinion natio… 
naliste triomphante ; il sauve l'offre de pacte de sécurité, mais il en, 
fait dépendre l'aboutissement de l’évacuation de Cologne. La presse 
de tous les partis réclame la publication du rapport de la commis. 
sion d'enquête sur le désarmement : si les griefs étaient sérieux, 
disent les journaux, on ne tarderait pas tant à les exhiber. Nous 
pouvons leur répondre qu'ils ne perdront rien pour attendre, ni 
en précision, ni en vigueur, et que d’ailleurs ils n’attendront plus 
longtemps. La presse pangermaniste s’indigne des ménagements 
du chancelier et rejette tout pacte nouveau qui serait un lien ce 
plus. Entre M. Stresemann et les fauteurs de la candidature Hinden- 
burg une sourde lutte est engagée. Pour le moment, les vainqueurs 
du 26 avril s’acharnent surtout à enlever la dernière forteresse de la 
social-démocratie, le ministère prussien. M. Braun et M. Severing sont 
leurs bôtes noires. Si le cabinet de coalition est prochainement mis en 
minorité, les nationalistes espèrent qu’une dissolution amènera une 
diète plus imbue du véritable esprit prussien. La Gazette de Francfort 
(30 avril) ne se satisfait pas des assurances prodiguées par le chan. 
celier; elle demande, pour atténuer le scandale de l'élection du ma- 
réchal, des actes et non des mots, par exemple, quelque démarche 
attestantle dessein de l’Allemagne d’entrer dans la Société des nations. 
La Gazette de Francfort se donne un soin superflu : il y a quelque 
chose de plus singulier, de plus inquiétant que l’élection de Hinden- 
burg, c’est la légèreté avec laquelle la presse anglaise et américaine, 
sauf exceptions, en accueille l’annonce. La plupart des journaux an- 
glais affirmaient, avant l'élection, qu'il s’agissait d’une partie décisive, 
de la République ou de la monarchie, de la paix ou de la guerre; ils 
ont à peine pris le temps d'adresser pour la forme quelques remon- | 
trances à l’Allemagne militariste, non sans incriminer en même 
temps M. Poincaré et l'occupation de la Rubhr, puis ils sont revenus 
avec sérénité à leur campagne en faveur d’un pacte de garantie où 
entrerait l'Allemagne ct dont M. Houghton serait, parait-il, l’un des » 
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premiers inspirateurs. Les journaux libéraux et travaillistes ont trop 
répété que l'Allemagne était convertie au pacifisme ét à la démocratie 
pour se déjuger. Les journaux conservateurs se consolent en aperce- 
vant dans le conservatisme allemand triomphant une garantie contre 
le bolchévisme. L’optimisme déconcertant de la presse anglaise dans 
son ensemble inquiète jusqu'aux journaux du cartel; le Quotidien 
lui-même, sous la plume de M. Pierre Bertrand, écrit : « Si nos 
alliés anglais, volontairement aveugles et sourds, refusent de com- 
prendre qu'il y a quelque chose d’inquiétant dans le succès remporté 
- par l'Allemagne impérialiste sur l’Allemagne pacifique et démocra- 
tique, les suités ne laisseront pas que d’être graves. » Une noie 
_ Reuter déclare, le 28 : « On demeure d'avis, dans les milieux anglais 
bien informés, que le Gouvernement allemand s’en tiendra aux pro- 
positions déjà faites et aux engagements déjà pris. Il n’y a aucune 
raison de supposer le contraire. On eslime que l’élection de Hinden- 
burg ne doit pas étre considérée comme un vote en faveur du prus- 
sianisme. » À des affirmations aussi manifestement absurdes, il n’y 
a qu'une réponse à faire : si l’Angleterre s’obstine à ne pas com- 
. prendre, ou à agir comme si elle ne comprenait pas les conditions 
de la sécurité et de la paix européennes, il faudra bien que les Puis- 
sances continentales s'accordent entre elles et avisent sans elle à 
leurs propres intérêts. L’Angleterre est pressée de se libérer des 
préoccupations européennes; ses inquiétudes, ses intérêts sont 
ailleurs : et alors, comme l’autruche, elle cache sa tête derrière une 
pierre pour ne pas voir ce qui se passe de l’autre côté du Canal. 
Elle a, en vérité, de bien autres soucis. Un bill, proposé par 
M. Winston Churchill et voté par la Chambre des communes le 4 mai, 
rétablit dans l'Empire britannique l'étalon-or. L'initiative des 
Dominions, Canada et Afrique du Sud, entraine la métropole. Le but 
patiemment poursuivi, sous l'inspiration des financiers de la Cité, par 
tous les gouvernements anglais, le retour à la parité de la livre avec 
l'or, est atteint. Quelles en seront les conséquences pour la politique 
intérieure anglaise ? Probablement un accroissement momentané du 
chômage. Est-ce pour y remédier que M. W. Churchill met en 
“vigueur, pour certaines industries, les tarifs protectionnistes Mac- 
‘ Kenna, notamment les droits sur les soieries qui, s'ils ne sont pas 
modifiés, porteront à l'industrie lyonnaise un coup très sensible? 
Voilà la France qui reste presque seule, en compagnie de l'Italie, de 
la Belgique et des pays balkaniques, avec une monnaie dépréciée. Ne 
se trouvera-t-elle pas, à brève échéance, conduite à une opération de 
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même nature qui, dans les conditions où elle la réaliserait, consti- 
tuerait une faillite partielle ? Nous saurons bientôt, paraît-il, quelles 
sont, sur ce point, les conceptions de M. Caillaux. En attendant, ilest 
facile de discerner les conséquences du retour à l’étalon-or pour la 
politique extérieure britannique; il la domine, il l’enferme en 
d’étroites limites. L'opération n’était possible qu’à la condition d’une 
entente intime entre l'Angleterre et les États-Unis. Cette entente a été 
réalisée en janvier, lors du voyage de M. Montagu Norman aux 
États-Unis. Elle s'étend à tous les domaines; elle met notamment, 
quoi qu'en dise M. Baldwin, la politique de l'Angleterre dans une 
stricte dépendance à l'égard des États-Unis. Depuis qu’à la confé- 
rence de Washington l'Angleterre a opté entre son alliance 
ancienne avec le Japon et l’entente amicale avec les États-Unis, la 
préoccupation dominante du Gouvernement est de ménager, füt-ce 
à nos dépens, les sympathies américaines. Plus que jamais la poli- 
tique des deux grands Empires anglo-saxons est liéé; plus que 
jamais, cette conjonction a sa réalisation dans le Pacifique, en face 
du Japon, de la Chine et de la Russie; plus que jamais, il est certain 
que, dans ces parages, la paix du monde est menacée; plus que 
jamais enfin, les États-Unis et l’Empire britannique se détachent de 
la politique européenne; ils sont si pressés dé la liquider qu'ils 
sont devenus incapables de la voir telle qu’élle est, tant ils voudraient 
qu'elle fût telle qu'ils la souhaitent. 

C’est à la lumière de ces constatations qu'il convient de juger le 
discours qu'a prononcé le 4 mai au banquet des Pilgrims, le nouvel 
ambassadeur des États-Unis à Londres, M. Houghton. C'est la tradi- 
tion qu'en souvenir des Pèlerins de la Mayflower soit célébrée 
chaque année l’amitié anglo-américaine. M. Baldwin n’a pas manqué 
à cette règle. Quant à M. Houghton, qui passe pour. l'interprète 
de la pensée de M. Calvin Coolidge, il a prononcé, sur un ton 1 
d’homélie, un discours qui a le défaut de n’être pas clair et l’incon- 
vénient de paraître encourager l'Allemagne dans la voie dangereuse 
de la revision des traités. L’ambassadeur des États-Unis à Londres s 
semble vouloir apprendre à vivre à l'Europe continentale; il nous 
enseigne que « la bonne foi est le ciment qui maintient l'édifice de 
la civilisation » ; les Français sont de ‘cel'avis. Hs pensent aussi que 
la première re d'une coopération entre les États, c'est kRÈ ‘à 
solidarité, à l'égard des autres pays, des gouvernements divers “ 
que la vie des partis peut amener au pouvoir. Pour avoir manqué 
aux engagements pris par le Tsar, le gouvernement des Soviets 
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a soulevé l’indignation générale, notamment chez les Américains. 
Lorsque les États-Unis ont envoyé à Paris le plus haut magistrat 
de leur pays pour négocier un traité et lorsque, le traité signé, ils 
ont refusé dé le ratifier, ils ont manqué à l’une des règles les plus 
essentielles des relations internationales ; ils sont donc peu qua- 
lifiés pour donner aux autres peuples des leçons dé morale poli- 
tique. Cela dit, nous souscrivons volontiers aux aphorismes im- 
précis de l’ambassadeur ; nous espérons avec lui que « le temps des 
méthodes et des politiques destructives est fini et que le temps de 
la reconstruction pacifique est venu »; il est venu pour nous 
depuis le 41 novembre 1918, ét c'est la carence des États-Unis et 


f l'opposition de l'Angleterre qui ont, la plupart du temps, rendu 


vairis nos efforts. Nous enrégistrons la promesse « d'aider ceux qui 
essayent de s’aider eux-mêmes »; nous avons dépensé cent mil- 
liârds de notre propre substance pour reconstruire chez nous une 
partie de ce qu'avaient détruit nos agresseurs ; il est difficile de 
s’aider Soi-même plus efficacement. Retenons surtout, des paroles 
échangées au banquet des « Pèlerins », l'affirmation d’une coopéra- 
tion de plus en plus étroite entre l’Angleterre et les États-Unis. 
L’abominable guet-apens qui, le 24 avril, à Montmartre, à coûté 
la vie à quatre membres de la Ligue nationale patriotique, massacrés 


froidement par les communistes organisés, militarisés et armés, et 


fait quarante blessés, a, au premier abord, soulevé, sauf parmi les 


communistes, la réprobation générale. Le Gouvernement a promis 


justice et participé officiellement aux obsèques des victimes. L’en- 
quête à établi la préméditation et l'absence de toute provocation ; 
elle a saisi, chez des communistes notoires, de précieux renseigne- 
ernts sur la mobilisation du parti et la préparation du coup de force 
qui doit amener en France l’âge d’or à la mode russe en commen- 


. cant par verser des flots de sang. Le danger est sérieux ; il s’'évanoui- 


räit, si le Gouvernement, corime il le promet, faisait son devoir. « La 


_ question est de savoir si, comme le disait dernièrement le roi d’Es- 


pagne à MM. Jean et Jérôme Tharaud, le parlementarisme est capable 
de défendre l'ordre contre l'esprit soviétique. » La presse du cartel, 
tout en réprouvant lés communistes, demande la dissolution de. 
toutes les ligues et affecte de mettre sur. le même plan les associa- 
tions patriotiques ou de défense religieuse et les organisations révo- 


_ tionnaires subventionnées par Moscou. L'Humanité réclame l’inter- 
diction de toute manifestation nationale : « la rue ne doit appartenir 
_ qu'aux travailleurs »; et le ministre de l'Intérieur semble obéir à 
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ces injonctions en interdisant le cortège traditionnel du 10 mai à la 
statue de Jeanne d’Arc. Serait-ce que le cartel a besoin, au scrutin 
de ballotage pour les élections municipales, du concours des com- 
munistes? Le premier tour de scrutin, le 3 mai, a été nettement 
défavorable aux révolutionnaires. Paris est resté en grande majorité 
républicain et national. Dans les départements, gains et pertes 
semblent se balancer, autant qu’on en puisse juger par les slatis- 
tiques truquées du Ministère de l'Intérieur, avec une sensible dimi- 
minulion des voix cartellistes. Ce qui apparait clairement c'est la 
volonté du pays de ne pas aller à la révolution où les complaisances 
des radicaux pour les socialistes et des socialistes pour les com- 
munistes le conduisent. | ; 

Au Maroc, comme il était à prévoir, les conséquences des échecs 
et du recul des Espagnols se produisent. Trois tribus riffaines can- 
tonnées entre l’oued Ouergha el la frontière de la zone espagnole, 
travaillées par les émissaires d’Abd-el-Krim, sont entrées en dissi- 
dence les 26, 27 et 28 avril : ce sont les Sless, les Hodja de Mosbach, 
les Reghioua et une partie des Mejziat, appuyés par des contingents 
riffains, en tout une vingtaine de mille hommes, munis d'armes, de 
canons et même de quelques avions. La première ligne de nos postes 
a été débordée et franchie à l’improviste; l'extrême pointe des Rif- 
fains a pénétré, entre Fez et Taza,.jusqu'à une quinzaine de kilo- 
mètres du chemin de fer. Trois groupes, comprenant 18 bataillons, 
6 escadrons, 12 batteries, se sont aussitôt formés, et déjà sous la 
haute direction du maréchal Lyautey, ils ont refoulé l'adversaire, 
malgré sa bravoure et sa ténacité, en lui infligeant de grosses pertes. 
Mais des émissaires riffains parcourent tout le Nord du Maroc et il 
n’est pas certain que d’autres tribus ne se laissent pas ébranler. 
Pourquoi, d’ailleurs, cette offensive soudaine ? Faut-il y chercher 
quelque connexion avec les événements européens? N'est-ce qu’un 
effort des Riffains, toujours belliqueux, pour se ravitailler, pour 
piller, pour se donner de l’air, parce que le blocus espagnol leur 
ferme la mer ? L'avenir le dira. La promptitude et l'énergie de la 
répression vont calmer leur ardeur. Mais J’offensive d’Abd-el-Krim. 
pose avec une nouvelle acuité la question de nos rapports avec le 
Maroc espagnol. Là, comme ailleurs, la France ne veut que paix, 
sécurité et travail. | 
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LA MAISON D'ÉTERNITÉ 


N hasard d’excursion aux Pyrénées m'avait fait rencon- 
trer, à Massat, un de mes condisciples au lycée de 
Rennes, Paul Coratier, dont j'étais resté sans nouvelles 

depuis une vingtaine d'années. 

— Comment diable te trouves-tu fixé si loin de notre vieille 
Armorique, lui demandai-je gaiment ? 

Il me répondit, avec mélancolie, que son établissement dans 
cette petite ville de l’ancien comté de Foix s’expliquait par les 
origines de sa mère, Ariégeoise, et dont le frère, médecin, 
aujourd'hui retraité, lui avait laissé sa succession, maison et 
clientèle. C'est ainsi qu’il était devenu praticien aux champs. 

— Puisque tu me trouves devant ma porte, ajouta-t-rl, 
viens t'asseoir dans mon cabinet de consultations. 

En ma fatuité d'habitant de Paris, persuadé qu'un Ab 
cultivé ne saurait vivre longtemps éloigné de la capitale, Je 
m'écriai : 

— Je devine, à ton air triste, que tu ne dois pas t’amuser tous 
les jours à fréquenter les pauvres gens de ton entourage. 

Coratier me considéra d’un air sévère avant de répliquer : 

— Pourquoi l'imagines- -tu les campagnards forcément 
stupides? Je te prie de croire qu'une existence intelligente 
reste possible sur nos montagnes. Jamais je ne me suis ennuyé, 
au moins par le fait des gens de mon voisinage, que tu supposes 
médiocres. Si je ne craignais de te froisser, je l'avouerais que 
les grandes cités, avec leur humanité trop condensée, me 
semblent, au contraire, les moins favorables au développement 
des caractères originaux qui réclament solitude, méditation et 
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reploiement de l’âme sur elle-même. Et si j'allais jusqu'au 
bout de ma pensée, je prétendrais que bientôt, à Paris, l'on ne 
trouvera plus guère les loisirs d'aimer et de se souvenir. D'ail- 


leurs, par une compensation, son existence trépidante vous 


umpêche peut-être aussi de regretter. 

L'expression affligée de Paul Coratier me surprit. En mon 
égoïsme, je n'avais pas tout d’abord attaché d'importance àson 
habillement, entièrement noir. 

— Pardonne-moi de tout ignorer de toi, lui Mon ; souffri- 
rais-tu d’un deuil récent ? | 

— Récent, répéta-t-il avec amertume, cela dépend; à Paris, 
cela paraitrait un lointain passé : cinq années. 

Comme je lui demandais de me pardonner mon ignorance, 
il murmura sourdement : 

— Je m'étais marié, — mariage de pure inclination, — et 
ma pauvre science de médecin ne m'a pas empêché de... 

Le geste fatal de sa main acheva cette confidence. Sur une 
pénible inspiration, il reprit : | 

— De quoi parlions-nous? Ah ! oui, tu accusais, gratuite- 
ment, les personnes de mon entourage de médiocrité. Erreur. 
Crois-moiïi, nos Pyrénées ne peuvent diminuer les caractères, 
mais au contraire ajouter à leur force et à leur sève. Je pré- 
tends ensuite que les sublimes paysages ont la vertu d'attirer 
les âmes exceptionnelles. Si les chiffonniers sont à leur place 
dans les infâmes banlieues des capitales, il me semblerait naturel 
de trouver Prométhée enchaîné sur une de nos eimes. Sois-en 
bien persuadé, l’on sait aimer, haïr ou souffrir sur ces mon- 
tagnes, avec autant de puissance au moins qu’à Paris; aussi je 
ne comprends pas que tu puisses m'y vouer à la langueur. Ce 
n'est pas l'ennui qui vous y trouve parfois, mais ces peines 
qu'on ne saurait éviter en aucun lieu du monde. 

Comme je l'avais approuvé, il continua : 

— Pourtant, j'ai connu dans ma clientèle des personnes 
qui crurent peut-être que certains paysages grandioses et cer- 
taines demeures proches du ciel étaient capables de dépister 
les recherches du malheur. Te plaît-il que je te raconte l’his- 
toire d'un ménage que je n'oublierai jamais, car je crois bien 
n'avoir jamais approché de cœurs plus remplis d’une détresse 
que Je pouvais personnellement trop bien ressentir. 

Bras croisés, front levé, Coratier considérait le plafond à 


\ 
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poutrelles de son vieux logis. Aussitôt je m’imaginai que j'allais 
entendre un récit qui me ferait connaître la douloureuse vie de 
“mon camarade. Je le priai donc de parler, si je n'étais toute- 
fois pas indiscret. 

* — Non! aucune indiscrétion à te narrer le drame auquel je 
fus mêlé comme médecin. La presse locale l'ayant divulgué 
sans rien saisir aux poignantes raisons de ses héros, le secret 
professionnel n'existe plus pour moi, Si les victimes de cette 
aventure m'ont particulièrement ému, c'est qu'il faut avoir soi< 
même gémi pour comprendre certaines extravagances qui 
pourraient bien être les preuves d’un amour transcendant. 

Paul Coratier me regardait avec des yeux arrondis qui ne 
m'apercevaient peut-être guère, lorsqu'il reprit à voix basse : 
— C'est la récompense de notre profession d’entrer parfois 


- dans l'amitié des plus intéressants de nos clients. Devenu le 


confident de ses malades, le docteur connaît alors aussi bien 
leurs plus intimes pensées que les faiblesses de leurs corps. Et 
les réactions de l'esprit sur la chair malade étant évidentes, 
nous avons alors la faculté d'agir sur le moral de nos patients. 

Je ne t'apprends rien là que tu ne saches. Ce préambule me 


… paraissait pourtant nécessaire afin de te préparer à la connais- 
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sance des personnes étranges chez lesquelles je vais te faire 
pénétrer::. Il y a cinq ans, un professeur à la faculté des 


_ sciences de Toulouse, Henri Joussier, souvent rencontré dans 


nos montagnes au temps où il préparait sa géologie des Pyré- 
nées, m'apprit que le castel de la Sernelhes, inoccupé depuis 
le séjour qu'il y avait fait un certain printemps, était habité. 

— Par des forestiers ? lui demandai-je. 

— Non! non! 

= Des bergers? 

== Pas du tout! Le locataire de la Sernelhes est un Alsacien 


- des plus distingués, Philippe Harberger, un égyptologue guère 


moins illustre que Maspéro, Morgan, ou Moret depuis ses 
fouilles de Boutô et de Sagqarah. Je me flatte même de lui avoir 
si bien vanté ce petit château et surtout cet admirable pays, 


… que je crois l'avoir un peu déterminé à cette location. Je ne lui 
. äi d’ailleurs pas caché les inconvénients de la situation. [l m'a 


répondu qu'il les apercevait, mais qu'il était déterminé à cette 


. habitation par douze cents mètres d'altitude, afin de rétablir la 


santé de sa femme épuisée par le climat torride du Sud égyptien: 
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Récemment, un après-midi que je poursuivais, près de la 
Sernelhes, l'étude d’une falaise aux roches feld-spathiques, 
riches en quartz et mica, j'ai pu apercevoir Me Jenny Har- 
berger. Cette femme éminente, Irlandaise d'origine, si Je ne 
me trompe, etcollaboratrice de son mari, m'a, en effet, one 
l'impression d’être gravement malade. 

Cette nouvelle me surprit au point que je répliquai au pro- 
fesseur Joussier, qu’il fallait vraiment arriver du désert pour 
songer à occuper ce manoir des frimas d'un accès impossible. 

— N'exagérez pas, me riposta le géologue. Je garde, de 
mon séjour à ce château, un bon souvenir. 

Je lui fis remarquer que, ne l'ayant habité A mois de 
juin, il ne pouvait pas s’imaginer l'horreur de la mauvaise 
saison à la Sernelhes. Comme médecin du canton, je savais ce 
castel perdu dans les neiges, plusieurs semaines, chaque hiver. 

Pour te faire comprendre le regret que j'éprouvais de savoir 
M: et Mre Harberger fourvoyés en cette habilation dangereuse, 
il’faut que je t’esquisse le paysage de la Sernelhes. Jadis, au 
xn° siècle, notre illustre troubadour, chasseur et rude homme 
de guerre, Gaston Phébus, avait cru nécessaire d’édifier à cent 
mètres au-dessus du col du Port, passage montagnard où, dit 
le proverbe, «ici le fils n'attend pas son père, » — ce qui signifie 


qu'en hiver les avalanches y submergent en un instant les: 
malheureux routiers, — un petit château fort. Et ce castel 


de la $Sernelhes, c’est-à-dire du glacier, se présente sous les 
apparences d’une pyramide en formidables blocs de grès empilés 
en retrait les uns des autres pour mieux résister à la poussée 


des pentes. Cette redoute sauvage, presque aveugle, est accro- 


chée au nord de la montagne qui la dépasse encore de plusieurs 
centaines de mètres en la maintenant presque toute la journée 
dans l'ombre. Des pins noirs, si funèbres qu'ils semblent le 
cortège d'un char mortuaire, forment le cercle autour de ce 
castel aussi lugubre qu’un caveau dont il a d’ailleurs l'aspect. 
Et dix-huit kilomètres, en côte, séparent la Sernelhes de Saurat 


ou Massat. En côte! c’est-à-dire qu’on ne peut l’atteindre qu'au 


pas des chevaux ou des bœufs, par des sentiers où seuls les 
chars rustiques osent se risquer. A deux lieues tout autour du 
castel, la solitude farouche de cimes d’ailleurs admirables. 
Aussitôt franchie la ténébreuse sapinière qui fait cortège au 


petit château, ce sont des croupes dénudées, car la terre végé- ‘#4 
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tale n'existe guère. Par delà les crêtes de’ la Sernelhes, surgis- 
sent les hautes Pyrénées, dont les pics aux neiges éternelles 
éblouissent dans un firmament d’un bleu d'Orient. Sans doute, 
un artiste s'émerveille devant ce panorama héroïque, mais 
quel homme de bon sens, je parle d’un citadin, d’un être civi- 
lisé, consentirait à vivre, toute l’année, sur cet Empyrée hanté 


des aigles au printemps et, quelquefois, parcouru des ours pen- 


dant les neiges ? 


Or, c'était cette montagne, inhumaine, qu'avaient élue M. et 
M°° Harberger. 

Il me parut cértain que l’égyptologue et sa femme ne s’obs- 
tineraient pas à vouloir occuper leur castel, lorsqu'ils en aper- 
cevraient les inconvénients, davantage même, les dangers. 

Ma surprise fut donc assez vive lorsqu'un des derniers jours 
d'octobre, par un temps variable de soleil ou froides averses, 
un domestique, que je connaissais pour l'avoir jadis employé, 
Mascou, vint me prier de me rendre à la Sernelhes. Il me remit 


une lettre de M. Harberger. Celui-ci m'écrivait que si je vou- 
 lais bien me risquer jusqu’à son perchoir, il me serait recon- 


naissant d'examiner M: Harberger, dont la santé lui donnait 


quelque inquiétude. Il m'’avertissait que son valet me recon- 


duirait à Massat, afin d'assurer ma sécurité, la nuit venue. 
Malgré le ton courtois de ce billet, j'hésitais à tenter cette 

expédition avec les risques d’un retour dans les lénèbres. Aussi 

demandai-je quelques renseignements à Mascou. Ce montagnard, 


un Cerdan à face lunaire de « Jean qui rit », me répondit, de l'air 


le plus gai du monde, que sa maitresse tombait tout à coup en 
faiblesse et ne revenait à la vie que grâce aux soins de son mari. 
- Cette explication me faisait un devoir de me rendre à l'appel 


: de M. Harberger. Néanmoins, je posai encore quelques ques- 


tions à Mascou sur ses maitres, afin de savoir s'ils prenaient 


les précautions nécessaires contre les rigueurs d'un climat 


- qui devait paraître excessif à des personnes accoutumées aux 


chaleurs de l'Afrique. 
— Ah! Vous ne pouvez vous imaginer quel drôle de monde 


je sers, me répondit le Cerdan. Depuis ces premiers froids, 


Maria la cuisinière et moi, nous nous tenons portes closes 
devant le feu, tandis qu’au contraire, mon maître, dès que le 


soleil luit, installe madame, fenêtre grande ouverte, dans un 


fauteuil, et la tient exposée à l'air aussi longtemps que la 
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lumière brille. Ce n’est pas le plus comique. Une fois, Je les ai 
surpris, les bras tendus vers le soleil. Et comme s'ils lui 
faisaient leur prière, ils l’appelaient Ràl Et ils disaient : 
« O Ràl! source de toute vie, ressuscite ici ce que tu voulais 
consumer là-bas! » Je ne sais pas à quel rat ils s'adressent, 
mais, en tout cas, ce rat-là semble manger la poitrine de 
madame, Ah! ouil mes nouveaux maîtres sont des gens 


comme il n’en existe pas un couple pareil dans toutes no$ 


Pyrénées | 
Un quart d'heure plus tard, monté sur un mulet au pied 
sûr, j'accompagnais Mascou juché sur une viéille jument 


ensellée par la vieillesse. Notre ascension dura quatre longues 


heures Coupées de repos pendant lesquelles nos bêtes, épou- 
monnées, soufflaient dés jets de vapeur à travers leurs naseaux 


dilatés, puis rétractés. Un peu plus loin, les dernières cabanes : 


des bergers ou charbonniers disparues, nous entrions dans le 
royaume silencieux des glaces que l’haleiné du vent trouble 
seule de son gémissement. Cent kilomètres de crêtes neigeuses 
m'apparaissaient dans un ciel dont les nuages rappelaient les 
déferlements d’une grosse mer. Parfois, l’air s’obscurcissait et 


nous recevions une sorte de froid Di dns Puis le soleil repa- 


raissait dans sa gloire. 
A un détour du sentier, Mascou putenfin me montrer le castel 
qui semblait nous fuir. Ses remparts aux assises en retrait lui 


donnaient en effet la forme d’une pyramide égyptienne. Sans à 


occasion, depuis plusieurs années, de remonter jusqu'à la 
Sernelhes, il me parut insensé que cette redoute, bonné tout au 
plus à servir jadis d'abri aux rudes soldats de Gaston Phébus, 


püt être maintenant occupée par deux personnes délicates, . 


raffinées. 


Mascou, que mon étonnement faisait ricaner, m’avertit que u 


l'intérieur était encore moins plaisant que la carapace. 


Une médiocre avenue en corniche, plantée de rhododen- M 
drons, nous conduisit au castel entouré par une brousse hostile - 


de genévriers et de carnillet moussier. 


L'index tendu vers le bois de pins, le valet m’avertit aloïs 
d’un air railleur que, par là, il leur viendrait tout de méme : 
du monde en. visite, pendant l'hiver : des ours! Ah! ahl pas 
davantage, à moins que ce ne fussent les corbines ou. Les 1 


choquards du ciel. 
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Arrivés devant une entrée en trapèze, flanquée de basses 

tours carrées à la physionomie la plus hargneuse, Mascou me 

conseilla de pousser droit devant moi pendant qu'il irait 

conduire mon mulet et son bidet à l’ancienne casemate trans- 
formée en écurie souterraine. Maria me recevrait. 

Poussant donc, seul, droit devant moi, comme il m'en avait 


- prié, Je me trouvai dans une ancienne cour d'armes, assez 
semblable à une vaste citerne. L’herbe ourlait son dallage 
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déjoint et les mousses achevaient d'en submerger les schistes 


- spongieux. Les corps de logis, d’un grès rugueux délité par les 
eaux, ne possédaient pas une fenêtre. Deux poternes donnaient 
_ accès à l’intérieur de ce castel. 


Je frappai, à tout hasard, l’huis à ma droite. La vibration 


w 


. produite par le heurtoir mugit à l'intérieur du manoir. Le 


silence revenu, j'attendis un certain temps. Alors j'allai 


. cogner vigoureusement l’autre porte. Mon énergie fut récom- 
- pensée, car, bientôt, un homme d'assez haute taiile, au teint 


LÉ LA 


… cuivré et aux yeux du gris orangé des sables du Sahara, 


- mouvrit. M. Harberger avait un masque léonin aux plans 
accusés. Le dessin trop appuyé de son visage ne permettait pas 


de le déclarer beau, mais la physionomie ne manquait pas au 


- moins de noblesse. Une chevelure rousse et très drue, stricte- 


< à 


ment limitée sur le front, donnait, au premier instant, limpres- 


sion d’un postiche appliqué sur un crâne chauve. 


Le savant me considéra avec une expression inquiète, 


avant de prononcer d'une voix bien timbrée, aux résonances 


de bourdon : 
— Vous, déjà, monsieur le docteur ? Entrez donc! Toutes 


. mes exeuses pour votre attente. Nous sommes pitoyablement 
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. servis. Mais, à la Sernelhes, il faut tout accepter. La servante, 


une yraie gitane, doit danser ! Oui, danser toute seule ! Elle 


-n'a pas dû entendre le heurtoir... Je vous montre le chemin. 


A sa suite, je pénétrai dans une salle voûütée, dallée de larges 


‘ardoises et si pauvrement éclairée par deux petites baies à croi- 


 sillons, qu’une lampe à l’acétylène devait combattre son obscu- 


dE de dre 


 rité. Cette flamme, sous cette voûte à parements de granit, 


- m'évoqua un cierge brülant dans un caveau funéraire et je 


ro». 


mA 
. 


& 
à 
LA 


ressentis une impression de malaise. Quelques bûches 
flambaient dans l'immense cheminée à baidaquin qui tenait 
tout le fond de cette salle. Quoique leur feu fût passablement 
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nourri, il paraissait chétif en proportion de ce foyer de 
plusieurs mètres de largeur et hauteur. 

Je n’aperçus presque aueun mobilier, j'entends par là 
les sièges, tables, armoires ou bahuts accoutumés. En revanche, 
de nombreuses vitrines abritaient des pierres, émaux, bijoux, 
tablettes d'argile ou de métal, et surtout des poteries, canopes, 
vases et amphores. Suspendues aux murailles sur des tringles, 
à la facon des cartes géographiques, quelques toiles peintes 
représentaient la vie antique au bord du Nil. Des estampages, 


pris sur les bas-reliefs des chambres funéraires de Saqqarah ou 


à 


de Thèbes, reproduisaient les scènes les plus propres à réjouir 
la vue d’un Égyptien mort : moisson aux épis gigantesques, 


danses harmonieuses, troupeaux prospères, pêche miraculeuse, . 


promenade en barque sur un lac, chasse fabuleuse, basse-cour 
aux oles gavées. Plusieurs stèles, aux hiéroglyphes précieuse- 
ment burinés, occupaient les angles. La pièce la plus impor- 


tante de ce musée me parut être un sarcophage anthropoïde dont 


le couvercle retiré avait été remplacé par un tissu de soie 
reproduisant un jugement des morts. 

Comme je ne pouvais dissimuler ma curiosité, M. Harber- 
ger s'écria : 

— Ah! mon habitation semble vous surprendre, docteur? 
Je vous avouerai que je me suis épris de ce vieux fort monta- 
gnard parce qu'il ressemble à une construction des Pharaons. 
Et sa situation m'a paru convenir à une cure d'altitude. 
Venez donc vous asseoir devant ce feu; vous devez être DES 
Ah! il faudrait vous trouver un fauteuil. Que sont-ils devenus? 
J'ai la mauvaise habitude d'utiliser les sièges comme étagères 
d'exposition. Je les vois tous encombrés de mes pierres et vases. 

11 fit basculer une chaise à plateau de bois afin de la débar- 
rasser d'une palette de schiste portant gravés des faucons et..des 
lions en chasse, et me l'offrit en s'excusant de son manque de 
confortable. 

— Ah! c’est qu'ici comme en Égypte nous  criRoe tout à 
nos recherches, à nos travaux. Car nous ne vivons guère dans 
le siècle, ma femme et moi, et je crains que nous ne soyons les 


contemporains de Chéphren, ce qui nous donnerait au moins. 


cinq mille ans d'âge. Alors, comment s'intéresser aux fauteuils 
« bain de cuir » ? 


Il rit, d'un rire un peu forcé. Néanmoins, sa gaîté, même 
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artificielle, me surprenait; aussi je crus devoir lui poser la 
question essentielle. Venu à la Sernelhes pour juger de l’état 
de Me Harberger, voulait-il me conduire près d'elle? 

Ma demande parut le gêner. Enfin il me répondit d’un air 
affable : 

— Ma femme, qui m'avait donné hier de vives inquiétudes, 
me semble remise de cette faiblesse. Sans doute, phénomènes 
nerveux chez elle? D'ailleurs, je tiens à vous le dire immédia- 
tement, docteur, je n’éprouve aucune crainte sérieuse. Et je 
suis certain que vous pensez comme moi que l’on résiste victo- 
. rieusement aux maladies, lorsque la volonté s’unit à une cer- 
taine foi pour nier la mort. 

Les yeux orangés de l’égyptologue s'étaient illuminés d’une 
étrange lumière, tandis qu'il m'exposait son audacieuse 
conviction. 

À ce moment, je regrettais de m'être rendu à son appel, car 
il avait évidemment exagéré la gravité de l’état de sa femme, 
afin de m'attirer à la Sernelhes. Presque mécontent de m'être 
_ décidé à cette expédition pénible, sans doute assez inutile, je 
lui redemandai sèchement de me mener à la chambre de 
M" Harberger. Encore une fois, mon insistance le troubla: 

— Nous ne croyions pas à votre arrivée si prompte, docteur. 
Votre empressement même, dont nous vous avons tant de 
gratitude! nous a surpris. Permettez à ma femme d'achever 
sa toilette. Dans quelques instants, elle pourra descendre dans 
cette pièce. ; 

_  — Comment, me récriai-je, Mw° Harberger peut se lever et 
circuler, alors que votre carte me laissait supposer? 

._ — Une vraie résurrection, docteur, m'expliqua l'égyptologue 
avec un sourire glorieux. Hier, fragile à faire peur, aujourd'hui 
. ranimée, elle n’a besoin que de vos bons soins et de vos conseils 
_ pour se rétablir... Je vais aller la prévenir de votre arrivée. 

_ — Mais, monsieur, ne serait-il pas beaucoup plus simple que 
vous n’imposiez pas cette fatigue à M°° Harberger? Je ne suis 
pas un châtelain en visite, mais un médecin appelé en 
consultation. 

— Sans doute, je le sais, me répliqua-t-il presque durement. 
Néanmoins, je crains que votre entrée impromptue n'émeuve 
ma femme. Excusez-moil... Je reviens dans un instant. 

L'égyptologue me laissa dans l’ancienne salle des gardes de 
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la Sernelhes, où les sifflements plaintifs du bois humide en 
combustion m’assuraient seuls que je n’étais pas descendu dans 


un souterrain pharaonique. Autour de moi des copies de. 


« livres des morts » des différentes dynasties étaient exposées 
avec une abondance presque fatigante. Spectacle d'autant 
moins réjouissant que la lampe à acétylène qui brûlait en 
plein jour ajoutait à l'impression d’une veillée funéraire. 


Enfin Philippe Harberger revint vers moi. Il semblait 


préoccupé. D'une voix pleine d’une douceur mélancolique, 
assez inattendue, il m'avertit que Mme Harberger lui avait 
donné la fâcheuse surprise d’une défaillance, alors qu'il l'avait 
laissée pleine de courage. 

— Votre visite était donc absolument nécessaire, docteur, el 
je ne regrette plus votre dérangement, termina-t-1l en appuyant 
sur moi un regard angoissé. 

À ce moment, une crispation de son large front fit mouvoir 
sa chevelure en crinière de lion qui descendit vers ses sourcils 
roux. Il reprit d'une bouche amère : 


— Tout à l'heure, j'avais peut-être exagéré mon sentiment | 


de confiance. J'avoue que la fragilité de ma femme m'inquiète 
depuis quelques mois. D'ailleurs me serais-je décidé à m'éta- 
blir sur cette montagne sans agrément, si sa situation ne 


m'avait pas semblé la plus propre au rétablissement de la poi- | 
trine de ma chère malade. Délicate, elle souffrit beaucoup de « 
la température à la fois torride et humide des bords du Nil où « 
mes fouilles nous retinrent quinze années. Trop tard, je me « 


suis rendu compte que l'Égypte la consumait. Il nous fallut 
quelques graves avertissements : syncopes, hémoptysies, pour 
nous decider au départ. Malgré notre passion: pour nos études, 


nous dümes nous décider à une cure d'altitude. Un professeur M 
de mes correspondants, à Toulouse, m'avait signalé l'Ariège et 


ce castel. Nous avons donc abandonné nos fouilles de Saqqarah, 


la mort dans l’âme, car un passé vertigineux reste à décou- 


vrir là-bas, et nous nous sommes installés à la Sernelhes. 


Comme notre élablissement doit être durable, j'ai fait venir | 4 


mes collections, afin de pouvoir continuer mes travaux. 


Les bras croisés sur son vigoureux torse, le savant, les yeux 
mi-clos, et une légère roseur aux joues, ARTE sur un ton d'ar- 1 


deur contenue : 
— Avec ma science, ma femme est tout pour moi. Si les 
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médecins, comme les prêtres, doivent recevoir des confessions, 
_ j'ose vous avouer, docteur, que notre existence ne fut que labeur 
et dévouement de l’un pour l’autre. C’est vous dire que l’affec- 
tion que j'ai vouée à mon admirable compagne. 
À cet instant, la petite porte en ogive au fond de la longue 
salle voütée, en s’ouvrant, interrompit Harberger, devenu rouge 
. d'émotion. Une sorte de fantôme ravissant m'apparut sur le 
_ fond enténébré du vestibule. Vêtue d’une robe en laine blanche 
de forme antique qui tombait verticalement en moulant étroi- 
tement le ecrps gracile, ses abondants cheveux couleur de 
pollen, coiffés en forme de casque, descendant jusqu'aux sour- 
cils ét jusqu’à la nuque, Jenny Harberger, avecses yeux aiguisés 
par le koheul dans un visage à l’ovale très allongé, me donna 
l'impression d'une reine thébaine sortie de son hypogée. Un 
fastueux et large collier à palmettes d’or fleuries de lapis-lazuli, 
couvrait ses épaules. | 
D'un geste tendre, Philippe invita sa femme à s'avancer 
vers la cheminée. Alors il me présenta. Jenny me tendit une 
petite main sèche comme une feuille automnale aux ongles 
orangés par une application de henné. Vu de près, son visage 
 amenuisé par la consomption avait pris l'aspect d'une craie 
légèrement oxydée. Ses prunélles d’eau bleutée semblaient deux 
corindons fixés en leur centre par deux pupilles d'argent. Il ne 
me semblait presque pas considérer une femme vivante, mais 
. son spectre; les Égypliens eussent dit son « Ka », son double, 
son génie représentatif. Il m'était inutile d’ausculter M Har- 
berger pour la juger perdue. Je le regrettais d'autant plus 
qu'elle me parut une créature exquise. 

Cependant son mari m'interrogeait d'un regard ardent, afin 
de surprendre mon impression. Son angoisse, en plissant sa 
large face, fit descendre encore son épaisse chevelure d’un 

mouvement pénible. Afin dé ne pas l'inquiéter, — notre rôle 
. n'est-il pas, ävant:tout, de donner confiance, même aux dépens 
de la cruelle vérité? -— j'eus un sourire et un mouvement des 
4e quisemblait signifier : 
_  « Aucun nee pour instant, mais permettez-moi de 
K. ere »* 
4 Alors il cils le fauteuil confortable qu'il voulait offrir à 
3 sa femme, restée debout devant le foyer. [l revint de l'extrémité 
4 dela salle portant un étrange meuble aux pieds en griffes avre des 
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accoudoirs terminés par des lions de cuivre doré. A l'intérieur 


des bras, six serpents ailés et couronnés s’entrelaçaient autour 
des cartouches royaux. Sur le dossier, un Pharaon au teint rouge 
brique recevait l'hommage de la reine qui répandait sur son 
épaule Île contenu d’un flacon de parfum. Au-dessus d'eux, 


quelques disques solaires versaient à profusion leurs rayons 


terminés par de petites mains. 
— C'est tout ce que j'ai trouvé, déclara-t-il en l’offrant à sa 


femme qui l’accepta en remerciant d'une voix éteinte, car elle 


semblait épuisée d’avoir élé obligée de venir nous retrouver en 


cette pièce. 


Et comme je contemplais ce siège extraordinaire en disant 


qu'il convenait à la grâce originale de M Harberger, l’égyp- 
tologue m'’expliqua que ce fauteuil était une copie d’un trône 
_d’'Aménophis IV, le Julien l’Apostat de l’antiquité égyptienne, 
le restaurateur du culte d’Alton, le soleil cher aux Atlantes 
dont les Pharaons sont peut-être issus, eux, les Rois rouges ? 
Déjà M. Harberger semblait avoir oublié qu'il m'avait 


appelé en consultation, comme médecin. Jenny elle-même, la 


tête appuyée au dossier de ce trône dont les piliers étaient 
enguirlandés de cobras couronnés de turquoises, souriait aux 
hypothèses de son mari, tout en caressant de ses petites mains 
pâles les grandes ailes incrustées de pierres bleues des accou- 
doirs. Elle adressa même quelques observations à son mari. : 

Je fus obligé d'interrompre leur dissertation, car je n'étais 
pas venu en auditeur d’un cours d'égyptologie. 


Lorsque j'offris d’ausculter la malade, Philippe Harberger 


se récria, Comme si ma proposition le gênait. 
— Est-ce nécessaire, docteur ? 
Ses paupières baissées sur le feu, Jenny attendait ma décision. 


ridicule, que je répartis avec quelque humeur que, sans auscul- 
talion, ma visite à la Sernelhes n’avait guère de raison. 

Alors, l’égyptologue, honteux d’une susceptibilité vraiment 
bien orientale, — un long séjour chez les musulmans change-t-il … 
donc à ce point la mentalité d'un Européen? — m FONREL le 
droit d'examiner sa femme. 


Comme je m'en étais douté à l'aspect émacié de cette - 


pauvre femme encore jeune, — trente-cinq ans, peut-être, — 


les ravages d'une tuberculose aggravée par un climat néfaste 


| 


A ce moment, je trouvai ce ménage, pourtant éminent, si « 
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ne laissaient aucun espoir. L’oreille encore appliquée au dos de 
Me Harberger, dont j'étais désolé de trouver les poumons si 
caverneux, je méditais déjà mes phrases, afin de ne pas les épou- 
vanter l’un et l’autre. Enfin, redressé, je pris mon air profes- 
sionnel le plus impénétrable. Les expressions de mes hôtes 
exprimèrent alors une telle détresse que j'en fus ému. 

— Soyez tout à fait sincère, docteur, me demanda Jenny, 
l'air courageux. 

J'allais parler, quand Philippe, les yeux dilatés par l’ap- 
préhension, s’exclama vivement : 

— C'est-à-dire que. 

Ce pauvre mari n’avait vraiment pas besoin de me réclamer 
la prudence. Je commençai donc par les approuver d’avoir 
quitté l'Égypte et leur affirmai que Mve Harberger éprouverait 
beaucoup de bien d’un séjour dans nos Pyrénées. Et, puisqu'ils 
avaient eu l'héroïsme, — le mot n'était pas trop fort, — de 
s'installer en ce castel par douze cents mètres d'altitude, 
jamais situation plus favorable ne s'était offerte pour fortifier 
une poitrine délicate. 

Philippe, sur le front duquel perlaient les gouttes d'une sueur 


_ d'angoisse, me pria de répéter à sa femme que je l’approuvais 


d'avoir choisi cette demeure. 

_ J'y consentis volontiers. Néanmoins, je leur fis remarquer 
qu'ils paieraient les avantages d'un air idéalement pur par quel- 
ques graves inconvénients. L'hiver, leurs communications avec 
Massat ou Foix seraient bien difficiles. 

— Bah! docteur, je regrelterais seulement ma décision, si 
ma femme me reprochait de l'avoir égarée dans un pays d'ours, 
plein d’ennui pour elle. 

La malade eut un sourire délicieux de tendresse avant de 
répondre : 

— Oublierais-tu que nous vivions en Afrique dans le 


. désert, et jamais notre solitude brülante ne me pesa, bien au 
contraire. Pourquoi voudrais-tu que je te blâme de m'avoir 
amenée dans ces belles Pyrénées, puisqu'elles paraissent indis- 


pensables à ma santé ? 
Etses doigts osseux crispés sur les têtes des lions de son 
trône afin de se redresser et de pouvoir me regarder bien en 


face, elle reprit sérieusement : 


— Il faut que vous sachiez que nous sommes de bizarres 
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personnes, docteur. Jusqu'ici, nous avons vécu hors du mouve- 


ment de nos contemporains, exclusivement attirés par les 
temps fabuleux qui communiquent une sorte d'éternité à ceux 
qui se plongent en eux. Par conséquent, ici où là-bas, les 
inconvénients matériels nous resteront assez indifférents. | 

D'abord hésitant, le ton de Me Harberger s'était peu à peu 
élevé jusqu’à l'enthousiasme. Brusquement, la respiration lui 
manqua et elle fut obligée de se renverser sur le dossier de son 
trône pompeux, à Ce moment bien dérisoire. 

Philippe, peiné, s'était penché sur sa femme, après m'avoir 
jeté un regard qui implorait mon secours. Jé ne pouvais, 
hélas! rendre le souffle à une poitrine ruinée. 

Bientôt reposée, Jenny releva lentement ses paupières vio- 
lettes sur son mari, en lui mürmurant : 

— Est-ce un effet de ma fatigue ? tout me parait sombre 
dans cette salle. Ah ! notre éblouissant soleil d'Égypte! 

Une main levée, Harberger parut vouloir dire : « En 
effet! » Puis je le vis courir jusqu’à la lampe à l’acétylène qu'il 
prit et posa près de la malade. 

À cétte flamme blafarde, M" Harberger me parut plus 
spectrale encore, plus ravagée par les effrayants vers rongeurs 
qui, nuit et jour, sournoisement, détruisaient son corps char- 
mant. La consomption n'avait pas encore altéré gravement la 
beauté de [a tête au profil extraordinaire avec son nez en bec 
de faucon, sa petite bouche en retrait et son menton fuyant. 
Pourtant, mes yeux d’anatomiste voyaient poindre la cruelle 
ossature sous la forme encore exquise du visage. Une figure 
très chère, examinée dans l'angoisse de mon impuissance, me 
réapparut à cet instant, et je me rappelai que je n'avais pas su 
sauver moi-même ma Jeune femme. 

Obsédé, J'étais demeuré pensif, trop longtemps, ne sachant 
d’ailleurs quels conseils efficaces leur donner. Philippe, à 
genoux près du fauteuil-trône, avait pris le frêle poignet de sa 
femme. Indifférents à ma présence, ils se considéraient avec un 
amour qui réveillait en moi des souvenirs déchirants. : 

A ce moment, quelques flocons de neige s’écrasèrent aux 
vitres. Ce fut un avertissement. Aussi bien, mon rôle me sem- 
blait terminé. M. et M" Harberger paraissaient m'avoir oublié. 


Claquant donc dans mes mains, geste professionnel dont j'usais - 
parfois, lorsque je voulais marquer une conclusion, je les 
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rassurai de bonnes paroles vagues. Au bruit sec de mes paumes, 
_1ls avaient frémi; puis Philippe s'était exclamé : 

— Docteur, votre présence nous donne une telle sécurité 
qu'il est regrettable que vous ne soyez pas l'hôte permanent de 
la Sernelhes. 

Je le remerciai de ses aimables paroles, en m'excusant, 
au contraire, d'être obligé de presser mon départ. 

Ce fut alors au tour de Jenny de m’exprimer sa gratitude. 

Je l’assurai que je n'avais pas fait preuve d’héroïsme, 
comme elle semblait le croire, et j'ajoutai que, maintenant 
que je les connaissais, M. Harberger et elle, ils pouvaient être 
persuadés qu'il faudrait l'impossibilité absolue de passage au 
Col du Port, pour,m'empêcher de répondre à leur appel. 

— Pourrions-nous vraiment être coupés de Massat et de 
Foix pendant plusieurs jours? me demanda le savant inquiel. 

— Îl ne s'agit pas seulement de jours, mais, par les mauvais 
hivers, de semaines. Ne vous avait-on pas prévenus? 

Ils se considérèrent avec effroi avant de convenir que 
l'agent, chargé de la location, s'était bien gardé de les avertir, 
et M. Joussier, qui avait habité un été la Sernelhes, devait 
ignorer cette fâcheuse particularité. 

_ — Mais n’avez-vous pas eu vous-même le pressentiment de 
ce danger, M. Harberger? | 

— Non, docteur, lorsqu'on arrive d'Afrique, on ne saurait 
imaginer pareille éventualité. 

_— Ainsi, docteur, vous pourriez être empêché de venir à mon 
aide... pendant plusieurs semaines? me demanda la malade. 

Je ne pus qu'incliner la tête. 

Jenny considéra son mari d'un air éploré. 

! — Mais, madame, dis-je, en affectant l'assurance, il ne tient 
qu'à vous de soutenir avec sérénité le siège des neiges : le 
moyen, c’est de n’avoir pas besoin de ma présence. 

— N'est-ce pas? s’écria naïvement l’égyptologue. 

Puis, le sang au visage, car 1l venait de penser qu'il s'était 

| réjoui à l’idée de ne plus me revoir à la Sernelhes, il reprit en. 
me regardant d’un air affable : 
— Mais, j'espère bien qu ’au printemps prochain, vous pour- 
rez quelquefois nous revenir à titre d'ami, sinon de médecin ? 
Après Harberger, sa femme renouvela gracieusement ce vœu. 
Je les considérai alors l’un et l’autre avec étonnement, en 
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pensant : « Ces infortunés ne semblent pas se rendre compte 
du malheur qui les menace. Combien de semaines cette pauvre 
femme peut-elle encore résister? Si Me Harberger s'éteint cet 
hiver, pendant les glaces, quelle tragédie! Ne devrais-je pas 
avertir son mari? Vraiment, ce savant, à force de fréquenter ses 
pharaons, ne semble plus vivre dans ce temps. Et cette malade 
ne paraît pas elle-même se douter de son effrayante fragilité. 
À trop spéculer sur leurs textes funéraires et hanter hypogées 
et pyramides millénaires, ce couple se croirait-il éternel? » 

Je ne savais pas avoir aussi bien pénétré le secret de leurs 
étranges consciences, déformées, ou plutôt transformées, par 
l'étude de doctrines où la mort, délivrée de son atroce réalité, 
n'est plus qu’une sorte de veillée funéraire, moins encore, de 
sommeil coupé de réveils. 

Après avoir pris congé, je marchais déjà vers la porte qui 
donnait sur le noir vestibule en recommandant à M. Harberger 
de prendre soigneusement la température de sa femme, matin 
et soir, lorsque cet avis provoqua la scène la plus imprévue. 

— Ah! ça! docteur, seriez-vous vraiment inquiet? me chu 
chota le savant. 

L'index sur ma bouche, je voulais lui faire comprendre que 
nous devrions continuer cette conversation dans une autre 
pièce, lorsqu'il reprit au contraire d’une voix forte : 

— Inutile précaution, docteur: Ma femme et moi sommes 
accoutumés à considérer les faits avec sérénité; par conséquent 
vous pouvez parler. 

Me Harbergers’était levée. A la lumière de l’acétylène, sa toge 
blanche éblouissait sur le fond d’or scintillant deson fauteuil-trône. 

— Oh! docteur, me dit-elle sur un ton de reproche, pour- 
quoi croyez-vous avoir besoin de faire connaître votre diagnostic 
en secret à mon mari? Soyez persuadé qu'il me répétera tout 
aussitôt vos paroles. 


Malgré cette mise en demeure, il m'était si ne d'être 


sincère que Je louvoyai, en les prévenant qu'à mon avis, il me 
semblait imprudent de vouloir passer l’hiver à la Sernelhes. 


— Si je vous comprends, me dit l’égyptologue, c’est une 


allusion nouvelle au siège que nous aurons à soutenir au milieu 


de nos neiges, sans secours, pendant un certain temps. Grave M 


souci, en effet | 


Ses vastes yeux vacillèrent et son front plissé fit encore : 


- 
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descendre sa rousse crinière, très bas, sur ses sourcils rejoints. 
Enfin, il murmura : 

— M. Coratier doit avoir raison. Nous n'avions pas assez 
examiné Îles inconvénients de cette thébaïde pyrénéenne qui 
nous convenait si bien pour tant d’autres raisons. 

D'une voix creuse et pourtant étrangement vibrante, Jenny 
ajouta lentement : 

— Rien ne sert de feindre avec nous, docteur; aussi Je vais 


_ préciser votre pensée trop voilée. Lorsque vous nous conseillez 


de ne pas nous obstiner à demeurer à la Sernelhes, c'est que 
vous redoutez ma mort au moment où celle maison serait pri- 
vée de communications | 

Peiné d'être si bien deviné, je protestai pourtant contre une 
supposition qui n’était pas dans mon esprit, affirmai-je. 

Jenny me souriait du sourire mystérieux qu’on voit aux 
lèvres du Bouddha. 

Aux genoux de sa femme, Harberger avait repris ses petites 
mains de la couleur et de la sécheresse des feuilles mortes, et 
la considérait avec une douloureuse passion. 

Un silence lourd d'angoisse: nous maintint immobiles, 
j'allais dire sans respiration, tous trois, pendant une inlermi- 
nable minute peut-être ! Une büche consumée, en s’écroulant 
sur le foyer, nous tira de notre stupeur. | 

— La vivacité même de vos dénégations, docteur, reprit 
M®e Harberger, avec un calme stupéfiant, m'est une preuve 


nouvelle que vous imaginez déjà mon mari en tête-à-tête avec 


une morte pendant toute la période des neiges. 

Relevé d’un bond, Philippe enlaca A houemet Jenny 
qui s’abandonnait à son étreinte, lorsqu'une toux cruelle la 
brisa et il fut obligé de s’écarter en la regardant avec détresse 
Enfin, Jenny rouvrit ses paupières aussi violettes que les pétales 
de certaines renoncules. Encore toute haletante, elle prononcça : 

— Eh bien! non! docteur, rassurez- vous, l’éventualité 
envisagée par vous ne se présentera pas. Je reverrai la saison 
prochaine, car nous avons encore, mon mari el moi, beaucoup 
de chemin à parcourir ensemble chez nos chers Égyptiens qui 
crurent à l'éternité de cette vie. J'espère que nous avons retenu 
quelque chose de leurs leçons. C’est la raison de notre confiance. 

À cette déclaration inouïe de sa femme, Philippe ajouta : 

— Ne meurent que ceux qui veulent bien s’y prêter et, 
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malheureusement, ils ne sont pas aussi rares qu’on pourrait le 
croire. Mais ma femme et moi nous persisterons, afin de conti- 
nuer notre affectueuse collaboration. 

Que pouvais-je répondre à des paroles aussi stupéfiantes, 
sinon que je formais des vœux pour la résurrection de 
Me Harberger ? | 

— Ah! vous vous trahissez, me répartit presque violem- 
ment l'égyptologue. Vous parlez de résurrection, comme si ma 
femme n’était déjà plus! Votre positivisme vous laisse croire 
trop aisément à la mort, docteur. Avec une conviction aussi 
pitoyable, cette terre ne serait déjà plus qu'un astrè consumé, 


une masse de scories, de cendres, alors qu’au contraire la. 


somme d'existence y reste, non seulement constante, mais fait 
encore reculer la mort devant ses victoires. 

Une quinte de toux de Jenny interrompit Harberger, qui se 
pencha sur sa femme pour lui demander si elle ne souffrait pas 
du froid. Mais à peine calmée, la malade, l'ayant remercié de 
sa sollicitude, chercha mon regard et dit : 

— Non, docteur, l’on ne meurt pas aussi aisément que vous 
l'accordez cruellement, lorsqu'on sait le prix inestimable de la 
pensée, cette preuve de la source divine de notre existence. Je 
vous répète donc, encore, que ceux qui savent, déçoivent la 
mort. Aton, notre cher Dieu solaire qui combla notre vie de 
bonheur, voudrait-il m'abandonner? Non! il n’est. pas possible 


qu'il se cache définitivement pour moi. Cher Aton, permets- . 


moi d'apercevoir encore longtemps mon mari, ton Fee 
comme Je suis ta servante. 

Bouleversé par son émotion, Philippe, sans souci de ma 
présence, avait posé ses lèvres sur le front de sa femme. 


8 
+ + 


Un médecin devrait être un psychologue ou bien sa méde- 
cine n'est que pitoyable empirisme. Sans me croire perspicace, 
je commençais à comprendre mes extraordinaires clients de la 
Sernelhes. Aussi, quoique leurs convictions me parussent le 
résultat d'imaginations surchauffées par la torride Égypte, je 
me gardai de leur montrer mon scepticisme. Je me déclarai 
heureux de trouver en si bonnes dispositions morales Me Har- 
berger. J’allais donc quitter ma gracieuse malade, plus rassuré. 
Je me dirigeais vers la porte, lorsque le drame mystérieux qui 
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se jouait entre nous, j'allais dire malgré nous, prit un nouvel 
essor sur une réflexion de Philippe tourné vers sa femme : 

— Nous laissons le docteur presque converti à notre croyance 
qu'on ne meurt qu’autant que l’on veut bien s’abandonner à la 
mort. 

À celte affirmation inouïe, Je me récriai qu'il ne fallait 
pas exagérer ma conversion. J’accordais seulement que, si la 
volonté peut renouveler la redoutable échéance, elle ne suppri- 
mera Jamais, hélas! la définitive traite à payer. 

— Eh bien! docteur, pour employer ce style de banque qui 
m'est d’aillèurs antipathique en un tel sujet, jé pense qu'on 
peut renouveler à volonté l'effet. 

— Renouveler à volonté? Cela reviendrait à dire qu’on 
pourrait vivre indéfiniment. 

— Et pourquoi pas, M. Coratier? 

- Redressée sur son accoudoir, Jenny me regardait avec des 
yeux de lumière. 

— Ne jamais mourir? lui répondis-je avec un sourire mélan- 
colique, et je songeais douloureusement à celle que j'avais 
pérdue, malgré notre désespoir d’être arrachés l’un à l’autre. 

— Jamais, répéta Harberger. 

— Entendez-vous une éternelle vie individuelle? 

— Individuelle, docteur, car la science moderne, qui dé- 
couvre à nouveau des secrets de six mille ans, peut déjà prou- 
ver la vie éternelle collective des éléments. 

— Comment cela? Je ne savais pas les biologistes aussi 
affirmatifs. Citez-moi des faits. 

— Volontiers! Mais mon explication exige un certain temps. 
Asseyez-vous, M. Coratier. 

— Impossible, monsieur. Si vous le voulez bien, nous 
reméttrons cette discussion à ma prochaine visite. 

Harberger et sa femme eurent un geste de regret. J'avais 
relevé la tête vers les baies à croisillons. La neige déposée sur 
les vitres leur donnait déjà l'aspect de dalles en verre dépoli. 

— Une bourrasque de neige ! Dépêthons-nous, ou je risque- 
rai de ne pouvoir franchir ce soir le Col du Port. 

—— Philippé, s'écria la malade, ne laisse pas M. Coratier 
courir ce danger. 

— Nous vous gardons, docteur. Je ne permettrai pas que 
vous risquiez votre vie par notre faute, 
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— Allons donc! M. Harberger, que puis-je risquer après 
vos affirmations? 

Je lui souriais tristement, lorsqu'il me répliqua : 

— Vous risqueriez au moins une chute dans les neiges. 
Ainsi donc, renoncez à descendre à Massat. Nous serons si 
heureux de vous garder! , 

— Cela nous permettra de faire plus intime connaissance, 
docteur, ajouta Jenny en m'invitant à me placer en face d'elle 
devant le foyer. 

La neige soufflée par le vent blanchissait les fenêtres. Il eût 
été imprudent de partir. D'autre part, je n'étais qu’à moitié fâché 
de l'incident qui allait me permettre de passer une journée 
en compagnie de personnes d'une rare originalité d'esprit. 

En exposant mes mains aux büches en combustion, Je 
déclarai que je leur accordais d'autant plus volontiers celte 
soirée que ma conscience ne me reprochait aucun abandon de 
malade en danger à Massat. 

— Tandis qu'ici ? prononça Jenny avec un ie sourire. 

Jerépliquai que sa remarque pessimiste n'avait aucun sens, 
puisque ce n'était plus comme médecin que je restais à la 
Sernelhes, mais comme hôle, et, s'ils le voulaient bien, comme 
une personne désireuse d'apprendre quelque chose de leurs pas- 
sionnants travaux. Je priai donc M. Harberger de me donner 
d’abord les raisons qui le portaient à admettre la vie éternelle 
collective des éléments. 

Les prunelles orangées de l’égyptologue brillèrent, quand 
il me répartit qu'il allait m'en donner les preuves, afin d'arriver 
ensuite à me faire partager ses convictions sur la vie éternelle 
des individus. 


S'étant accroupi à l’orientale devant le feu avec une. 


aisance qui prouvait l’habitude de ce genre de stations, il allait 
commencer son explication, quand une montagnarde aux yeux 
de charbon dans une longuc face bistrée, vêtue d’une jupe 
rayée de vert et de rouge, souple comme uné danseuse, et 
silencieuse sur ses espadrilles, vint prévenir sa maitresse MR 
tout était préparé en sa chambre pour la recevoir. 

Je m'étais relevé et j'insistai pour que M" Farbergerallât se 
reposer. Elle refusa. Je lui fis remarquer qu'elle ajouterait à sa 
fièvre par sa fatigue. 

— Allons donc, docteur ! Voyez plutôt ? 
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Et elle me tendit son fragile poignet, afin que je pusse véri- 
fier le rythme de son sang. 

À ma surprise, le pouls n'était pas aussi fébrile que j'aurais 
pu le craindre. 

En me souriant d’un air glorieux, Jenny reprit : 

— Ah ! docteur, comment ne comprenez-vous pas que c'est 
à vous que Je dois cet état favorable ? 

— Vous me flattez, madame, je n'ai rien fait qui puisse 
avoir amélioré votre santé. 

— Oubliez-vous donc le principal, votre présence, M. Cora- 
tier? Votre puissante santé dégage un magnétisme dont je me 
sens ranimée. 

— Je crois, en effet, madame, que toute notre science et ses 
remèdes ne valent pas l’action, appelez-la magnétique, s’il vous 
plait, d’un docteur sain de corps et d'âme qui s'efforce surtout 
à combattre le mal chez ses patients par sa volonté spirituelle. 

À ces paroles, les yeux dorés de l’égyptologue et les yeux 
pôles de Jenny s’élargirent de ravissement. Ils reconnurent que 
n10S croyances se rejoignalent. 

— Avec quelle satisfaction je vais donc pouvoir maintenant 
vous donner mes explications! ajouta Harberger.… Maria, 
remettez quelques rondins de bouleau à ce feu et vous Fpourrez 
vous retirer. 

La grande femme, un poing à la hanche, caressait ses noirs 
cheveux plantés d'un peigne haut comme une herse. A cet 
ordre, elle fonca frénétiquement sur la réserve de bois et fit 
s’écrouler le brasier qui répandit une gerbe d'étincelles crépi- 
tantes. Puis, avec une sorte de marche dansée qui la faisait 
glisser, puis sauter surses espadrilles cramoisies, elle s’éloigna. 

La domestique disparue, Jenny posa son bras sur la rousse 
crinière de son mari accroupi à ses pieds, et cela, encore une fois, 
sans aucun souci de ma présence. Alors Farberger commença, 
d’un ton posé qui annonçait une conviction inébranlable : 

— Rien, absolument rien, n’est immobile dans la nature où 
le mouvement est la loi universelle. Or, la vie ne se démon- 
trant, vous le savez, que par le mouvement, c'est vous assurer 
qu'elle se trouve dans tout, partout et toujours, dans les miné- 
‘raux aussi bien que dans les gaz, les chairs ou les herbes, cha- 
cune de ces substances inorganiques ou organiques n'étant, au 
demeurant, qu’une même matière aux combinaisons variées 


502 : REVUE DÉS DEUX MONDES. 


par le fait même de leur mouvement. Cette première proposi- 
tion vous semble-t-elle acceptable ? 

Je reconnus qu’on pouvait admettre cette hypothèse. 

Ses mains levées d’une façon qui signifiait : « À la bonne 
heure ! » l'égyptologue reprit : 

— Les molécules des fluides vibrent avec une prodigieuse 
énergie et une vitesse formidable dans toutes les directions, 


tandis que les molécules des corps solides, — oui, même celles 


de l'acier, — frémissent perpétuellement autour d’une position 
moyenne. Ce bois de votre siège, cette stèle en diorite vieille 
de cinq mille ans, ce sarcophage en granit rose, six fois muillé- 
naire, le lapis-lazuli de ce collier, le grès de cette voûte médié- 
vale, se meuvent, palpitent, frémissent indéfiniment, quoique 
leur mouvement, qui est de la vie, reste invisible à nos yeux 
imparfaits. Donc nous évoluons parmi la vie des choses dont le 
dynamisme, le magnétisme, le rayonnement, pour obscurs et 
secrets qu'ils nous restent parfois, n’en sont pas moins réels, 
patents! C'est donc une erreur de vouloir partager la nature 
en corps animés et inanimés, quand tous, à des degrés diffé- 
rents, rayonnent, respirent, se  meuvent, agissent, _ nous 
influencent et déterminent tous les mouvements d'amour ou de 
haine, de bonheur ou de souffrance de l'humanité. 

« À la vérité, les hommes, à certaines heures, subissent plus 
ou moins vivement des mouvements internés qui font parfois 
explosion en eux. Après coup, les historiens cherchent des 
explications à ces immenses et inutiles destructions de Jeu- 
nesse, d'amour, de beauté. L’invisible vie des atomes, formi- 
dable et irrésistible, seule, est la cause de ces cataclysmes dont 
les peuples broyés se réveillent comme d’un atroce cauchemar. 
Quelle épouvante de savoir que ce dynamisme qui ne cesse pas 
et ne peut pas cesser, concourt aussi bien aux effroyables des- 
tructions qu'aux reconstructions ! Ainsi, tenez, docteur, ün cas... 


L’égyptologue s'était retourné vers sa femme qu'il avait 
oubliée dans la chaleur de son Rae ps il gémit en. 


se relevant d'un bond : 
— Oh! ma petite Jenny! | 
Livide, M®%° Harberger avait. perdu conscience.  Était-elle 
morte? Quelle réponse dérisoire à cette apologie de Ia vie 
universelle! J’obligeai le savant, effrayant de désespoir, à me 
laisser soigner sa femme. Tombée en syncope, Jenny gardait 
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encore une expression d'extase, sa petite bouche ouverte et.ses 
sourcils en ailes d’hirondelle remontés sur son front éclairé 
par l'enthousiasme. Et ses yeux auxquels le trait de koheul 
donnait la forme d’une amande très aiguë, exprimaient la 
volupté de ces saints à qui sont révélées les vérités suprêmes. 

Agenouillé devant l’évanouie, son mari l’appelait, comme 


Si la voix humaine avait la vertu magique de ressusciter les 


morts, puis, penché sur sa bouche, essayait de lui insuffler son 
souffle vital suivant les rites du mystère osirien. 

Une rafale de neige souffleta les vitres, et le vent fit 
entendre une longue plainte chromatique dans la cheminée 
La lampe d’acétylène, en éclairant de sa lueur crue Jenny, la 
faisait paraître semblable à une statue d'argent. 

— Jenny! Jenny! ma chérie, invoquait toujours le pauvre 
mari, avec des accents qui eussent attendri les puissances de 
destruction, si ces puissances pouvaient jamais se soucier denos 


 désespoirs particuliers. 


Devant tant de désespoir, je pensais, en regardant avec pitié 
l'homme éminent efflondré devant la désastreuse réalité : 
« Comment donc, tout à l'heure, pouviez-vous m’affirmer qu'on 
ne meurt pas, quand on ne veut pas mourir? » Mais, une 
fois de plus, la tragédie dont j'étais devenu l’un des acteurs, 
allait rebondir, plus troublante encore. Mes soins étaient 
enfin arrivés à ranimer Me Harberger, qui rouvrait ses pau- 
pières. Ses yeux d’eau bleue exprimaient la plus absolue quié- 
tude au sortir de cette crise effrayante. Elle sourit à son mari, 


* dont le visage convulsé gardait les traces de son angoisse. 
D'une voix creuse, lointaine, qui semblait s'élever des profon- 


deurs d’un abime, elle lui reprocha tendrement son peu de foi. 
__  Croyant avoir mal entendu, je la considérais avec étonne- 
ment, lorsque Philippe reconnut en effet avoir manqué de 
confiance, alors qu'il savait aussi bien qu'elle, qu'ils n'avaient 
rien à redouter. 

Cette déclaration stupéfiante, à l'issue de l'arrêt de respira- 
tion qui aurait emporté Jenny sans mes soins, me parut d’une 
sublime folie. Ainsi, au bord du tombeau, ils cherchaient 
encore à se leurrer d’un espoir chimérique. Ils s'acharnaient à 
trouver dans leur science les raisons d'admettre une immorta- 
sité qui leur permettrait de continuer à s'aimer pour les 
liècles des siècles. Sainte dérision | 
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Après quelques instants de silence, je demandaià M Har- 
berger si elle avait beaucoup souffert pendant sa défaillance. 

Comme si ma question, posée d’un ton grave, l'avaitétonnée, 
elle me répondit : | 

— Non ! Je n'ai pas souffert ! J'éprouvais seulement l'im- 
pression d’un sommeil délicieux sur lequel vous veilliez tous 
deux. J'étais donc en confiance. 

Cetteexplication prouvaitune telle inconscience de l’effroyable 
péril auquel elle venait presque miraculeusement d'échapper, 
que je baissai la tête pour lui cacher mes regards trop expres- 


sifs de mes inquiétudes. En vérité, ce ménage et moi ne vivions 


pas dans la même atmosphère: Ils continuaient de hanter les 
galeries funéraires d'Égypte où se perpétuent des apparences 
de vie obtenues par l'effort le plus effréné jamais tenté pour 
combattre la mort. Si j'avais voulu juger M. et M" Elarberger 
avec les préjugés d’un homme dit de « bon sens », je n'aurais 
pas manqué de les estimer plus qu'étranges. Mais où commence 
la démence ? Le fait de croire à des phénomènes mélaphy- 
siques indémontrables, — en nos moyens actuels d'investiga- 
tion, — prouve-t-il la folie ? Puisqu’une orcasion m'était donnée 
de vivre dans l'intimité de personnes éminentes, obsédées par 
la science suprême de la vie et de la mort, Je résolus de m'ini- 


tier à des mystères que j'avais au contraire écartés de ma 


pensée comme décevants et même funestes. 

Comme je ne pouvais cependant oublier que je me trouvais 
leur hôte, en qualité de médecin, le soir étant arrivé, je 
demandai à connaître la température de M*° Harberger. 

Quand Philippe me remit un thermomètre, je surpris une 
petite moue de la malade qui jugeait inutile cette opération. 
Elle s’y prêta pourtant avec résignation. 

Quelques instants plus tard, je lus : « 38 degrés 5. » Elle 
accepta mon annonce avec une indifférence si surprenante que 
je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer qu’elle avait tort 
de n’attacher aucune importance au chiffre atteint. Ces varia- 
tions de température l'éclaireraient sur les précautions à 
prendre et, par conséquent, sur l'espoir d’une convalescence. 
Ma déclaration faite sur le ton le plus ferme parut l'émouvoir. 
Mais alors son mari se récria naïvement : 

— Comme je n’ai jamais trouvé la normale chez Jenny, j'ai 


fini par croire que son sang, par un phénomène singulier, était 
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plus brûlant que celui des autres femmes. Et pourquoi pas? 

— En ce qui concerne Me Ilarberger, j'ai bien peur que 
l'explication la plus banale soit la seule exacte, répliquai-je. 
Sa fièvre constante est la seule cause de l'élévation de sa tem- 
pérature. Notre effort doit tendre à son abaissement. 

— Parce que vous pensez, dit Jenny très calme, que de 
même que ces flammes dévorent ce bois, mon sang enflammé, 
en me consumant, ne laissera de moi que des cendres? 

À peine avait-elle fait cette déclaration effrayante en me 
considérant avec un pénible sourire, que le valet à face lunaire 
et la grande fille aux espadrilles rouges, vinrens prendre les 
ordres de leurs maîtres. 

Je conseillai, une fois encore, à Me Harberger d'aller 
prendre du repos. 

— Faut-il dresser Le couvert ici? demanda Maria qui mon- 
tait sur les pointes de ses pieds avec l’impatience d’une dan- 
seuse pressée de s'élancer en scène. 

Et elle regardait avec un air dédaigneux les vitrines, tables 
ou escabeaux encombrés de stèles, moulages, tablettes, bijoux, 
tissus ou manuscrits. Mascou, lui-même, hochait son crâne 
chauve d'un air embarrassé. 

L’attitude de ces serviteurs me fit soupconner que M. et 
Me Harberger ne prenaient jamais leurs repas dans cette salle. 
Je les suppliai donc de ne rien changer à leurs habitudes; s'ils 
avaient coutume de diner en leur chambre, on pourrait me 
servir à part. 

— Ah! par exemplel se récrièrent-ils, en me demandant la 
permission de me recevoir, sans façon, dans leur chambre, 
peut-être en assez beau désordre, car ils n'avaient jamais eu le 
sens de l'ordre, qui réclame tant de soins, alors que les heures 
sont si précieuses aux travailleurs de la pensée. : 

— Allez donc tout préparer là-haut, comme à l'ordinaire, 
ordonna M. Harberger à ses serviteurs. 

. La grande Maria qui battait ses talons de la pointe de ses 
espadrilles cramoisies en une sorte d’entrechat, à chacune de 
ses enjambées, et le pierrot lunaire, s’éloignèrent. 

Des bûches amincies pes le feu se rompirent en faisant voler 
des étincelles. 

— « Rà » se manifeste, fit Jenny avec un sourire affec- 
tueux. | 
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Tournés nostalgiquement vers le feu, nous attendions main- 
tenant que les domestiques nous prévinssent que nous pouvions. 
monter à la chambre. Tout me laissait prévoir qu’'aussitôt le 
diner terminé, — très sobre sans doute, — je me retirerais, afin 
de laisser M. et M Harberger à leur repos. Et quittant la 
Sernelhes à la première heure de l’aube, je ne garderais de mes 
hôtes qu’un souvenir étonné qui finirait par s’atténuer peu à 
peu. Ainsi, pensais-je, lorsque le drame qui couvait entre nous, 
se ranima comme, du feu assoupi, une gerbe de flammes jail- 
lissait brusquement. Philippe, qui avait posé une main sur 
l'étroite épaule de sa femme couverte du large collier égyptien, 
la sentit fléchir. Jugeant de sa fatigue, il la pressa d'accepter 
son bras. 

Au coude de son mari, M®e Harberger commençait de s’ache- 
miner vers la porte quand, arrivée à la hauteur du sarcophage 
en diorite, elle l’arrêta. Alors, tournée vers moi, elle me 
demanda gravement : 

— Voulez-vous me voir une seconde fois? 

Mon silence étonné dut lui prouver que je ne la comprenais 
pas. Elle reprit à voix basse, et comme sur le ton d’un secret : 

— C'est à la reine Hatshopsitou, la sœur-épouse de Thoutmès, 
que je fais allusion, et vous me comprendrez, lorsque vous 
l'aurez contemplée. De la lumière, Philippel 

A cette demande, l'égyptologue hésita. Il se décida pourtant 
à prendre la lampe. D'un geste preste, Jenny retira le voile de 
soie illustré du jugement des morts. 

A travers la glace appliquée sur la cuve du sarcophage, 
j'aperçus à la clarté de l’acétylène une momie d’une beauté 
impressionnante. Et je crus retrouver en elle une autre Jenny, 
tant leur ressemblance était évidente. M" Harberger s'était 


d’ailleurs vêtue comme cette morte et coiffée comme elle: et 


son collier à disques solaires et ailes incrustées de lapis-lazuli 
devait. être la reproduction de celui de la reine. Mais par quel 
miracle le profil de Jenny reproduisait-1l le front un peu 
fuyant avec la forme générale en œuf allongé du crâne de la 
momie, son petit nez de faucon d’une étroitesse singulière, et. 
son menton en léger retrait de la bouche? 

A ce moment, M°° Harberger, remarquant mon émotion, eut 
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l’idée d’un jeu terrible. Elle ferma ses paupières, afin de res- 
sembler plus complètement à l'Égyptienne. Et alors, en effet, 
avec les cernures violacées de ses grands yeux enfoncés dans la 
face consumée au teint d'ivoire cendré, elle s'identifia si com- 
_ plètement à la momie que Thoutmès eût crié de bonheur et 
d'effrai à la vue de ce « double » palpitant et vivant, penché 
au-dessus de l’immobile gisante, son épouse. 

Sa lampe tenue à bout de bras, l'égyptologue considérait 
lui-même avec une sombre piété la reine merveilleusement 
semblable à sa femme. Nous ne bougions plus, figés par notre 
attention, lorsque Jenny me dit avec une ardeur contenue : 

— Elle dort ainsi depuis quatre mille ans! 

Ses mains, presque aussi décharnées que celles de la momie, 
jointes au-dessus d'elle, Mme Harberger reprit avec un accent 
d une téndrésse inouie : 
 — Elle dort! 

— En éffet, ellé semble dormir, fis-je. 

Mon ton apitoyé dut lui déplaire, car elle me répartit très 
vivement : 

— Je dis bien qu’elle sommeille seulement. 

Mon geste de doute provoqua la plus inattendue des obser- 
vations : 

— Pendant ma syncope, n'étais-je point en l’état d’incons- 
cience dé cette reine? Et pourtant, je suis révenué à moi de ce 
qu'on pourrait appeler une mort temporaire, puisqu'il ÿ avait 
extinction de tous mes Sens. Pourquoi donc refuseriez-vous à 
cette Égyptienne la faculté de sortir de son repos ? 

Mes regards éxprimèrent combien ces affirmations me sem- 
blaient osées. Alors, Mme Harberger, exaspérée de mon incrédu- 
lité, répliqua de sa pauvre voix qui se brisait, faute de souffle : 

— Comment, vous, médecins, qui ne savez presque rien, de 
votre propre aveu... osez-vous conclure de... ce que vous 
ignorez ? 

Comme je commençais à soupçonner la causé poignante 
des croyances aventurées de M. et M Harberger, J'accordai 
qu'on né m'avait pas enseigné à l’École de Médecine les faits 


æ. prodigieux qu'ils tenaient pour certains. 


— Eneffet! déclara Harberger, nos professeurs écartent de 
leu enseignement matérialiste tout ce qu'ils ne peuvent saisir 
avac leurs moyens rudimentaires d'investigation. Aussi, presque 
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tous nos médecins réparent-ils les corps comme des mécani- 


ciens le feraient de machines détériorées, sans se soucier du 


divin moteur invisible qui les anime. 

— Soit, accordai-je, je reconnais volontiers les insuffisances 
de notre thérapeutique, mais néanmoins, je réclame des preuves 
expérimentales pour modifier mes vues sur la vie et la mort. 
Prenons un exemple. Jamais vous ne pourrez me faire admettre 
que cette reine momifiée résurgira de ce que, nous autres chré- 
tiens, appelons le dernier sommeil? 

Tout à coup, radieuse d’une clarté surhumaine, la lumière 

qu'on imagine aux yeux de la Vierge en Assomplion, ST 
déclara : 
.. — Depuis quand les chrétiens nient-ils la résurrection ? 
N'est-ce pas leur dogme le plus merveilleux? Regardez-moi 
donc, docteur? Est-ce que je vis? Ouil pourtant ma consomp- 
tion m'a donné jusqu'aux stigmates de cette momie. Si je 
Fu couchais dans ce sarcophage, ne paraitrais-je pas rentrer 
à [a place que j'avais prise il y a quatre mille ans? Alors 
qui vous assure que je ne suis pas cette Égyptienne et qui 
empêche d'admettre qu’elle-même ne vit pas en moi et par 
moi? 

Devant cette proposition effarante, j'eus assez de sang-froid 
pour garder une attitude déférente qui calma l’exaltation de 
Jenny. Dans le mutisme absolu de la salle sonore à parements 
de granit, on n'’entendait plus que le petit halètement de la 
malade et parfois le craquement des braises, s’ouvrant, au 
moment de tomber en cendres sur le foyer. 

Immobiles, Philippe et Jenny continuaient de regarder la 
reine avec l'ardente expression qu'on surprend aux yeux de 
fidèles en appelant à Dieu du fond de leur misère, afin d'obtenir 
une grâce. Je souhaitais le retour des serviteurs, dont l’inter- 
vention m’eût délivré du cauchemar que j'étais obligé de subir. 
Afin d'interrompre cette scène pénible, je reculai d'un pas en 
prévenant Me Harberger que, la température de la salle s'étant 


abaissée avec le feu presque éteint, elle risquait un refroidis- 


sement. | 
Touché par ma remarque, Philippe voulut emmener sa 
femme qui, depuis un instant, semblait obsédée par la vue 
d’un vase d’albâtre couché près du flanc de l'Égyptienne. En 
résistant au désir de son mari, elle lui dit ardemment : 


ï 
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— Achevons de convaincre M. Coratier que nous ne sommes 
pas des rêveurs, mais les observateurs de lois secrèles oubliées 
de nos contemporains. Devant la preuve que nous allons lui 
donner, il devra reconnaître que la vie éternelle peut se démon- 
trer par des exemples indiscutables. 

La glace encadrée de fer qui couvrait la cuve du sarco- 
phage, poussée dans sa glissière par Philippe, me découvrit 
la canope d’albâtre coiffée d’un couvercle d’or placée au côté 
de la momie. Ge vase était décoré d’un Osiris en sa gloire repré- 
senté assis avec Isis, debout, une main à l'épaule de son frère- 
époux. Devant eux, un défunt, bras ouverts comme s'il prenait 
son vol. Et l’égyptologue me dit d’une voix pénétrée : 

— Cette canope, trouvée par moi à Hermopolis, sous les 
pieds du Dieu Thot, dont je fouillais alors le temple aujourd’hui 
ruiné, est remarquable par l'inscription que je vais vous lire 
et surtout par son contenu. 

Le ton du savant s'était peu à peu élevé et sa puissante face 
brillait d’une foi singulière. En face de lui, Jenny considérait 
la canope avec le ravissement d’une sainte favorisée d’une 
apparition céleste. 

— Écoutez d’abord la traduction de l'hymne gravé sur cet 
albâtre, reprit Harberger. Le défunt ressuscité que vous aper- 
cevez, devant Osiris, lui-même ressuscité après sa mort, car le 
dogme de la résurrection fut osirien avant d'être chrétien, 
s'écrie : « Tendez-moi les bras, à Dieux sortis de ma bouche! 
Je me lève reconstitué, je vole au ciel, je plane sur la terre 
chaque jour. J'étais entré dans le tombeau sacré obscur; J'en 
sors lumineux; je vois les formes des hommes à jamais. » Et 
la glose, inscrite au-dessous de ce cri du ressuscité, explique : 
« Celui qui connait ce mystère possède la voix créalrice sur 
terre et dans l'autre monde; il prend toutes les formes des 
vivants parce qu'il est vivant lui-même. » 

— Saisissez-vous bien, docteur, la portée de cette inscrip- 
tion? ajouta Jenny exaltée. Elle révèle la possibilité de « sortir 
au jour », c’est-à-dire de revivre après la mort, toutes les 
formes de la vie, depuis celles des êtres ailés jusqu’à sa propre 
forme corporelle. Regardez-moi donc encore et demandez-vous 
pourquoi je ne serais pas cette Égyptienne de quatre mille ans, 
* ressortie au jour? Vous ne sauriez nier notre identité abso- 
lue. Croyez-vous donc qu'il y ait impossibilité à ce que les 


L 
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mêmes êtres surgissent à nouveau après des siècles et même 
des millénaires sans en avoir eux-mêmes la conscience, car 
hélas! vous ne le nierez pas, le petit-fils ne se souvient pas du 
bisaïeul qu’il n’a point connu et dont il est pourtant le sang et 
l'image, Soyez-en persuadé, la vie et la mort ne sont que des 
phases comme le cycle solaire. Le soleil qui disparaît à la nuit 
semble éteint à tout jamais ; il ressuscite pourtant à l'aube, et 
ainsi de suite pour l'éternité. De même, notre mort n'est que 
l'acte qui nous fait passer sous l'horizon, mais l'esprit veille et 


pense encore sous la terre. Enfin survient la résurrection des. 


prétendus morts, résurrection aussi certaine que la remontée 
du soleil à l'aube. 

L'exallation de Me Harberger mé féibaih un devoir de con- 
sentir à tout ce dont elle voulait me pérsuader. 

Alors d'une voix assourdie, en vérité presque déjà une voix 
d'outre-tombe, Jenny, qui ne cessait de considérer avec ferveur 
la reine égyptienne, ajouta : 

— Ün jour, à Deir-el-Bahari, dans un champ de ruines 
immenses où se perdaient nos savants, un pressentiment, qui 
n'était que l'appel évident de mon autre moi-même, me fit 
conseiller à mon mari de pousser les travaux en un lieu 
malaisé, vaste éboulis de blocs. Chefs de chantier et terrassièrs 


voulurent abandonner ce déblaiement ingrat, après quelquès 


semaines d'efforts sans résultats intéressants. Mais moi, je pré- 
voyais l'approche d’uné grande victoire. Aussi, quand cetté reine 
fut enfin trouvée en son sarcophage inviolé et que mon mari, 
ébloui de sa découverte, s’écria : « Par quel prodige te res- 
semble-t-elle? » je lui répondis que Je sentais avoir vécu en 
Elle, et qu’ Elle devait revivre En moi. Il me retrouvait donc 
une seconde fois. ni 

Après m'avoir fait cette déclaration inouïe, toute respira- 


tion parut s'arrêter en M Harberger, qui dut s'appuyer au ‘4 


sarcophage pour ne pas choir. 


Je lui fis alors remarquer, avec un air de regret, que son 


animation l’épuisait. 

Après avoir toussé, elle me répartit avec un sourire : 

— Ne craignez rien, docteur, je ne crains rién... ét ne puis” 
fien craindre. 

Son délire thménéit à m inquiéter, lorsqu'elle ajouta : 


— Je ne mourrai pas, aussi longtemps que mon existence 
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restera nécessaire à celle que vous voyez étendue au fond de 
ce sarcophage. 

Harberger appuyait cette extravagante affirmation de sa 
femme d'un profond hochement de tête, lorsque la grande fille 
au peigne en .herse, apparaissant au seuil de la salle, avertit 
que « Madame était servie, » 

— C’est bon, fit l'égyptologue mécontent, et il courut refer- 


mer derrière Maria la porte d’un coup de poing. Le lourd huis 


à pentures de fer rendit le bruit du tonnerre en heurtant la 
muraille de granit. | 
Revenu vers nous, Philippe, qui semblait aussi passionné que 
sa femme, se pencha sur le sarcophage, afin de saisir la canope 
qu'il remonta avec le respect d’un prêtre élevant l’ostensoir. 
Jenny m'apparaissait à cet instant de profil, à contre-jour 
de la lampe. En un moment d'aberration, ou de clairvoyance, 
qui sait? Jenny me sembla l’ombre projetée de la reine. Ainsi 
voyons-nous quelquefois la silhouette d'une personne, en son 
intérieur, se détacher en noir sur un rideau lumineux. 
Harberger avait posé la canope d’albâtre sur un escabeau. 
Son couvercle d'or, en forme de soleil rayonnant, retiré avec 
dévotion, il prit à l’intérieur du vase une statuette en uns 
matière transparente que je ne sus pas alors identifier, en mon 
ignorance de la géologie. D'une perfection merveilleuse, cette 


. statuette reproduisait méticuleusement la reine Hatshopsitou ; 
_ sa ressemblance avec Jenny était également absolue. 


; 


matière cristalline jetait les feux d’un prisme. 


— Voilà le « Kâ », le double, l'esprit protecteur des défunts, 
traditionnel dans toutes les chapelles funéraires d'Égynte, 
m'expliqua Harberger. 

Comme j'admirais la beauté de cette œuvre en une matière 
diaphane, qui ajoutait à sa valeur unique, Jenny m'interrom- 
pit pour me dire sur un ton d’une ardeur presque effrayante : 
= — Il ne s’agit pas d'admirer une œuvre d'art, il vous faut 
reconnaître en cette image la preuve que vous réclamiez. 
Regardez mieux, docteur. Là ! là! 

Comme je ne savais vraiment pas ce qu'elle exigeait avec 
cette exaspération, elle s’empara de la lampe qu'elle placa de 
l’autre côté de la statuette. Aux rayons qui la traversaient, sa 


— C'est ravissant ! m'écriai-je. 
_— Ah! encore une fois, oubliez donc la beauté pour décou- 
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vrir la splendeur du mystère enfin dévoilé, reprit Jenny 
dont l'expression effrénée me restait toujours incompréhen- 
sible. 

— Là! RI reprit-elle, le doigt sur la gorge de la statuette 
diaphane. Avez-vous donc des yeux pour ne point voir? 

Cette fois, je distinguai, juste à l’endroit où un anatomiste 
eût situé le cœur en cette statuette, un cœur qui battait d'un 
mouvement régulier, indéfini. Oui, un cœur emprisonné au 
milieu de ce minéral pourtant d’un seul bloc et qu’on n'avait 
Jamais ouvert pour l'y placer. D'ailleurs, même en admettant 
qu'un artiste, prodigieux d’habileté, fût arrivé à/loger un cœur 
dans l’étroite poitrine de cette image, ce cœur d'or ou de pierre 
précieuse n'eût pas palpité. 

Devant ce phénomène qui prouvait que M. et Me Harberger 
n'élaient pas des visionnaires, je restai interdit. Dans le silence 
profond du castel étouflé sous la neige, je continuais d'observer 
la statuette, de plus en plus confondu. Saisissant la lampe, je la 
mis derrière la petite reine de cristal afin de juger, par trans- 
parence, du mécanisme de ce cœur en mouvement. Ensuite, je 
l'éclairai à droite, puis à gauche; enfin de face. Quelle que fût 
la position de la flamme, le petit cœur continuait de remuer 
d'un battement que rien n’interrompait comme rien ne l’activait. 
Enfin je basculai la statuette et la secouai, afin de précipiter ou 
bien d'arrêter la palpitation de ce cœur minuscule qui com- 
mençait à m'épouvanter. 

Philippe et Jenny me souriaient avec la béatitude d’ pate 
assurés de posséder la vérité absolue. Dérisoire sécurité! Le 
sourire de Jenny ne m’empêchait pas de découvrir la mori- 
bonde sous le masque de son ravissement. Comme je les compre- 
nais pourtant bien, l’un et l’autre ! Affamés d'un amour éternel, 
Philippe et Jenny criaient vers tous les Dieux, afin d'être 
secourus et parce qu'ils avaient découvert le premier culte de 
la résurrection de la chair, ils s'imaginaient entrés au Saint des 
Saints, entendus, exaucés. | 

Alors, mes réflexions me retournèrent vers certains souve- 
nirs personnels encore si douloureux que je ne pus retenir des 
larmes. En me relevant de l’agenouillement où je m'étais mis 
pour mettre ma têle à hauteur de la statuette de cristal, je 
reconnus que son cœur battait peut-être depuis quatre mille 


ans et que si le mouvement était à la base de la vie, ce phéno- 
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mène donnerait à penser qu'une certaine existence perpétuelle 
serait possible ? | 

— Si vous l’admettez, pourquoi donc vos pleurs, docteur, 
notre ami? | 


x 
æ  % 

Commé je le redoutais, M Harberger avait préjugé de ses 
forces et dut consentir à se coucher au lieu de prendre place à 
sa table. Néanmoins, elle voulut me voir diner avec son mari 
dans sa chambre. Quand je lui représentai que ma présence ne 
pourrait que l’enfiévrer, elle m'’assura qu'elle ne s’éprouvait 
jamais l'esprit aussi lucide qu'avec un certain degré de ce que 
J'appelais fièvre. Et elle conclut avec une expression étrange : 

— Rappelez-vous, docteur, quema sœur égyptienne dort pour 
moi. Je puis donc veiller. Je le dois même. Me comprenez-vous ? 

En s'exprimant ainsi, elle ouvrit très larges ses yeux d'eau 
bleue, sur lesquels les pupilles dilatées paraissaient flotter 
comme des fleurs de lotus sur un lac. 

La chambre de M. et M®° IHarberger occupait le premier 
élage du donjon ovale de la Sernelhes. Une centaine d'années 
auparavant, un propriélaire avait transformé en appartement 
bourgeois des pièces aux baies taillées en biseau dans l'épais- 
seur des murailles, ct destinées à recevoir des canons plutôt 
que des vitres. À l’une des courbes de l'ovale se trouvait placé 
un lit debout à colonnes torses dont Îles caissons du dossier 
encadraient des miroirs. Au fronton, quatre dauphins d'or se 
jouaient parmi des croissants et des palmettes. Ce meuble de 
l'Afrique musulmane avait été rapporté de Saqgqarah par les 
Harberger. Les murailles élaicnt décorées de copies des scènes 
figurées dans les mastabas d'il y a cinq mille ans : labou- 
rage et moisson, botteleurs, faucheurs, en attitudes d'un style 
religieux, car il aurait semblé qu’en ces temps lointains les 
gens travaillaient comme l'on prie. 

Une lable ronde avait élé disposée au chevet du lit. Étendue 
sur sa couche, ses bras allongés sur la fine couverture qui mou- 
lail son corps réduit par la consomplion à l'apparence d’un 
étroit fuseau, Jenny rappelait encore davantage la momie. J'eus 
le cœur étreint de le constater. Et l’œil de la malade, que le 
koheul aiguisait en pointes de flèche, avait, si je puis me faire 
comprendre, üne expression archaïque, un regard du temps jadis. 

TOME xxVUI. — 4925, 33 
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En contemplant cet œil dans ce profil busqué de faucon, je me 
rappelai que Jenny se prétendait une réincarnation de la reine. 

Comme nous allions commencer notre diner, Harberger, 
penché sur sa femme, lui chuchota : 

— Faut-il? | 

Et il désignait un rideau à l’autre extrémité de la chambre. 
Lorsqu'elle eut acquiescé d’un signe de la tête, l'égyptologue 
fit coulisser le voile blanc, et, dans une sorte de cella disposée 
à l'emplacement d’une baie condamnée, m’'apparut une déesse 
hiératique dont le. bras droit était collé au corps jusqu’au 
coude, tandis que celui-ci, ployé, présentait le sistre. La main 
gauche tenait la croix ansée, signe de vie. Sa face rayonnait 
sous sa chevelure tressée en diadème. | 

Philippe adjura cette déesse en une langue qui pouvait être 
de l’égyptien et il alluma un petit feu d’herbes aromatiques 
dans une coupelle de bronze posée à la base de la statue. Puis, 
mi-sSouriant, mi-sérieux, il vint nous asperger, sa femme et 
moi, d'une eau prise dans un flacon d'argent, qui, je le sus 
plus tard, avait été puisée dans le Nil. Ensuite, il prit sur notre 
table les plats posés sur des réchauds et en présenta l’offrande 
à la déesse. Enfin il me dit d’un ton ambigu, qui me laissait 
des doutes sur sa conviction : 

— Voyez, en tout ceci, une célébration du culte d’Isis. Je l'ai 
appelée rituellement de son nom véritable, connu des initiés, 
et Isis, maintenant sortie de son sommeil, nous assistera toute 
cette soirée. he | 

Ses mains jointes et tendues vers la déesse, Jenny ajouta : 

— Et savez-vous pourquoi notre dilection pour Isis ? c'est 
qu'elle sauva de la mort. son frère-époux Osiris, qui connut par 
ses soins la résurrection. 

Par ces paroles et ces gestes, notre repas prit tout à coup. 
figure d'office. Une fois de plus éclataient chez M. et Mre Harber- 
ger leurs espoirs passionnés de la vie éternelle des corps. Mais 
jusqu’à quel point étaient-ils dupes de croyances que leur haute 
culture ne leur permettait guère d'accepter? | 


% 
+ + 
Après une nuit toute hantée de mes réflexions et de mes 


doutes, ayant constaté que la neige avait cessé de tomber, je 
descendis prévenir Mascou de seller le mulet et son cheval, afin 
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de m'accompagner. Ce valet se renfrogna à l'idée d’être obligé 
de franchir en ma compagnie le Col du Port. 

— Mon garcon, lui dis-je sévèrement, si cette petite neige 
vous inquiète déjà, comment assurerez-vous, cet hiver, le ser- 
vice des commissions de la Sernelhes ? 

— - Alors, on verra cé qu'on doit, me grogna-t-il en friction- 
nant Son crâne chauve d'un mouvement furieux. 

Son attitude me fit craindre qu’il ne renonçât à servir ses 
maitres aux premières difficultés. 

À peine m'avait-il quitté pour $e rendre à l'écurie, que je fus 
rejoint par M. Harberger, dont l'anxiété m'émut. Son teint, la. 
véille coloré comme le sable du désert, avait pris la nuance de 
la cendre. Et sur son front rétracté où dilaté, sa chevelure 
rousse montait et descendait nerveusement. 

— Me Harberger n'aurait-elle pu reposer ? 

— Au contraire, docteur, et c’est justement son calme qui 
m'inquiète. Je n’y suis plus accoutumé. Cette nuit, son silence 
et son assoupissement excessifs m'ont épouvanté. Vingt fois 
levé, j'ai mis mon oreille devant sa bouche, afin de surprendre 
une respiration que je n’entendais plus. 

Que pouvais-Je répondre à cet infortuné? 

= À l'idée que vous allez nous quitter, docteur, reprit Phi- 
lippe, je comprends plus vivement l'imprudence de notre situa- 
tion dans cette montagne. Nous avons été victimes de notre ima- 
gination dans le choix de la Sernelhes, qui nous rappelait, en sa 
construction indestructible, les maisons d’éternité des Pharaons. 
Au printemps prochain, lorsque ma femme sera transpor- 
table, nous réparerons cette erreur en nous rapprochant d'une 
ALLO 

Je l’avais écouté avec compassion d’abord, puis avec stupeur. 
Ce mari ne voulait pas admettre qu'il soignait une mourante et, 
quoique terrorisé par ses constatations, il attendait encore l’im- 
possible. À cet instant, le souvenir du cœur en pulsation depuis 
quatre mille ans, dans la poitrine cristalline de la reiné égyp- 
tienne, me revint à la mémoire. Alors je songeai : 

« Après tout, je ne puis nier ce phénomène ! Qui sait? » 

: Aÿant suivi Philippe, je m'approchai du lit de la phtisique 
en la prévenant d’un air faussement rassuré que je venais 
prendre congé d'elle, puisque, pour l'instant, elle n'avait plus 
besoin de mes services. 
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Aspirés au fond de leurs orbites, ses yeux m'’évoquèrent à 
cet instant des puits presque taris et dont on apercevait l’eau 
basse au fond de sombres murailles. Et sur leur eau téné- 
breuse, les pupilles éteintes semblaient maintenant les fleurs 
fanées du lotus. 

Comme elle ne m'avait rien répondu, je lui promis de reve- 


nir, malgré neige et bourrasque, à son premier appel: Elle eut 


un pâle sourire de remerciement. Peut-être, à cette minute, 
entendait-elle la reine momifiée lui murmurer : 

« Il faut me remplacer au sarcophage, ma sœur! À ton 
tour de dormir! » 


Infiniment ému, car j'avais déjà surpris ces regards d au- 


delà chez celle qui devait me quitter, j'hésitais à m'éloigner 
du castel. De nouvelles observations me permirent de conclure 
que Jenny pouvait encore respirer quelques semaines. Je la 
quittai donc en lui répétant que rien ne m'empêcherait de 
remonter à la Sernelhes. 

Elle me sourit encore. Elle ne pouvait me parler, faute de 
soufîle. 


*# 
+ % 
Un mois s’écoula. Chaque samedi Mascou me remettait une 
lettre de M. Harberger. 


« L'état stationnaire de notre malade ne justifie pas les . 


risques d’une ascension à la Sernelhes par ces perpétuelles 
bourrasques d'hiver, m’écrivait-il. Attendez les premiers PRAUE 
jours pour nous voir, docteur. » 

En somme, il ne manifestait aucune angoisse. C'était FLIbÉE 
fiant | 


Une fois que je chargeais le valet-cavalier de mes vœux et 


compliments pour ses maitres, 1l me répondit : 
— Je leur répéterai cela, lundi, à ma rentrée au castel. 


Inquiet d'apprendre que Mascou abandonnait pendant deux 


jours M. et Me Harberger, je lui en fis l'observation. 

— Ah! ma foi l s’écria-t-1l avec un mauvais sourire, s'ils me 
refusaient de passer ma fin de semaine à Massat, pourrais-je tenir 
dans leur prison des glaces? Ils devraient chercher un autre 
homme pour me remplacer et ils ne le trouveraient pas. D'ailleurs 
Maria leur reste, sauf le dimanche où elle se rend à l'église. 


Elle en revient assez souvent à temps pour servir leur déjeuner. 
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devoir est de vous accompagner. Partons immédiatement. 
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Ce stupide commissionnaire éloigné, en réfléchissant à ses 
paroles, je fus persuadé que Jenny et son mari étaient aban- 
donnés toute la journée du dimanche. A l’idée du malheur 
possible, je tremblai. Quel secours Harberger, sans voisins à 
deux lieues à la ronde sur sa montagne, pourrait-il obtenir? 

Décembre s’écoula tout entier sans que Mascou m'’apportât 
la lettre hebdomadaire qui me tenait au courant de la santé de 
Mre Harberger. 

_ La neige étant tombée avec abondance, j'estimai que Mascou 
s'était trouvé dans l'impossibilité de descendre à Massat. J’allai 
me renseigner auprès des gardes-forestiers de notre petite ville. 
“Ils m'apprirent que, pendant douze jours, le passage au Col du 
Port avait été impraticable. Cet avertissement, si grave füt-il, 
en mexpliquant le manque de nouvelles du castel, m'aurait 


pourtant presque rassuré, si le forestier-chef n’avait ajouté : 


à 


— Je sais que Mascou, envoyé aux commissions à Saurat, 
en a pris prétexte pour ne pas rentrer à la Sernelhes lorsque la 
route fut redevenue praticable. Quant à Maria, une coureuse 
sans tête ni cœur, on l’a rencontrée quelques jours plus tard au 
hameau de Font-Santo où habitent ses parents. 

— M. et Mr: Harberger seraient donc abandonnés depuis ce 


| temps ? 


— C'est fort probable, m'accorda le garde assez indifférent. 
Je me rendis immédiatement à la gendarmerie, dont le bri- 


‘gadier se trouvait justement en conversation avec le professeur 


Houssier de la Faculté des Sciences de Toulouse, qui lui deman- 
dait s’il n’était pas aventuré de vouloir franchir le Col du Port, 
‘pour redescendre sur Foix? Et le gendarme lui répondait : 

— Difficile, mais tout de même possible aujourd'hui, car 


purais l'intention d'en tenter moi-même le passage. 


Je lui déclarai qu’en ce cas nous ferions route ensemble, car 
il me fallait monter à la Sernelhes. Et je lui exposai mes craintes. 
— Après ce que vous m’apprenez, me dit le gendarme, mon 


 Joussier me demanda la permission de se Joindre à notre 


D tion, car la nouvelle que je venais de lui apprendre Île 


_peinait. N’étail-ce pas un peu de sa faute, si M. Harberger s'était 
“décidé à la location de ce manoir? Ses descriptions enthou- 


siastes de géologue, heureux d’avoir habité un été ce perchoir 
pour ses recherches dans les Pyrénées, avaient poussé cet 
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égyplologue, ignorant des graves inconvénients de la mon-" 
tagne en hiver, à s’aventurer sur ces cimes. 

— Bah! monsieur Joussier, lui répartit le brigadier, né 
Vous chagrinez pas avant d’être arrivé au castel. Nous trou- 
verons sans doute M. et Me Harberger Sains et Ssaufs, car 
je sais qu'ils avaient accumulé des provisions à soutenir un 
siège. 4 
Dix minutes plus tard, nos chevaux commencaient à gravir Ë 
la montagne. Et le paysage de Prométhée du Col, aux crêles, , 
étraves, éperons et tours de centaines et de milliers de mètres, 
nous apparut à travers le tourbillonnement des flocons. 

« Quel pays tragique | pensais-je. Pauvre Harberger | que 
ter son brûlant soleil d'Égypte pour ces cimes d'angoisse !... 

Malgré la tranchée ANÉUABEE par les cantonniers, nos hE F 
vaux enfoncèrent jusqu'aux genoux au passage du Port. Puis. 
ün arc en ciel déploya son cintre irisé, féerique, à travers des 
nuages qui roulaient comme de grosses boules de neige. 

— Courage ! nous arrivons, annonça le brigadier. 

La forteresse en pyramide, arc-boutée sur ses contreforts, 
surgit bientôt, très noire, sur le fond blafard de sa montagne. 
Les pins de son bois la cantonnaient comme d'immenses chan 
deliers funéraires. Nos chevaux glissaient sur la glace de. 
l'avenue en corniche qui conduisait au castel. Nous dûmes les | 
exciter pour vaincre leur hésitation. 1 

— La semaine dernière, nous n’aurions pu passer. Remar-. 
quez plutôt, messieurs. à 
_ Le brigadier nous désignait de l'index un bouleau qui rete- 
nait encore, autour de son tronc, une meule de neise cons ù 


pa 


4 
; 


à ne et genévriers en bordure ie l'avenue; aussi nos 

bêtes butèrent-elles plusieurs fois dans leurs touffes. Enfin 

nous atteignimes les épaisses tours carrées qui donhaient. à 

l'entrée de ce château-fort une allure de palais assyrien. 
— Halte ! messieurs, rl dope 


traces de larges semelles sur la neige. 4 

Elles nous laissèrent d’abord croire qu'on venait de sortir 
ou de rentrer à la Sernelhes. Mais Paul Joussier, ayant sauté à 
bas de son cheval pour les mieux examiner, nous avertit que 
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leur degré de cristallisation prouvait des empreintes d'au 
. moins une semaine, davantage sans doute. 

Et mon anxiété s’accrut à cette observation. Ensuite, fait 

singulier, nos chevaux frissonnèrent, quand nous voulûmes les, 
obliger à pénétrer sous la voûte. Dans la cour intérieure, les 
marques des pas multipliés, qui formaient des pistes brisées, 
.témoignaient des nombreuses sorties de M. Harberger et de son 
affolement. Lorsqu'il s’était aperçu que ses domestiques ne 
reveñaient pas, il les avait cherchés, appelés. On imaginait la 
détresse dé cet infortuné, abandonné avec une mourante sur 
cette montagne de glace. 
- Le brigadier avait secoué le heurtoir de l’une des petites 
portes cintrées. Comme M. Harberger n'apparaissait pas, il 
redoubla ses coups. Leurs vibrations emplissaient maintenant 
l'intérieur sonore du castel de leur tonnerre. 

Quelque part que se trouvât Philippe Harberger, il était 
impossible qu'il ne nous entendit point. Pourquoi donc ne se 
présentait-il pas? 

Nos craintes s’en augmentèrent. 

Le professeur Joussier, marchant vers la porte de gauche 
sur laquelle ne s'était pas portée notre attention, essaya d'en 
“ouvrir la serrure à gachette d’un système ancien et fut tout 
étonné de voir l'huis tourner sur ses gonds. S'avançant, il héla 
“encore, inutilement, M. Harberger; enfin il nous fit signe de 
le suivre. 

Le vestibule conduisait à une salle très en longueur dont la 
voûte sans élévation permettait à peine de se tenir debout à sa 
-retombée sur les murs. Des carreaux verdâtres maintenaient 

“cette cuisine dans une pénombre attristante. Après avoir 
examiné attentivement le monumental potager de granit et les 
‘ustensiles SIHHOUSSIÈTÉS, le brigadier nous assura qu'il y avait 
un certain tempsqu'aucune cuisine n’y avait été préparée. 

…. _— Qu'en concluez-vous? demanda Joussier. 

Fe Le gendarme leva les bras, tandis que mon cœur se serrait 
“davantage. Alors je me dirigeai vers l’ancienne salle des gardes, 
Où j'avais passé une soirée si émouvante. À la grise atmosphère 
de ses étroites baïes à croisillons, peintures, vitrines et escabeaux 
m ‘apparurent en l’état de laborieux désordre où Je les avais 
laissés. Estampages, poteries, tablettes, manuscrits mêlés, les 
encombraient toujours. 


+ 
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Agenouillé devant le foyer de la cheminée à rabat, le bri-. 
gadier conclut de l'examen de ses cendres qu'aucun feu n'y 
avait brûlé depuis plusieurs semaines. IL nous fit remarquer 
qu'il ne restait pas une büche dans le coffre vide. Avaient-ils 
manqué de bois par le fait du départ de leurs serviteurs ? 

Un thermomètre, suspendu au-dessous d’une étagère, indi- 
quait huit degrés au-dessous de zéro. : 

— Sortons de cette glacière mortelle, dis-je au proféssens 
nous risquons une congestion. ; 

En nous retirant, Joussier souleva curieusement la soierie 6 1 
qui voilait la glace du sarcophage. En apercevant la momie de 
la reine dans le clair-obscur de son auge, je crus revoir 
Me Harberger avec son petit nez de faucon et sa petite bouche M 
en retrait. 4 

Après une observation respectueuse de quelques instants, | 
nous gravimes l'escalier à noyau qui donnait accès à la pièce 
oblongue de l’ancien donjon. Au seuil de la chambre de M. et” 
Mre Harberger, par un dernier scrupule, je heurtai leur porte 
et les appelai. Et voici qu’en les nommant d’une voix forte que 
les échos de l'escalier en berceau prolongèrent, je me souvins : 
de ce que l’égyptologue m'avait appris sur les adjurations et 
leur puissance de résurrection. T4 

Malheureusement, cette fois, le son de ma voix restant sans 
effet, le brigadier ouvrit la porte. 1 

Les volets intérieurs appliqués contre les étroites bad Î 
des anciennes meurtrières, maintenaient celte chambre dans 
une obscurité glaciale où nous n’avancions qu'en tàtonnant avec 
une appréhension pénible. Le gendarme ayant enfin atteint 
une fenêtre, le soleil jaillit en éventail lumineux jusqu’au lit à 
colonnes et dauphins d’or sur lequel Jenny était renversée sur 
l'oreiller en une position de gisante, assez significative, hélasl« 
À ma stupéfaction, M. Harberger, qui nous tournait le dos, élait 
agenouillé au chevet de ce lit. Pourquoi ne s’était-il pas levé à 
notre entrée et n'avait-1il pas répondu à nos appels? : 

En son agenouillement, la tête relevée vers Jenny, il 
s’appuyait du menton sur le matelas et, les bras tendus, retenait 
encore en ses mains Îles petites mains de la morte. Son extase 
nous peina, par ce qu’elle révélait d’incommensurable douleur 
et d’indifférence à tout ce qui n'était pas le souvenir de sam 
femme. | 4 


res 
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Enfin Joussier et moi nous nous approchâmes de la funèbre 
couche toute scintillante au soleil sous ses ors, ses glaces et ses 
dauphins d'argent et d’émeraude. Le masque crayeux de la 
morte apparaissait plus poignant au milieu de cette féerie 
dérisoire. Ses paupières pas complètement abattues sur ses 


yeux, Jenny semblait regarder encore tendrement son mari à 


travers le filtre de leurs longs cils blonds. La courbe du nez, 


_ encore plus accusée par la mort, ajoutait à l’archaisme de son 


profil au front haut et fuyant, sous le somptueux casque des 
cheveux d'un blond de pollen. Légèrement entr'ouverte, la 
bouche découvrait les dents. Maintenant, c'était vraiment 
l'identité avec la reine du sarcophage : aussi les affirmations 
surprenantes de Jenny me revinrent à la mémoire. Leur 
lamentable vanité m’apparaissait aujourd’hui. 

Comme M. Ilarberger, tourné vers sa femme, s’obstinait en 
son adoration sans fin, je lui touchai l'épaule. Ge contact ne 
l’'émut point. Alors je m'inclinai pour apercevoir son visage; 
mais quand je lui saisis le bras, le soulevai un peu et l’aban- 
donnai, 1l retomba raide et glacé avec un bruit sourd sur la 


_ couverture. 


Il était mort, lui aussi! 

Sa puissante et noble figure exprimait, en même temps que 
l'extase, une douloureuse surprise. 

A cet instant, le professeur Joussier ne put retenir une 
exclamation.: 

Le brigadier, en retirant les volets d’une seconde fenêtre, 
venait de permettre à de nouveaux rayons solaires d'atteindre 
une statuette placée sur une stèle à la tête du lit. 

— Quelle image merveilleuse de Me Harberger ! me dit-il. 

Je lui répondis qu'il se trompait. C'était [a figuration de 
la reine dont la momie se trouvail dans le sarcophage, ce que 


les Égyptiens appelaient le « Kà », le double, le protecteur 


_ d’un mort. Cette statuette surprenante m'avait paru enfermer 


un cœur doué d'un mouvement indéfini. Palpitait-il toujours? 
Après avoir examiné la statuette diaphane traversée des 


. rayons solaires, le géologue conviut d’un air surpris que son 
_ cœur palpitait loujours. 


— Devant ce prodige, M. et Me Harberger n'étaient-ils pas 


-_ fondés à croire possible une certaine vie éternelle? lui 
demandai-je, 
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Après avoir considéré Philippe et sa femme avec pitié, 
Joussier me dit doucement : 

— Pure illusion que ce cœur. Cette statuette fut taillée 
dans un bloc de cristal de quartz qui contient, en son centre, 
une cavité remplie de gaz carbonique liquide au milieu duquel 
se trouve enfermée une bulle gazeuse sans cesse remuée par le 


mouvement brownien. Il y a cinq mille ans, un artiste sculpta 


sa reine dans ce quartz et sa prodigieuse habileté sut maintenir 
ce cœur fébrile juste à la place qu'un cœur aurait occupée dans 


le petit corps de sa figuration. Ainsi put-il donner à la reine 
l'illusion de croire qu'elle possédait la preuve de sa destinée. 


immortelle. 

— Et depuis quand ce cœur bat-1l? 

— Depuis la formation de ce cristal... c’est-à-dire depuis des 
millions d'années! Et'jamais son mouvement ne cessera, quoi- 


qu'il soit impossible à la science de donner l'explication de ce. 


phénomène. 

Après avoir considéré Jenny et Philippe avec une respec- 
tueuse pitié, le professeur voulut savoir les causes de la mort de 
M. Harberger. Je pus lui assurer qu'il avait succombé à une 
congestion produite par le froid terrible de cette chambre. II 
nous était maintenant assez facile de reconstituer l’épouvan- 


table drame de ces infortunés. Lorsque l’égyptologue, aban-. 


donné de ses domestiques, s'était aperçu, malgré ses illusions, 


que sa chère femme agonisait, il avait dû courir autour de la « 


Sernelhes en implorant une aide. Ses empreintes en tous sens 


dans la neige prouvaient son désarroi. Puis, lorsqu'il s'était 
rendu compte qu'il ne pouvait espérer aucun secours, il était M 


revenu se jeter aux genoux de sa femme. 


Et les heures, la nuit, un jour peut-être encore, s'étaient … 
écoulés en cette effrayante extase. Le froid avait insidieusement 
glacé M. Harberger. Et le tête-à-tête de ces époux, en adoration « 


l’un de l’autre jusqu'au delà de cette vie, avait continué. 


Au chevet de cette tragique couche funèbre, la statuette de“ 
cristal étincelait au soleil et son cœur palpitait mécaniquement É 
pour l'éternité d'un vain mouvement sans amour! ‘1 


CHARLES GÉNIAUX. 


LES 


CARNETS DE COMBATTANTS 
AUX PROGRAMMES SCOLAIRES 


À 6e, TERRE RS en LEE RS ca 


Mme Noëlle Le raconte qu'un jour, voyant un de ses 
blessés sortir de l'hôpital à peu près guéri, mais avec un bras 
de moins, elle fut frappée de sa morne tristesse; et comme elle 
essayait de le remonter en lui parlant de la sympathie, de l'estime 
"dont partout désormais il se sentirait entouré, il répondit, non 
sans amertume, avec un regard à sa manche vide : 

 —Oh!l madame... cela sera si vite oublié !.…. 

Il ne. faut pas que cela soit oublié, ni des vieux, ni surtout 
desjeunes, et c'est pourquoi je demande que des extraits de nos 
“Carnets de route figurent enfin dans les recueils de morceaux 
lehoisis que l'Université met entre les mains de nos écoliers. 
Qu’ ils étudient la guerre de Troie ou les guerres puniques, qu'ils 
apprennent par cœur dans le De Virais les belles actions de Clélie, 
“d'Horatius Coclès, et de Mucius Scævola, ou le combat des 
Horaces et dés Curiaces, je le veux bien. Mais vraiment, quels 
livres leur: ferions-nous lire qui vaillent les humbles écrits 
rédigés dans le gourbi, dans la cagnia, sous la constante menace 

de la mort? Je n’obéis pas, en parlant ainsi, à des considéra- 
tions purement sentimentales. Je crois que ces écrits ne sont 
s seulement. des, reliques sacrées, qu'ils sont des œuvres 
neuves et admirables à à plus d’un titre, que plusieurs d’entre 
eux sont même de véritables chefs-d'œuvre. Et pour savoir ce 
qu'ils valent, pour savoir quelle place à part ils méritent 
“d'occuper dans les lettres françaises, qu’on se rappelle d'abord 
ce qu ‘était chez nous avant 1914 le récit de guerre. 


{ 
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Des récits de guerre, nous en possédions beaucoup, et depuis 
les âges lointains, depuis le Lemps des chansons de gestes jusqu à 
celui de la Révolution ou de l’Empire. Nous en possédions 
beaucoup, parce que la France a eu souvent à se battre, parce 
qu'elle a eu souvent à défendre son sol si riche qui tentait les 
nations de proie, ou à défendre son génie, ses idées, qui alar 
maient les vieilles monarchies, parce qu’elle a toujours été prête, 
à servir toute cause généreuse, toujours prête à se donner. Des 
récits de guerre, j'en trouve chez nos auteurs de mémoires, chez” 
nos historiens, chez nos romanciers et nos poètes, et je ne les” 
renie pas, je sais pour ma part avec quel intérêt passionné je 
les ai lus jadis et relus. Je ne renie pas plus les Mémoires de” 
Marbot et les Cahiers du capitaine Coignet, pas plus le Conscrit 


de 1813 ou Madame Thérèse, que les relations historiques de 
Thiers ou de Henry Houssaye, que les relations épiques de 
Victor Hugo. J'avoue même que Jje les sais encore-à peu près par. 
cœur. Voici, dans les Cahiers du capitaine Coignet, la divisions 
de Desaix qui accourt sur le champ de bataille de irenE 
tandis que le Premier Consul, debout surle remblai de la route,… 
fouette sa botte du bout de sa cravache : « Cette belle division. 
arrivait l'arme au bras, on eût dit une forêt qui marchait... » 
Voici, dans le Conscrit de 1813, à la journée de Lützen, «12 
que nos troupes ont dû céder du terrain et reculer jusque, 
dans le village de Kaya, voici que le combat change de face 
Napoléon apparait au sommet de la colline, coiffé du petitn 
chapeau, vêtu de la redingote grise, le large ruban rouge en« 
travers du gilet blanc, « calme, froid, comme éclairé par le 
reflet des baïonnettes » : — « Tout pliait devant lui... » Ou bien 
encore, dans les Misérables, dans l’immortel récit de Waterloo, 
voici les cuirassiers de Milhaud qur escaladent les pentes de: 
Mont-Saint-Jean : « [ls étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient. 
un front d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur" 
des chevaux colosses... » et La suitel j 4 
Non, non, ne renions pas de telles pages où chante l’âme 1 
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la poésie du souvenir. Tous cédaient au besoin de simplifier et 
d'embellir le réel. Ceux même, comme Mérimée, Stendhal, 
Erckmann et Chatrian,, qui s’efforcaient d'appliquer au récit de 
guerre les procédés du réalisme, de ne peindre qu’un coin du 
champ de balaille, de ne traduire que les impressions d’un sol- 
dat, ceux-là même déformaient le réel: ni Erckmann ou Cha- 
trian, ni Mérimée n'avaient fait la guerre; et si Stendhal, dans 
sa Jeunesse, avait servi un an au 6° dragons, s’il avait donné 
des preuves de courage au combat devant Castelfranco, Stendhal 
n'assistait point à la bataille de Waterloo qu'il a essayé de raconter 
dans /a Chartreuse de Parme. Ni lui, ni personne chez nous n’avait 
montré toute l'horreur de la guerre, montré l'envers de l'épopée. 

C'est, à vrai dire, à quoi avaient mieux réussi depuis deux 
étrangers, deux Russes. L'un est Tolstoï, que je tiens, quant à 
moi, pour le plus grand de tous les romanciers réalistes. Dans 
ses récits du Caucase, dans ses Souvenirs de Sébastopol, Tolstoi, 
ancien officier d'artillerie, a peint de façon inoubliable ce 
qu'il avait vu et senti; il a peint la guerre telle qu’elle était de 
son temps, 1l l'a peinte, comme il le dit, « dans la boue et dans 
le sang », il en a dit les abominations et le sublime. Et de 
même, ou mieux encore, le commandant Sémenoff, qui était 
aide de camp de l'amiral Rodjestvensky en 1905 dans la guerre 
russo-japonaise, et qui, avant de mourir de ses blessures, a si 
exactement relaté les batailles navales livrées devant Port-Arthur 
ou à Tsoushima. Ses quatre volumes, bien dignes de lui survivre 
et qui, J'en suis convaincu, survivront en effet, étaient déjà 
presque des carnets de route Îl les a écrits au lendemain de la 
lutte, dans sa captivité au Japon, à l’aide de notes prises pendant 
l'action même. Tout y est vrai, et la guerre moderne commence 
à y apparaître comme nos soldats l'ont vue, la guerre scienti- 
fique, avec déjà quelques-uns de ses monstrueux moyens de 


destruction. Et pourtant, même cela, même le livre intitulé 


l'Agonie d'un cuirassé, c'est-à-dire la bataille de Tsoushima vue 


du cuirassé russe Souvaroff et contée minute par minute, — 
depuis l'heure matinale où soudain, aux multiples appels par 
: T. S. F. qui s’entrecroisent et se resserrent autour d'eux, les 


Russes se. sentent signalés, enveloppés, jusqu'à l'heure cré- 
pusculaire où le Souvaroff en flamme s'en va majestueusement 
par le fond, — oui, même ce poignant chef-d'œuvre, les car- 


nets de route de nos soldats effacent tout. 
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Leurs innombrables carnets de route, dont il n’est pas un 
qui n’ait du prix, qui forment une bibliothèque, une littérature, 
et qui sont mieux que de la littérature, au-dessus de toute litté- 
rature.… Il serait long d’en dresser une liste complète. Je laisse 
de côté, non sans regret, ceux qui n’ont été rédigés ou mis au 
point et publiés que depuis la guerre, quoique, parmi ceux-là, 
j'en connaisse de bien remarquables, notamment celui qui est 
inséré dans le Prix de l'homme, roman d’un lieutenant blessé 
devant Verdun qui signe Jean de Granvilliers, et ces Croix de 
bois de M. Roland Dorgelès que tous les anciens combattants 
tiennent en si haute estime. Je ne retiens, puisqu'il faut se 
borner, que les carnets qui ont paru au cours de la guerre, 
qui venaient d’être écrits sous les obus, en pleine fournaise, qui 
étaient de la réalité vivante et saignante. 

En campagne, Dans l'attente par Marcel Dupont, officier de 
cavalerie légère; Carnet de route d'un officier d'alpins, par 
Georges Bertrand; Carnet de route d’un officier de dragons, par 
Adrien Bertrand, frère du précédent; Ce qu'a vu un officier de 
chasseurs à pied, l’Infanterie héroïque et douloureuse, Face aux 
Bulgares, par le capitaine Henri Libermann ; Ma pièce, et le Tube 


1933, par le chef de pièce Paul Lintier; Lettres d'un officier de 


chasseurs alpins, par le capitaine Belmont; Morhange et les mar- 
souins en Lorraine, par le lieutenant Christian Frogé; Mon régi- 
ment, par l'abbé et sous-lieutenant Paul Dubrulle; Lettres de 
guerre, par Pierre-Maurice Masson, la Vie des martyrs, par le 
Dr Georges Duhamel; Notes d'une infirmière, par M Eydoux- 
Démian,; Carnets d'une infirmière, par Mw° Noëlle Roger. 


Je ne puis pas ne pas mentionner encore les carnets des 


sous-lieutenants, lieutenants ou capitaines Delvert, Hassler, 
Tuffrau, Henry Malherbe, Levis Mirepoix, Henry d'Estre, Chris- 
tian Mallet, Maurice Genevois, et de ce Jacques Péricard qui 
criait : «Debout, les morts! » dans la tranchée du Bois-brülé.… 
En prononçant tant de noms que nos enfants devront ün. jour 
connaitre et révérer, je me reproche d'en omettre plus d’un 
qui ne serait pas moins digne d'être rappelé. Il en est du 
moins, parmi ceux que Je mentionne, sur lesquels je voudrais 
m'arrêter un peu plus, ou plutôt devant qui je voudrais m'incli- 
ner, parce que ce sont ceux des morts. 

Mort à vingt-neuf ans, Adrien Bertrand, mort le 18 novembre 
4917 à l'hôpital de Grasse. Il était journaliste et poète, et se 
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croyait anti-militariste quand éclata la guerre : il partit, bien 
entendu, comme les autres, se battit comme un preux, tomba 
un Jour avec son peloton de dragons sur un groupe d'Alle- 
mands, en tua six, dont le capitaine, et puis, dès la fin d'août 
1914, en Lorraine, à Hénamesnil, recut à la poitrine la double 
blessure qui ne devait pas guérir. Mort, Paul Dubrulle, ordonné 
prêtre le jour même dela mobilisation, le dimanche 2 août 1914, 
simple soldat d’abord au 8° d'infanterie, sergent-fourrier à 


Verdun en ces jours terribles de février 1916 dont il reste le 


peintre sans égal, sous-lieutenant après la Somme, tué d’une 
balle au front devant Craonne dans la funeste offensive d'avril 
1917. Mort à vingt-cinq ans, au Vieil-Armand, le capitaine 
Belmont, dont les lettres font si souvent penser à Vauvenargues 
et à Senancour, et pour qui, comme pour l’abbé Dubrulle, 


. M. Henry Bordeaux a composé une notice nécrologique aussi 
_ belle que leurs propres écrits. Et mort aussi, mort à vingt et 


un ans, Paul Lintier, l'étudiant en droit transformé en artilleur, 
tué près de sa pièce à Jeandelaincourt, le 16 mars 1916, un 


mois avant la publication de son premier carnet, avant que le 
second fût achevé. 


Chacune de ces brèves existences mériterait d’être racontée 
à part. Mais je croirais offenser l’âme de nos soldats, si sem- 


 blablesles uns aux autres et si étroitement unis, en élablissant 


des distinctions entre eux, et ce n’est point tel ou tel des carnets 
que je veux étudier, mais les caractères de vérité et de beauté 
qui leur sont communs à tous. 


* 
# # 


Il ne s’agit plus là de relations écrites après coup ou d'après 
oui-dire. Il ne s’agit plus de vastes tableaux panoramiques, arti- 


… ficiellement composés, comme chez Marbot, Thiers, Victor Hugo, 


où nous embrassons du regard toute une bataille ou même toute 
une campagne napoléonienne. Non ; seulement un tout petit coin 
de la scène, des sensations individuelles et au jour le jour, des 
choses vues. Pas d’arrangements ni d’ornements : toute inven- 


“ tion serait au-dessous de la réalité, et toute invention serait 


impossible, puisque le narrateur parle en quelque sorte sous le 
contrôle de ses camarades, de plusieurs millions de témoins, 

Telle est l'exactitude des Carnets, telle en est la valeur docu- 
mentaire et historique, que M. Hanotaux, dans sa grande 
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Histoire de la Guerre, y a eu maintes fois recours. Mais ils | 
n'ont pas seulement une valeur de document. Cette beauté 
littéraire à laquelle ils prétendent si peu, ils y atteignent sans 
cesse, et au point d'égaler ou de surpasser parfois les plus 
fameux chefs-d'œuvre du réalisme. Des gens qui ne s’é'aient | 
Jamais mêlés d'écrire, s’y révèlent grands écrivains. Pour-. 
quoi? Comment est-ce possible ? Oh! ceci tient, je pense, à bien 
des causes. S'ils ont réussi dansune entreprise où ne s’élaient 
pas même essayés les soldats de l’ancienne France, c’est d’abord 
sans doute qu'aujourd'hui chez nous la culture intellectuelle 
est infiniment plus répandue qu’autrefois. Dans l'immense 
armée qui rassemblait toutes les classes sociales, il y avait une 
multitude d'hommes instruils, avertis, affinés, inconsciemment 
préparés par un siècle de roman réaliste et de roman psycho- 
logique à l'observation des choses et à l'analyse de soi, 
préparés aussi, habitués par le journal, par le reportage, à la 
recherche et à la notation du petit fait vrai. Ils avaient le 
goût du réel, et ils en avaient le sens. Il ne se pouvait pas que 4 
la grandeur des événements au milieu desquels ils élaient 
brusquement jetés, ne vint développer, surexciler encore en 
eux cet instinct, cette curiosité du réel. S'il suffit pour devenir 
écrivain d’avoir, selon la vieille formule, « quelque chose à 
dire », qui donc a Jamais pu avoir plus de choses à dire, et des 
choses plus frappantes, plus émouvantes, que ceux qui ont 
vécu de pareils Jours? Tous comprenaient, soyons-en bien 
sûrs, l'intérêt passionnant du spectacle qu ils avaient sous les 
yeux, du formidable drame où ils étaient acteurs; tous, ils 
comprenaient que le moindre détail en avait du prix; et, sans 
songer à faire œuvre d'art, sans autre souci que de dire tout 
ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils sentaient, de le faire voir et « 
sentir à ceux de l'arrière, ce sont bien cependant des œuvres M 
d'art qu'ils ont créées, puisque ce sont des œuvres vraies, 
puisqu'en les lisant nous croyons être auprès d'eux, puisqu'elles 
donnent cette entière illusion de réalité que l’objet même de 
l'art est de produire en nous, et dont seuls jusqu'ici les grands M 
artistes avaient eu le secret. Qu'on en juge, d’ailleurs, par des 
citations. La difficulté, cette fois encore, n’est que de choisir. 
Commençons par Paul Lintier, par quelques-unes des notes 
qu'ils a prises pendant la bataille de la Marne. Son régiment 
qui s'est battu en août dans le Luxembourg belge, aux 
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abords de Virton, a dû repasser la Meuse, redescendre par 
l’Argonne jusqu'aux bords de l'Ornain, de là jusque dans la 
région parisienne; il fait maintenant partie de l’armée Mau- 
noury qui va surprendre celle de von Kluck par une allaque 
de flanc. Les hommes sont las, énervés, exaspérés par quinze 
jours de retraite; ils sont frémissants de rage et d’impalienee : 


r. 


4 ; ; Lundi 71 septembre. 
L TI] fait grand jour. Bréjard crie : 
1 M6 Debout! 

: — Quoi? 


— Écoutez ça : 
£ Il tire un papier de sa poche. 


Ordre du jour de l'Armée 


. Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut du pays, 
il imporle de rappeler à tous que le moment n'est plus de regarder en 
arrière : ous les efforts doivent être employés à allaquer et à refouler 
l'ennemi. Une troupe qui ne pourra plus avancer devra, coûte que coûte, 
_ garder le terrain conquis et se faire tuer plutôt que de reculer. 


— Vous avez entendu? 

_ Oui, nous avons entendu. Nous n’aurions jamais su exprimer si 
simplement et si complètement nos intimes pensées, 

« Une troupe devra se faire tuer plutôt que de reculer. » Voilà! 

_— Et maintenant, altelez, ajoute Bréjard. On y va! 

Deux jeunes filles, la sœur et la fiancée d’un de mes camarades, 
arrivent comme la balterie démarre. Un moment, elles courent près 
des chevaux, rouges, haletantes. Elles parlent très vite, toutes deux 
ensemble. Lorsqu'’elles se sentent à bout de souffle, l'une après 

. l’autre, elles tendent la main à l’arlilleur qui se penche sur l’enco- 
”  lure de son cheval pour embrasser leurs doigts... 


| Ils cheminent vers le nord; le soir, ils voient passer les 

…._ {taxis qui amènent la T division. Le 8, ils sont à Dammartin, à 

—._ Sennevières, en pleine bataille. Le 9, ils se rendent compte que 
l'ennemi manœuvre pour déborder leur gauche, ils ne savent 
rien de ce qui se passe ailleurs : 


à Et SE DU presque derrière nous, la fusillade éclate. Nous 


sommes tournés. 

Sur la grande LH de Paris, et entre la route et la ligne de 
chemin de fer, dés masses profondes d'infanterie débouchent de 
derrière Nanteuil. Un immense fer à cheval ennemi nous enveloppe. 


TOME XXVII. — 1925. 34 


530 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il semble, à cette heure, qu'il ne reste plus, pour la retraite du 4° corps, 
qu'une étroite voie libre entre Sennevières et Silly, vers le sud-est. 

Un officier, coiffé d’un casque d’aviateur, arrive sur la position en 
auto, court au poste d'observation. 

Le commandant fait tourner les pièces bout pour bout. 

D'un instant à l’autre, nous risquons d'être pris entre deux feux, 

ar, au nord-ouest de Nanteuil, sur les hauteurs dominant la route, 

nous ne pouvons douter que de l'artillerie s’installe pour appuyer 
le mouvement de l'infanterie ennemie. 

Nos batteries ont ouvert le feu. 

Tout de suite, le même délire trépidant s'empare des hommes et 


des canons. Les pièces sont des monstres hurlants, des dragons en 


démence qui, à pleine gueule, vomissent du feu à la face du soleil, 
dont la chute s’achève dans un somptueux crépuscule d'été. Les 
douilles s'’amoncellent et fument. Là-bas, on voit les hommes se 
débander, courir, s’écrouler en monceaux. Des hauteurs, qui domi- 
nent Nanteuil et d’où l’on pourrait compter nos pièces, aucune 
artillerie ne répond. 

Longtemps le massacre continue. 

— Ah! Ils n'iront pas à Paris, ceux-là! 

La nuit vient. En ordre, les régiments de ligne se replient par le fond 
du vallon dont nous occupons une des pentes. Des chasseurs à cheval 
passent au trot, puis toute une brigade de cuirassiers. C’est la retraite! 

Nous sommes battus... battus! L’ennemi marche sur Paris! 

Le soleil n’est plus qu’un croissant sur l'horizon. Les cavaliers 
allant vers Silly disparaissent dans la poussière qu'ils lèvent. Nous 
irons toujours, couvrant de mitraille la plaine de betigraves où, çà 
et là, des hommes bougent encore. 

— Cessez le feu! , 

On n'a point entendu ou point voulu entendre... Trois pièces 
rent encore. Il faut que le commandant répète l'ordre en hurlant. 

Les hommes s'épongent, rouges, suants. Les bras croisés, debout 
derrière leurs pièces, sans parler, ils contemplent ces champs dont 
pas un pouce n'a été épargné. 

Nous attendons maintenant l’ordre de Eitire en retraite à notre 
tour. C’est un ordre de passer la nuit ici qui nous arrive. On nous 
envoie un bataillon d'infanterie de soutien. A deux cents mètres du 
parc, qu’il a fallu former sur place, les fantassins se déploient en 
tirailleurs et s’immobilisent sur le champ. 

En avant, on dit qu'il ne reste aucun élément Fa téae Nous 
sommes à la merci d’une attaque nocturne de cavalerie. 


Voilà la. manière de Lintier, sa manière si simple, et en 
mème temps si nerveuse, si forte. Voici celle, — plus élégante, 
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non moins vraie, — d’un officier de chasseurs à cheval, de 
… Marcel Dupont. C'est un combat de tranchée en novembre 
=. 1914, sur l'Yser, à l’ouest de Steenstraate: déjà les cavaliers 
4 font le service de fantassins. Il est nuit, tout le terrain est noyé 
de brouillard, d’un brouillard que blanchit le clair de lune : on 
. s'attend à être attaqué. 


} Soudain voilà que s'élève du camp opposé un cantique harmo- 
À nieux et grave entonné par des centaines de voix mâles. Nos oreilles 
ne peuvent percevoir les paroles prononcées dans la langue barbare. 
e Mais le chant parvient nettement jusqu’à nous. Je dois avouer que 
» rien ne m'a autant étonné depuis le commencement de cette soirée 
jh si prodigieusement remplie. Avec quelle ardenr, avec quelle unani- 
—. mité, ayec quel art aussi, — il faut bien le dire, — ces hommes pro- 

clament leur foi avant de se ruer à la mort ! Au milieu de cette nuit 
… lumineuse, sous le dôme merveilleux du ciel, on ne peut rêver un 
- temple plus magnifique pour faire prier des soldats qui vont courir 
au sacrifice. Nous écoutons ravis et émus. Le cantique se prolonge 
… longtemps et la musique m'en semble noble et belle; les voix sont 
, justes et lés chœurs semblent admirablement réglés. Mais surtout 
il se dégage de l’ensemble une impression troublante de piété disci- 
: . plinée et imposée. Jusqu'où ces hommes pousseront-ils leur amour 
à du commandement et de l’obéissance? 


î Mais tout à coup, l'hymne se termine brutalement dans un for- 
_ midable tumulte où dominent des milliers de voix criant : 

.  — Hourrahl Hourrah! Cavalerie! Cavalerie! 

_ Et par-dessus tous ces hurlements on entend leurs trompettes 


( “courtes faisant entendre les notes précipitées et monotones de la 
Li charge à la prussienne. 
LA D'un bond je suis dans la tranchée. 
— Féu à volonté! 
Toute la ligne française instantanément crépite d’une ailtéde 
_ épouvantable, assourdissante. Chaque homme semble pris d’une 
nue folle, d’une volonté exaspérée de destruction. Je les vois épau- 
ler rapidement, presser la détente et recharger avec une hâte fébrile. 
J ai les oreilles brisées et la tête un peu perdue, tant le bruit de ces 
… mille coups de feu retentissant dans le boyau de la tranchée est 
… devenu terrible. À notre gauche, la section de mitrailleuses de mon 
vaillant camarade F... fait un vacarme infernal. | 
Mais presque aussitôt la ligne allemande s’est précipitée à terre: 
h0 est à peine si j'ai pu distinguer au loin un grouillement d'ombres 
grises courant dans le brouillard. Maintenant, plus aucune silhouette 
â sombre ne s'aperçoit sur le fond blanchâtre de ce décor lragique.. 
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Combien doivent être couchés sans vie parmi tous ces corps que, 
l’on ne devine plus d'ici, et quel terrible voisinage ce doit être pour, 


+4 


ve T4 


les vivants élendus côte à côte avec les cadavres de leurs compa-« 


gnons d'armes! 


L'accent varie selon les tempéraments et les circonstances. 


J'entends encore dans mon oreille la voix d'Ilenri Libermann 


racontant un autre épisode de la Marne, — au-dessous des 
Marais de Saint-Gond, — la minute décisive où, débordé de 
toute part, et néanmoins impassible, résolu à vaincre, sûr de 
vaincre, le général Foch ose ramener de sa gauche vers sa 
droite, de Mondement vers Conantre et Fère-Champenoise, la 
_ 42e division, et, surprenant l'ennemi, transforme la défaite en 
éclatante victoire. Dans le carnet d'Henri Libermann, c’est 


une héroïque apparition que celle de cette 42° division dont 


les lignes bleues et rouges avancent en bel ordre : 


Le soleil écrit-il, le soleil prêt à disparaître, rougit l'Occident 


d’un immense nent éclaire de ses derniers feux le général 


Grossetti à cheval au milieu de son état-major. 

Tout plie devant lui. 

Immobile, statue équestre, il “topo dans le triomphe l'image 
même de la victoire. 


« Tout plie devant lui, » — comme dans la phrase que j'ai. 
citée du Conscrit de 1813. Et ce rappel, — c'en est un, n’en 


doutons pas, — ce rappel me touche; car je n’en conclus pas 
que celui qui parle manque de sincérité, qu’il vise aux effets de 
style, J'en conclus que pour avoir si présent à l'esprit et en une 


telle heure un livre qu'on lit d'ordinaire à douze ou treize ans, 
il fallait qu'Henri Libermann fût très jeune, et, en effet, au . 


2 août 4914 il n’était encore qu’un petit saint-cyrien. 


* 
+ * 


Cette note épique, ces chants ide clairon sont d'ailleurs - 
chose assez rare dans les Carnets de route. Si c'est par crainte” 


d'exalter l'humeur guerrière de nos enfants qu'on a jusqu’à” 
présent évité de les leur faire lire, il n'y a vraiment pas de. 
crainte moins justifiée. Chacun sait quel spectaclé a offert le. 
front pendant plus de quatre ans, et s’il y avait là rien de sem-" 
blable à l'ancienne épopée, aux triomphales fanfares et aux 


chevauchées enivrantes. Ce qui se voit dans les Carnets, ce sont « 
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les horreurs de la guerre, c'est une guerre qui a dépassé en 
horreur tout ce qui s'était vu et tout ce qui se pouvait ima- 
giner. J'ai abrégé tout à l'heure ma citation de Lintier, je 
l'ai coupée au moment où il décrit les milliers de cadavres 
entassés dans les champs de betteraves, près de Nanteuil-le- 
Haudoin. Partout dans son livre et dans ceux de ses frères 
d'armes se découvrent les mêmes charniers. Je n’en veux 
montrer qu'un, mais j'en dois montrer un, le ravin d'Haudre- 
mont, tel que l’abbé Dubrulle l’a vu le 28 février 1916, en 
arrivant à Verdun : 


. Le sol est une succession de cratères béants, de toutes les 
grandeurs, aux parois fendillées et brûlées. Les taillis sont fracassés, 
hachés : il n’en reste que des débris. Les arbres sont mutilés. Un 
cerlain nombre ont été coupés net à des hauteurs variables. La cime 
est tombée droite à côté du stipe étêté. 

Mais ce n’est là que le décor d'une scène atroce : le sol est 
‘tapissé de cadavres. Pauvres corps mutilés! Quelles profanations 
odieuses ils ont subies! En voici un qui était abrité derrière un 
arbre; l'arbre a été coupé et le tronc est tombé d’aplomb sur lui, en 
l'écrasant contre le sol. Cet autre a la tête aplatie, sans blessure, 
comme si elle était en carton. 

Voici un crâne vidé. Plus loin, c’est une poitrine défoncée, des 
_ membres écartelés. Des cadavres, projetés dans les arbres, pendent 
en pitoyables loques. Çà et là, des débris humains, des viscères 
accrochés aux branches. A présent, voici un torse, sans tête, ni bras, 
ni jambes, qui est collé à un tronc, aplali et ouvert. 

Et partout, c’est une mixture atroce de chair et de sang d’où 
s'élève une vapeur à l'odeur fade, écœurante… 


Ne retenons pas longtemps les yeux de l’enfance sur de 
telles images; la faute serait grave, je crois; il ne faut pas 
épouvanter les petites âmes qui s'ouvrent à la vie en leur révé- 
lant impitoyablement ce qu’elle peut avoir de plus horrible. 
Mais si, au contraire, c’est notre devoir que de les initier à ce 
qu’elle a de plus noble et de plus grand, si c'est nolre 
devoir que d’éveiller chez l’enfant le sentiment de la beauté 
morale, où donc apprendront-ils mieux à s'en instruire et à 
s'en pénétrer que dans l'histoire intime des hommes qui ont 
vécu quatre ans au milieu de ces horreurs sans nom et qui les 
ont surmontées? Ils ont tout surmonté, toutes les souffrances 
de la chair et loutes celles de l'esprit, non seulement la 
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continuelle menace, la continuelle présence de la mort, et de la 
mort sous ses formes les plus affreuses, mais l'absence des 
êtres chers qu'ils avaient laissés derrière eux, de l'enfant 
qui venait de naître et qu'ils ne verraient pas grandir, des 
vieux parents dont la fin était proche et à qui ils ne pourraient 
fermer les yeux. Tout ce qu'ils possédaient, tout ce qu'ils rece- 


vaient de leurs familles, ils se le partageaient entre eux; beau- 


coup se sont fait tuer pour secourir un blessé, fût-ce même 
un blessé en uniforme gris et à calot liséré de rouge. 
L'étrange chose! Il faut donc cette absurdité et cette atrocité, 
— la guerre, — pour que se découvrent toutes les secrètes 
richesses de l’âme humaine, pour que se voie jusqu'où cette 
âme peut s'élever? Ils avaient réalisé en eux presque à leur 
insu l'idéal de renoncement à soi-même et de dévouement à 
autrui dont la plus haute exaltation religieuse permet à peine 
à l’homme d'approcher ; au courage, qui est vertu commune 


en France, ils avaient ajouté tant d’autres vertus, ils avaient: 


atteint à un tel degré d'acceptation, d’abnégation, de sacrifice, 
que nous croirions les rapetisser en leur donnant ce nom de 
héros dont nous honorons les grands soldats de jadis, et que 
nous sommes bien plutôt tentés, au risque de les faire sourire, 
de dire d'eux qu'ils étaient des saints. 

Au surplus, je ne suis pas digne de parler d'eux. C'est eux 
qu'il faut laisser parler, c'est leur voix virile qu'il faut faire 
entendre, leur voix d’outre-tombe, et avant toute autre celle du 
lieutenant Lucquiaud. Je n’ai pas encore nommé ce tout jeune 
homme (il avait vingt-quatre ans), qui fut tué le 26 mai 1915 
à Angres, dans la Somme. Il est vrai que son Carnet est bien 
mince et chélif, — petit carnet de quelques feuilles, cartonné de 
rose, comme ceux dont on se sert pour les comptes de la blan- 
chisseuse. Le carnet appartenait à un sergent qui le lui passa 
quand il tomba, quand, avant de mourir, 1l fit signe qu'il voulait 
écrire quelque chose : un éclat d’obus venait de lui enlever tout 
le bas du visage, la bouche, les deux mâchoires et le nez. Et sur 
le carnet, dont la photographie nous a conservé l'aspect, sont 
tracés d’une main de plus en plus défaillante, s'espacant sur 
sept feuillets ensanglantés, les mots qui sont son adieu à la vie: 

Prévenir ma famille : Lucquiaud, Belle-Vue, par Sommières. 

-. H faut pas m'emporter parce que les Boches vont reprendre la 
tranchée. 
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500 francs de mon argent pour Poupard (son ordonnance). 
500 autres pour les pauvres de chez moi. 
Je meurs heureux. 


Il n'est aucun Carnet où ne s’atteste cette noblesse d'âme 

. qui était chez tous, chez le simple soldat comme chez l'officier. 

| chez ceux du village comme chez ceux de la ville. Écoutons le 

; capitaine Belmont, si pensif, si pur, parler des rudes garçons 

qu il commandait. Il ne les idéalise pas; il avoue qu'aux heures 

de relève, ils redeviennent de bons paysans de Savoie, et que le 

soir, dans les rues de Gérardmer, on en rencontre qui titubent 
en vociférant de grossières chansons. Seulement, il ajoute : 


Quand ils sont aux tranchées, quand la mort les frôle pendant des 
jours et des nuits, ou bien quand ils s’en vont baïonnette en avant à 
travers les balles, leur personnalité s’oublie ou plutôt elle s’élargit, 
| s'épure et devient un moment simple et nue. Les grandes vérités 
% silencieuses qui dormaient au fond de leurs pauvres âmes s’éveillent 

au choc des réalités surhumaines et les illuminent. Ce sont des âmes 
presque neuves qui apparaissent sous cette écorce fruste. Et c'est là 
une des plus belles émotions de la guerre, de sentir tout ce qu'a pu 
faire, en une seconde, le voisinage de l'infini. 
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Mais peut-être cette transfiguration de la créature humaine 
par la souffrance, par le « voisinage de l'infini », n'apparaît- 
elle nulle part mieux qu’à travers les récits de nos médecins 
militaires ou de nos Croix-rouge, de ceux ou de celles qui ont 
vu nos soldats dans le lit d'hôpital ou sur la table d'opérations. 
Car là est l’épreuve suprême; là, l'excitation du combat est 
tombée: l'homme est désarmé, nu, en face de la mort. Comment 

va-t-il l’envisager? Dans l’épreuve suprême, quel sera-t-1l ? : 
Ici, Georges Duhamel, M”° Eydoux-Démian, M Noëlle 

Roger apportent leur témoignage, et je ne crois pas que dans 
aucune littérature il y ait rien de plus beau. 

Peut-être va-t-on craindre, si on n'a déjà lu leurs Carnets, 
que la lecture n’en soit un peu monotone. Ne sera-ce pas tou- 

… jours la misère physique, et l'odeur du chloroforme, et les 
 gémissements, l’agonie, la mort? Non, les inégalités et les 
-infinies diversités de la vie se retrouvent jusque dans la 
misère physique et dans la mort. Que de différences d’une 
. scène à l’autre, et d’un blessé à un autre blessé! 
_ D'une part, le décor, les ‘conditions matérielles varient. 
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Tantôt nous sommes dans un poste de secours tout proche des 
tranchées, sanglant, boueux, ébranlé par la chute d’s gros obus, 
assourdi et enfumé par les éclatements ; tantôt, dans Les 
hôpitaux d’évacualion, les /1. O. E., encore peu distants du 
front el sur lesquels les avions à croix noire viennent chaque 
nuit jeter des bombes dans l’espoir d'achever les mourants; 
tantôt enfin dans ceux de l'arrière, paisibles, presque gais 
ceux-là, où l’on recoit des visites, où des amis apportent des 
fleurs, où de temps en temps viennent des généraux, des 
ministres, qui distribuent des croix. Bien diverses aussi les 
blessures, et plus divers encore les blessés eux-mêmes, par 
leur situation, leur caractère ou leur humeur. Toute l’huma- 
nité se retrouve là, avec ses types multiples, les faibles et 
les forts, les rieurs et les tristes, les bavards et les silencieux, 
mais toujours, comme dit Georges Duhamel, des martyrs, 
dignes d'une égale vénération. | 

Je détache de son livre quelques courtes scènes, la pre- 
mière presque comique, mais d’un comique touchant où se 
trahit la tendre pitié de l'observateur : 


Gautreau avait l'air d’une bête de somme. Il était pesant, carré, 
puissant de la base et majestueux de l’encolure. Ce qu'il pouvait 
porter sur son dos aurait écrasé un homme ordinaire ; il avait de 
gros os, si durs que l'éclat d’obus qui vint lui heuter le crâne n'y fit 
qu'une fêlure et n’alla pas plus avant. Gautreau arriva seul à l’ambu- 
lance, à pied ; il s’assit sur une chaise, dans un coin, en disant : 

— Pas pressé, c’est guère qu’un écourchon. 

On lui donna une tasse de thé au rhum. Alors il se mit à fredonner: 


En courant par les épeignes 
J'métios fait un écourchon, 

Et en courant par les épeignes 

Et en courant après not’ couchon. 


— Toi, lui dit M. Boussin, toi, tu es un homme. Viens voir ici... 
Gautreau pénétra dans la salle d'opérations en disant : 


— Ça fait drôle de marcher sur le sec en sortant du margouillat. 


Vous pouvez voir : c’est guère qu’un écourchon. Maintenant, on sait 
jamais : peut rester des berluques là-dedans. 
Le père Boussin sonda la plaie et sentit l’os fêlé. C'était un vieux 
chirurgien qui avait ses idées sur la douleur et le courage. Il décida : 
— Je suis pressé; tu es un homme. J'ai quelque petite LE. te 
faire. Tu vas l'agenouiller là et ne pas bouger. 
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Quelques minutes après, Gautreau était à genoux, cramponné au 


pied de la table. [1 avait la tête couverte de linges sanglants, et le 


père Boussin, ciseau en main, lui frappait sur le crâne, à petits 
Coups de maillet, comme un sculpteur. Gautreau disait : 

— Monsieur Bassin, Monsieur Bassin, vous me faites mal. 

— C'est pas Bassin, c’est Boussin, répondait calmement le vieil 


homme. 


— Possible que c’est Boussin… 

Un silence suivait, et Gautreau d'ajouter soudain : 

— Monsieur Bassin, ça tue ce que vous bricolez là! 

— Pas de danger! 

— Monsieur Bassin, je vous dis que ça tue! 

— Encore une seconde | 

— Monsieur Bassin, vous m’enfoncez des clous dans la tête, c’est 
pas bien. 

— C’est presque fini. 

— Monsieur Bassin, j’en ai assez ! 

— C'est justement fini, dit le praticien en posant ses instruments. 

Gautreau eut la Lête empaquetée dans du coton et sortit de la salle. 

— N'est pas méchant le vieux, dit-il en riant: mais frapper 
comme ça, avec un marteau... c’est pas que ça fait mal... ça fait pas 
grand chose comme mal. Mais ça tue, j'connais ça! ça tue, et c’est 
des histoires que j'veux pas. 


Une autre scène est comme la contre-partie de celle-là : 


La cause du mal, ce n’est pas tant cette jambe broyée, mais 
plutôt cette petite plaie du bras, par où tant de beau sang est parti. 

Avecses lèvres livides qui ne se distinguent plus du reste de la face, 
avec ses pupilles noires, immenses, l'homme montre un visage où 
resplendit une âme intacte qui n’abdiquera qu'au dernier moment. 
Il examine, presque sévèrement, sans illusion, le désastre de son 
corps, et, considérant les chirurgiens occupés à se brosser les mains, 
il prononce d’une voix recueillie : 

— Vous direz à mà femme que ma dernière pensée a été pour 


elle et pour mes enfants. 


Oh! ce n’est pas une question voilée, car, sans attendre, l'homme 
livre son visage au masque endormeur. 

L'écho des paroles solennelles fait encore retentir la salle : 

— Vous direz à ma femme. 

On ne dupera pas celte male figure avec des consolations molles, 


des mots. La blouse blanche se retourne. Le chirurgien montre des 
seucmouillés derrière ses lunettes, et, d’un accent profond, ilrépond : 


_— Nous n’y manquerons pas, mon ami. 
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Le patient cligne des paupières, — comme on agite un mouchoir 
sur le pont d’un paquebot qui s'éloigne, = puis, respirant fortement 
l'éther, il tombe dans un ténébreux sommeil. 

I y demeure à jamais, et nous n'avons pas failli à notre 
promesse. 


J'ai cité beaucoup, je le devais. Mais une dernière citation 
est nécessaire. Il y a des choses que seule une femme sait dire 
comme elles méritent d'être dites; et ce que nous avons tous 
au fond du cœur, c'est Mre Noëlle Roger qui a su le dire : 


J'aperçus un groupe dans la galerie, près de la porte. Un 
« nouveau » était là, debout, attendant qu’on püt s'occuper de lui. 
Il avait, Sous sa capote, un bras en écharpe. Sa capote était cou- 
verte de boue jusqu’au col. On ne distinguait plus la trame de 
l’étoffe. Il regardait autour de lui d’un air absent et las. C'était un 
territorial, à la figure sérieuse, rayagée par la fatigue, et cependant 
douce, malgré sa rude moustache. Il se tenait là, immobile, sans 
rien dire. Avec son manteau couleur de fange sèche, ses souliers 


devenus jaunes à force d’être enduits de bourbe, il avait un SEE: 


horrible jet magnifique. 

Il y eut un silence. Je regardais cet homme. Il était comme une 
évocation poignante des tranchées. La terre de son pays, si äprement 
défendue, fossé après fossé, pied à pied, motte par motte, l'avait 
entièrement revêtu. Il était tout habillé de terre, drapé dans de la 
terre. Et je voyais les hommes de là-bas, tous semblables à celui-ci, 
qui, à force de se serrer contre leur terre pour la défendre mieux, 
eux s’identifiant à elle, elle adhérant à eux, sont devenus comme de 
la terre vivante. : 

Je l’entraine dans la salle où l’on a préparé son lit, nous l’aidons 
à se déshabiller. Au moment où je lui ai enlevé sa capote et où je la 
tiens respectueusement sur mon bras, toute raide et alourdie, il me 
demande de la lui garder ainsi, de ne pas la laisser nettoyer. 

Cet homme, un ouvrier, sent donc obscurément, lui aussi, tout 
ce que symbolise ce vêtement boueux. Il s'y est attaché. Il voudrait 
conserver cette terre. 

J'emporte la capote dans la galerie et je la dépose à côté des 


gros souliers que l’on vient de retirer aux nouveaux. Il y a là ceux : 


de l’amputé qui ne s’en servira jamais plus et deux autres paires. 
Ils sont si recouverts de boue qu'on les dirait pris dans un moule, le 
cuir devenu rigide, les plis du cuir durcis comme de la pierre. 

Et, de nouveau, c'est l'évocation obsédante, plus proche, plus 
criante. Les gros souliers pétrifiés qui conservent la forme du pied 
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et semblent marcher encore, expriment le labeur formidable, et cette 
force mystérieuse et quasi surhumaine de ceux qui défendent leur 
pays. Comme ils se sont solidement plantés dans la terre pour 
recevoir lé choc des attaques! Rapides, ils sont partis en avant. Et 
leurs rangées de clous ont mordu le sol, broyant et effaçant l’em- 
preinte des souliers de l’envahisseur. Et je pense aux souffrances 
des pieds qui, pendant des semaines, ne furent pas déchaussés. Nous 
les connaissons! Nous les voyons arriver, déformés, les ongles abi- 
més, à force d’avoir trimé dans la boue et dans l’eau glacée et tant 
marché, tant couru au-devant de la mitraille. Parfois, ils sont gon- 
flés pour avoir eu trop froid, insensibles et même tout à fait morts, 
les doigts noirs'et comme carbonisés. 

Lorsque je les Vois sur la table d'opérations et que je lis ces 
signes indéniables d’un si long martyre, je voudrais me mettre à 
genoux... Alors je pense au geste de cette femme de Palestine qui 
fut émue d'amour et de pitié par la souffrance des pieds du Christ 


‘et qui les oignit de parfums et les essuya avec ses cheveux. 


Et après cela, il me semble que la cause est entendue. 
Non, il n'est pas possible quesges pages, belles comme du 
Hugo, et toutes celles que j'ai transcrites, et cent autres de 
même sens et de même beauté, n'entrent pas dans l’éduca- 
tion intellectuelle et morale de nos écoliers. Ils y trouveraient, 
certes, et on le voit bien, de parfaites lecons de langue 
française et de style, mais aussi d’autres leçons, et plus 
utiles sans doute! IL ést très bon de lés conduire sur la tombe 
du soldat inconnu, mais cette tombe ne renferme qué ses 
cendres, tandis que dans les Carnets de route c’est son âme 
qui demeure vivante. Il n’est pas question, et je l'ai dit, et 
était-il besoin de le dire? il n’est pas question de les élever 


dans le culte de la guerre, certes non, mais dans le culte de 
nos morts, de leurs pères ou de leurs frères morts pour eux, 


morts pour la France, — et dans la ferme volonté de faire 
comme ceux-là si jamäis, par malheur, la France avait encore 


à se défendre. 


ANDRÉ LE BRETON. 


LES MALADIES DE LA DÉMOCRATIE 


II © 


Lo EE 2 


L'ÉLECTORITE 


Il y a électorite partout où, quelle que soit la forme du gou- 


vernement, l'État presque tout entier repose directement ou 


indirectement sur l'élection. Sous cette forme ou sous cet aspect, 


le mal est encore plus général que sous la forme ou sous l’aspett 
de la parlementarite. Il est bien plus grave aussi, parce que, 
dans le corps électoral qui, par le suffrage universel, englobe 
une partie de plus en plus grande de la nation, il attaque et 
atteint plus profondément la nation elle-même. Si la parlemen- 
tarite est une danse de Saint-Guy, l’électorite est une carie des os. 

Plus enracinée en chaque nation, la maladie est, d'autre 
part, plus répandue parmi les nations. Aucun pays d'Europe 
et des d:ux Amériques n'en est tout à fait exempt. J’ai eu l'oc- 
casion, ces dernières années, de rencontrer quelques hommes 
politiques qui ne sont pas de vulgaires politiciens et quelques 
philosophes ou juristes qui ne sont pas de purs abstracteurs de 


quintessence : plusieurs ne cachent pas leur inquiétude. L’un 


d'eux m'a dit sans ambages : « Nous en mourrons tous! » 

Par bonheur, 1l faut le répéter, les nations meurent diffici- 
lement. Quand elles veulent vivre, elles peuvent guérir. Mais à 
la condition de ne point ruser avec elles-mêmes et de ne 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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s'arrêter devant rien. Elles doivent avoir le courage de vérifier 
les titres de leurs dieux et, lorsqu'elles les ont reconnus faux, 
de les renverser. Il arrive un moment où, pour leur salut, 
l'hérétique ne suffit pas, s’il n’est pas suivi de l’iconoclaste. 

De toutes les idoles de la Démocratie, la plus barbouillée 
de vermillon, la plus horrifique, la plus sacrée, c’est-à-dire la 
plus entourée d’une espèce d'effroi religieux, est le Suffrage 
universel. Porter la main sur elle, ou seulement lever un 
doigt contre elle, passera peut-être longtemps encore pour un 
crime capital. Énonçons donc simplement cette proposition 
que, le suffrage universel n’existant point de toute éternité, il 
pourrait se faire qu’un jour à venir il fût aboli, comme ont dis- 
paru d’autres modes de représentation dont la durée dépasse de 
beaucoup celle qu’il a jusqu’à présent remplie. Je sais qu’une 
pareille hypothèse heurte avec violence l’opinion commune. 
Maïs, outre qu'à un certain degré de la connaissance ou de la 
pensée, il n’y ait pas à faire trop de cas d’un sentiment irrai- 
sonné, voisin d'une grossière superstition, ce n’est plus l'heure 
des flagorneries. Ou nous éliminerons le virus de l’électorite, 
cu, de vie précaire en vie misérable, elle nous tuera. 


+ 
%k % 


L'élection, — son nom l'indique, — ne devrait être qu’un 


_ choix. Que de fois j'ai vu feu Courcelle-Seneuil, homme de 
. gauche, posiliviste et tout ce qui s'ensuit, se congestionner à le 


soutenir par les motifs qu'il a développés dans son livre : /a 
Société moderne, en termes qui méritent d’être cités | « Comme 
on ne connait, a-t-il écrit, aucune voie pour constater la capacité 
législative là où elle se rencontre, on a pensé que le meilleur 
moyen de la découvrir était de confier ce soin à un corps d’élec- 
teurs. La fonction de l'électeur est de choisir les hommes qu'il 
croit les plus capables d’être de bons législateurs et de bien 


conseiller le gouvernement, ou tout au moins des hommes 
“honnêtes, prudents, sensés, de bon conseil. S'il était permis 


de prendre dans le droit civil une comparaison, nous dirions 
que l'électeur est un mineur incapable de gérer ses affaires 
auquel la loi remet cependant le droit de choisir son tuteur. » 

Tel est, rigoureusement, étroitement défini par un auteur que 


. nul ne saurait suspecter d’avoir été un « réactionnaire, » le rôle 


| légitime de l'électeur. Il ne s’agit pour lui que d’une fonction, 
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et cette fonction se réduit à un choix. On se trouve ainéi 
ramené à la vérité étymologique, au sens primitif du mot, sens 
dans lequel il semblait possible de dire que le peuple est capable 
de remplir une {elle fonction aussi bien ou pas plus mal que 
ne la remplirait le prince, « parce que, s’il se trompe dans les 
choses générales, il ne se trompe pas dans les particulières. Ou, 
s’il se trompe quelquefois dans la distribution des honneurs et 
des dignités, c’est si rare que les quelques personnes qui en 
seraient chargées à sa place se tromperaient sans doute. plus 
souvent et davantage ». 

En effet, on l’a dit, et ce sont surtout des Florentins qui l'ont 
dit; c’est au moins un Florentin, et un très grand, Machiavel 
lui-même, à plusieurs reprises. Selon sa coutume, il en a fait 
une sorte de maxime, en ayant soin de préciser : en cela, — 
dans ses choix, — le peuple ne se trompe pas, « mais en cela 


seulement ». Encore le disait-il de ce qu’on appelait le « peuple : » 


à Florence à la fin du xv° et au commencement du xvi® siècle : 
2 000 ou 3 000 citoyens, et d’un système électoral où tant de pré- 
cautions étaient prises contre le suffrage même, que l'élection y 
était en quelque manière corrigée par le hasard. 

Même dans cesconditions, 164 résultats qu’elle donnait étaient 
fâcheux, et tout les premiers ceux qui, comme théoriciens, en 
avaient préconisé le principe, ont été, comme historiens, obligés 
de le reconnaitre. Il n’y a qu’à voir le tableau que nous ont 
laissé de ce régime, entre 1498 et 4502 notamment, les Guichar: 


din et les Giannotli. Et l'élection n'était alors € qu'un simple 


choix! On ne lui demandait pas trop de choses et on ne le 
demandait pas à trop de gens. Ce n’était pas le sulfrage uni- 
versel, mais le suffrage restreint à un corps électoral qu on 
devait supposer sinon une élite, du moins un triage. Son unique 


fonction était de choisir « les hommes honnêtes, prudents, 


sensés, de bon conseil »,présumés « les plus capables d’être de 
bons législateurs et de bien conseiller le Gouvernement ». Of, 


l'expérience a prouvé que, dans les bornes rnêmes de la défini- 


tion la plus stricte, « le peuple se trompait ». Le « mineur 


incapable » se donnait un tuteur qui dilapidait : son patrimoine 
et lui faisait faire des bêtises. M 
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* 
* * 


‘Mais voilà que, trois siècles et demi plus tard, les écluses 
ont été ouvertes et que le flot s’est étalé. En France, pendant 
et depuis la Révolution de 1789, il a, cinquante ans encore, 
battu les portes avant de les forcer. 

La Constitution de 1791 établissait une Chambre unique, 
qui était nommée pour deux ans et ne pouvait être dissoute. 
Cette Chambre se composait de 145 membres, pour les 83 dépar- 
tements de la France, colonies non comprises. Les représen- 
tants étaient élus selon les trois proportions du territoire, de 
Ja population et de la contribution directe. La représentation 
nationale avait donc, dans ce système, une triple base. Quant à 
l'élection elle-même, on procédait de la manière suivante. Le 
premier dimanche de mars, se formaient, dans les villes et dans 
les campagnes, les assemblées primaires des citoyens actifs. Pour 
être citoyen actif, il fallait être né ou devenu Français, être 
ôgé de vingt-cinq ans, être domicilié dans la ville ou le 
canton, payer une contribution directe au moins égale à la 
valeur de trois journées de travail, n’être pas serviteur à gages, 
être inscrit au rôle des gardes nationales, avoir prêté le serment 
civique. 

Au-dessus des assemblées primaires, au second degré, 
étaient les assemblées électorales. Les assemblées primaires 
nommaient des électeurs en proportion du nombre des citoyens 
actifs domiciliés dans la ville ou le canton : un électeur par 
100 citoyens, 2 depuis 150 jusqu’à 250, et ainsi de suite. Il 
fallait, pour faire partie d’une assemblée électorale, être citoyen 
actif, et par surcroît, dans les villes de plus de 6000 âmes, pro- 
priétaire d’un bien d’un revenu égal à la valeur de 200 journées 
de travail ou locataire d’une maison évaluée, en revenu, au 
prix de 150 journées de travail. Dans les campagnes, il fallait 
être propriétaire ou usufruitier d’un bien évalué à un revenu 
de 150 journées ou métayer de biens évalués au prix de 
400 journées de travail. Étaient éligibles tous les citoyens, sauf 
incompatibilité des fonctions de représentant avec d’autres 
. fonctions publiques énumérées dans la Constitution. Les repré- 
sentants étaient rééligibles pour une législature, non rééligibles 


- ‘ensuite, puis de nouveau éligibles après un intervalle de deux 


… ans. Ilsétaient, dès lors, inviolables, hors le cas de flagrant délit. 
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L'acte constitutionnel de 4793 s’en tient au système de Îa 
Chambre unique, des assemblées primaires et des assemblées 
électorales, mais il enlève à la représentalion nationale toute 
autre base que la population. Il y aura un député par 
40000 individus. Les’ assemblées primaires, formées des 
citoyens actifs qui ont six mois de domicile dans lé canton et 
composées de 200 citoyens au moins, de 600 au plus, nomment 
un électeur à raison de deux citoyens présents ou non, deux 


depuis 300 jusqu’à 400, trois depuis 500 jusqu’à 600. Les élec-. 


teurs ainsi choisis se réunissent en assemblée électorale et 
nomment immédiatement un député. Tout citoyen actif est 


éligible. Est dit citoyen actif tout Français âgé de vingt et un: 


ans, « et tout étranger qui, domicilié en France, depuis un 
an, y vit de son travail, ou acquiert une propriété, ou épouse 
uné Française, ou adopte un enfant, ou nourrit un vieillard, et 
mérite bien de l'humanité ». | 


Le suffrage à deux degrés subsiste, avec quelques variantes 


pour les conditions de l'électorat, dans la Conslitution de 
l'an III (4795). L'âge requis est toujours vingt cet un ans, mais, 
de plus, il faut être inscrit sur le registre civique, payer une 
contribution directe, foncière ou personnelle, savoir lire et 
écrire, exercer une profession mécanique (étant entendu que 
l'agricullure en esl une), n'être point frappé d'indignité légale. 
La même organisation en assemblées primaires et assemblées 
électorales est conservée. Mais, au lieu d’une seule Chambre, 
il y en a deux : le Conseil des Anciens et le Conseil des 


Cinq-Cents. Pour être éligible au Conseil des Cinq-Cents, il 


suffit d’avoir trente ans accomplis et dix ans de domicile sur 
le territoire de la République. Pour le Conseil des Anciens, 
il faut avoir quarante ans accomplis et quinze ans de domi- 
cile ; en outre, condition toute nouvelle, il faut être marié ou 
veuf. # | 

La Constitution de frimaire an VIII (1799) ne brille pas 


. par la simplicité, en ce qui touche l’organisation électorale de . 


la France, non plus que le Sénatus-consulle de thermidor 


an X, qui en est directement et nécessairement sorti. Le pays 


est partagé cn départements et arrondissements de communes. 
Les citoyens de chaque arrondissement communal désignent 
par leurs suffrages ceux d’entre eux qu'ils croient les plus 


sé 


QC 
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propres à gérer les affaires publiques. Il en résulte une liste de 
confiance, contenant un nombre de noms égal au dixième du 
nombre des citoyens ayant droit d'y coopérer. C'est dans cette 
première liste communale que doivent être pris les fonction- 
naires publics de l’arrondissement. Les citoyens compris dans 
les listes communales d'un département désignent également 
un dixième d’entre eux : il en résulte une seconde liste, dite 


départementale, dans laquelle doivent être pris les fonction- 


naires publics du département. Les citoyens portés sur la 
liste départementale désignent pareillement un dixième 
d'entre eux : il en résulte une troisième liste qui comprend Îles 
citoyens de ce département éligibles aux fonctions publiques 
nationales. 

Le système se composait, on se le rappelle, d'un Sénat 
conservateur qui comprenait quatre-vingts membres nommés 
à vie, d'un Corps législatif qui était formé de trois cents 
représentants, âgés de trente ans au moins, renouvelables par 
cinquième, et d’un Tribunats 

D’après le Sénatus-consulte organique du 16 thermidor 
an X (4 août 1802), chaque circonscription de justice de paix 
forme une assemblée de canton; chaque arrondissement com- 
munal ou district de sous-préfecture nomme un collège électo- 
ral d'arrondissement; chaque département nomme, pour les 
éleclions, un collège départemental. De l'assemblée de canton 
font partie tous les citoyens qui sont domiciliés dans le canton. 
Le collège électoral d'arrondissement se recrute à raison d'un 
membre par cinq cents habitants. Il se compose de cent vingt 
membres au moins et de deux cents au plus. Le collège dépar- 
temental se recrute à raison d’un membre par mille habitants; 
il se compose de deux cents membres au moins et de trois 
cents au plus. 

« Pour parvenir à la formation des collèges élecloraux des 
départements », il est dressé une liste des six cents plus haut 
imposés. Sur celle liste, l'assemblée de canton prend les 
membres qu'elle doit envoyer dans le collège départemental. Les 
collèges d'arrondissement présentent au Premier Consul deux 
ciloyens pour chaque place vacante dans le Conseil d’arrondis- 
sement. Îls présentent, à chaque réunion, deux citoyens pour 
faire partie de la liste sur laquelle doivent êlre choisis les 
membres du Tribunat. Les collèges départementaux présentent 
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au Premier Consul deux citoyens pour chaque place vacante 
dans le Conseil général du département. Ils présentent, à 
chaque réunion, deux citoyens pour former la liste sur laquelle 
sont nommés les membres du Sénat. Les collèges électoraux de 
département et d'arrondissement présentent chacun deux 
citoyens domiciliés dans l'arrondissement pour former la liste 
sur laquelle doivent être nommés les membres de la députation 
au Corps législatif. Un de ces citoyens doit être pris nécessai- 
rement hors du collège qui le présente. Le Premier Consul 
désigne les présidents des collèges électoraux. 

On le voit, cette organisation de l’an X était d’une compli- 
cation extrême. Son caractère distinctif est que les collèges 
électoraux n'avaient plus qu'un droit de présentation et non 
pas de nomination; que le Premier Consul faisait ce qu'il 
voulait, ou à peu près, ét qu’il était assuré de n’être pas gêné 
par la représentation nationale. C'était, en somme, une consti- 
tution consulaire, qu'il y aurait à resserrer fort peu pour 
la transformer en empire. | 


La Restauration ne revint pas à l’ancienne forme française 
des États-Généraux. Elle essaya de couler ses institutions dans 
le moule britannique. 

La Charte de 1814 établit deux Chambres. De la première, 
la Chambre des pairs, font partie de droit les membres de 
la famille royale et les princes du sang. Les autres sont 
nommés par le Roi à litre héréditaire ou à vie. La Chambre 
des députés est élue pour cinq ans et renouvelable chaque 
année par cinquième. Pour être éligible à la seconde 
Chambre, il faut être âgé de quarante ans et payer une contri- 
bution directe de 1 000 francs. Pour être électeur, 11 suffit de 
trente ans d'âge et d’un cens annuel de 300 francs. Les prési- | 
dents des collèges électoraux sont nommés par le Roi, qui 
nomme aussi, sur une liste de cinq membres, le président 
de Ia Chambre, quand elle est constituée. Tentative de régime 
parlementaire tempéré; mais il n’est pas anachronique d’in- 
voquer, en la parodiant respectueusement, la sentence de 
Royer-Collard : On ne fait point au parlementarisme sa 
part; dès qu'il pénètre dans l'État, il l’envahit bientôt tout 
entier. | À 

L'Acte additionnel de 1815, aux Cent Jours, reprend le 
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Système de l'an X, amendé dans unsens plutôt libéral. Au sur- 
. plus, l'Empereur emprunte à la Restauration ce qu’il a cru 
- qu'elle avait de bon ou de désiré par le pays. Il va même un 
- peu plus loin qu'elle : les collèges électoraux d'arrondissement 
nommeront, à l’avenir, leur président et leurs vice-présidents. 
La Chambre des pairs est conservée, et, en ce qui la concerne, 
Napoléon renchérit sur Louis XVIII. Sa pairie, à lui, est héré- 
ditaire 


Une loi votée en 1820 modifia la législation électorale de la 
… deuxième Restauration. Elle portait à 430 le nombre des 
députés, sur lesquels 258 étaient nommés par les collèges 
d'arrondissement, composés des électeurs payant 300 francs de 
contribution directe, 172 députés devaient être nommés par les 
. collèges de département, composés du quart des électeurs les 
- plus imposés du département qui votaient dans les deux col- 
 lèges. De là le nom de Loi du double vote. 


» . Après 1830, sous Louis-Philippe, la pairie cesse d’être héré- 
- ditaire. La Chambre des députés est élue pour cinq ans, au 
« suffrage restreint, comme dans la Charte de 1814. L'âge fixé 
. pour être électeur est de vingt-cinq ans accomplis ; pour être 
éligible, de trente ans, avec cens d’électorat et cens d’éligibi- 
. lité. Le cens d’électorat est abaissé à 200 francs. Les électeurs 
nomment les présidents de leurs collèges, et Le président de la 
. Chambre est nommé par elle. 


, La Constitution républicaine de 1848 nous ramène à la 
_ Chambre unique. 750 députés, et 900 pour les Chambres qui 
… seraient chargées de reviser la constitution. Le suffrage est 
» direct et universel, le scrutin secret; point de cens; tous les 

… Français électeurs à vingt et un ans; tous les Français éligibles 

je à vingt-cinq ans. Voilà le principe posé; ni la Constitution du 

À 1% janvier, ni le Sénatus-consulte du 7 novembre 1852 n'y 

… oseront toucher, Le gouvernement provisoire de 1871 et la 

… République de 1815 se feront un point d'honneur de le res- 

 pecter. 

Le corps électoral se trouva ainsi brusquement augmenté, 

k multiplié près de trente-cinq fois. Pour les élections du mois 
_ d'août 1846, les. dernières qui se soient faites sous le régime 
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censitaire, la population s’élevant à 35401 761 habitants, il 


n'y avait que 240 983 électeurs inscrits. Aux premièresélections 


qui se soient faites sous le régime du suffrage universel, celles 
du 23 avril 1848, il y eut 8 222 654 électeurs inscrits, le total 
de la population restant à peu près le même : 35514553 habi- 
tants. Dans le premier cas, le rapport des inscrits à la popula- 


tion était de 0,68 p. 100; dans le second cas, de 23,11 p. 100. 


C'est l’inondation. 


* 
+ # 


C’est une invasion barbare. 

Il ne pouvait pas en être autrement. D'abord, parce qu'on 
élargissait sans mesure le corps électoral. Ensuite, parce que, 
simultanément, le domaine de là législation et Le rôle du légis- 


lateur s'élargissaient sans limites. Dès qu'on sortait de la défi- 
nition étroite, rigoureusement étymologique : l'élection est un 


choix, — n’est qu’un choix, — et qu'on demandait à l'électeur, 


devenu à peu près tout le monde (ou plutôt à tout le monde 
devenu électeur), non seulement de désigner une ou plusieurs 


personnes pour le représenter, mais de fixer sur tous les points 


À 
4 


ou du moins d'indiquer en leurs grandes lignes les directions « 
de la politique elle-même, on se préparait des peines, en tom-" 
bant dans l’absurde, car, quelque partqu'elles lui réservent, les 
affaires humaines n’en comportent qu'une certaine dose et ne le 


tolèrent qu'un certain temps. 


Or, qu'il soit partout et toujours trop absurde de charger des 


‘à 


ÿ 
3 
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ens qui ne connaissent pas le premier mot d’une question de. ; 
P P 


la résoudre, c'est ce qui n’a pas besoin d’être démontré. Remettre 
au jugement de tout le monde la décision de toute chose, 
c'était risqué, même dans la démocratie primitive d'un canton 


montagnard, dont la vie publique se ramenait presque à des 
histoires de troupeaux et de pâturages et où le pouvoir ne sem 


disputait qu'entre deux partis, celui des « bêtes à cornes » contre 
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celui des « pieds fourchus ». C'était imprudent dans une com-« 
mune où le débat ne portait que sur des rues ou des chemins» 
des bâtisses, des ruisseaux, des caniveauxet des égouts. C'était 


téméraire dans un État où la législation encore très simple” 


PEN > 


n’était guère que la transcription par quelques conseillers pro=« 
fessionnels de la volonté du prince, alors qu’à l’intérieur, la loi, « 
dans l'ordre civil, ne faisait que consacrer et conserver, laissait” 
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une grande place à la coutume et, dans l’ordre social, abandon- 
nait la substance quotidienne de la vie économique aux règle- 
ments des corporations de mélier ; quand, à l’extérieur, la terre 
étant vraiment séparée en nations qui n'avaient entre elles que 
des contacts de propre à proche, la politique se trouvait pour 


ainsi dire forclose et comme retranchée ou extraite et placée 


hors du courant de la vie nationale. Alors, pourtant, le champ 
où venait travailler l’homme choisi par l'électeur était tout 
petit, par rapport à ce qu’il est maintenant. 

Maintenant, c’estun domaine immense. Du double rois) 
ment, simultané, de ce domaine et du corps électoral, il résulte 
ce phénomène peu rassurant. Plus la législation devient com- 
pliquée, plus le législateur devient simple, si bien que l'écart 
augmente constamment entre l’objet de la législation et la qua- 
lité du législateur. Les grands juristes qui ont fait le Code civil, 
avec tous leurs défauts de caste, trop roides, trop pointus, trop 
robins ou trop bourgeois, hommes d’'ancien régime et d’ancien 
esprit, disciples de Pothier, les Maleville, les Tronchet, les Por- 
lalis, les Bigot de Préameneu, savaient peut-être un peu trop 
ce dont ils parlaient, mais ils le savaient bien. Aujourd'hui, les 
pelits politiciens qui défont leur œuvre ne savent rien de rien. 
Devant des problèmes d’une difficulté croissante, beaucoup 
d'entre eux ont tout juste la culture politique d’un Andaman 


ou d'un Fuégien. Les plus hautes agoras du monde civilisé 


sont peuplées de marchands de gri-gris 'plébiscités par des 
nègres. Et nègres renforcés, non pas à cause de la couleur 
de leur peau, mais à cause des ténèbres de leur cervelle. C'est 
dans leur tête qu'il fait noir, avec, subitement, des lueurs 
rouges. 

Ne nous payons pas de mots. Il serait fou de chercher dans 
cette ombre épaisse une vue sur quoi que ce soit ; il serait lâche, 
pour ne pas nous sentir obligés d'en convenir, de feindre de ne 
pas nous en apercevoir. 


#1 %# 


Maudit soit le premier (pour emprunter une formule 


: fameuse) qui, à cette masse confuse et obscure, prêcha la 
_ fausse parole de sa « souveraineté »! Le mot lui-même semble 


être apparu dans la langue au x1m° siècle, avec Villehardouin 
et surtout avec Beaumanoir. Mais, naturellement, il s’enten- 
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dait du prince. Puis on le retrouve au xvi*, où Jean Bodin en 
donne cette définition : « la puissance absolue et perpétuelle 
d’une république » (c’est-à-dire d'un État). Il s’ennoblit au 
xvire siècle de toute la majesté de la couronne royale, dans 


Corneille, Pascal, Bossuet. Au xvirr° siècle, Diderot le prend. 


encore au sens du droit international. 
Pour rencontrer la « souveraineté » telle que l’imagine la 


démagogie, il faut attendre la venue de Jean-Jacques. Mais, par. 


exemple, dès que celui-là arrive, quelle fanfare ! écoutez-le : 
« La volonté de tous est l’ordre, la règle suprême ; et cette règle 
générale et personnifiée est ce que ] appelle la souveraineté. » 
Ou bien : « Le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut 
être représenté que par lui-même. » Ou bien : « Le souverain, 
c'est la foule des individus réunis par le pacte social; chacun 
est à la fois membre du souverain et soumis au souverain. La 
souveraineté n'est que la volonté générale et celle-ci est inahié- 
nable. » : 


Benjamin Constant, éclairé et justement effrayé par les 
excès révolutionnaires, tente en vain d’endiguer le torrent. 
« Lorsqu'on établit, fait-il remarquer, que la souveraineté du 
peuple est illimitée, on crée et l’on jette au hasard dans la 
société humaine un degré de pouvoir trop 8 grand par [lui-même 
et qui est un mal, en quelques mains qu’on le place. » Il insiste : 
« La souveraineté du peuple n’est pas illimitée; elle est circons- 
crite dans les bornes que lui tracent la justice et les droits des 
individus. La volonté de tout un peuple ne peut rendre Juste ce 
qui estinjuste. Les représentants d’une nation n’ont pas le droit 
de faire ce que la nation ne peut faire elle-même... L’assenti- 
ment du peuple ne saurait légitimer ce qui est illégitime, puis- 


qu'un peuple ne peut déléguer à personne une autorité qu'il 


n'a pas. » 

Effort inutile. La doctrine de l’éloquent et spirituel publi- 
ciste est, du reste, aussi flottante que ses sentiments mêmes : 
elle a, comme ses convictions, « des détours un peu brusques ». 


Ïl veut bien limiter la souveraineté, ou mieux, il ne veut pas 


de la souveraineté illimitée ; mais il repousse le moyen qu'on 
avait pris alors pour la limiter, en en échelonnant l'exercice. 
Au fond, ilest toujours de l'opposition; il en serait contre lui- 
même. « Dès l'introduction de la représentation dans nos ins- 


ÿ 


na nee € CASE. Ge EE 


où at er Là c 
=: SL A pe 24 mA 


ue, 
17 


dr te ni "hr et 


V Fr Eire ere NT ET 


* 


4 


de D ee as ÉD À 4 


"+ 


br 
s. 


AE 4 


NES A or, Le P" 


L2 


Us 
- 


TE 


En 


= 


Le 
ñ 


2 D 


L'ÉLECTORITE. 551 


titutions politiques, l’on a redouté l'intervention du peuple, 
l’on a créé des assemblées électorales, et ces assemblées électo- 
rales ont dénaturé les effets de l'élection. » Elles en ont, sui- 
vant lui, rétréci l'horizon, abaissé le niveau. « Pour être 
nommé par le peuple, il faut avoir des partisans placés au delà 
des alentours ordinaires et par conséquent un mérite positif. 
Pour être choisi par quelques électeurs, il suffit de n'avoir point 
d'ennemis. L'avantage ést tout entier pour les qualités néga- 
tives, et la chance est même contre le talent. » 

Mais il est un autre point que Benjamin Constant avait 
exactement marqué, un autre péril qu'il avait vu clairement. 
Il a écrit là-dessus une page pénétrante, presque prophétique. 
« La seconde cause de nos défiances actuelles contre l'élection 
directe, c’est qu'aucune de nos constitutions n'avait assigné de 
bornes au pouvoir législatif. La souveraineté du peuple, absolue, 
illimitée, avait été transmise par la nation, ou du moins en 
son nom, comme c'est l'ordinaire, par ceux qui la dominaient, à 
des assemblées représentatives; il dut en résulter l'arbitraire 
le plus inouï. La constitution... ne garantissait pas même, 
comme certaines constitutions américaines, les droits les plus 
sacrés des individus contre les empiètements des législateurs. 
Doit-on s'étonner que le pouvoir législatif ait continué de faire 
du mal? L'on s’en est pris à l'élection directe; c'était une 
méprise profonde. Il n’en fallait point accuser le mode de 
nomination des législateurs, mais la nature de leur autorité. 
La faute n’en était pas aux choix faits par les représentés, mais 
aux pouvoirs sans frein des représentants. Le mal n'aurait pas 
été moins grand, quand les mandataires de la nation se seraient 
nommés eux-mêmes, où quand ils auraient été nommés par 
. une corporation constituée quelconque. Ce mal tenait à ce que 
_ leur volonté, décorée du nom de loi, n’était contrebalancée, 
_ réprimée, arrêtée par-rien. Quand l'autorité législative s'étend 
_ à tout, elle ne peut faire que du mal, de quelque manière 
qu’elle soit nommée. » 

Voilà un texte à retenir. 


Cependant, [a Restauration passait. La branche cadette 
succédait à la branche aînée. Peu à peu, goutte à goutte, la 
démocratie s’infiltrait. 1848 déchainait la vague, Lamartine 
. allait transposer sur le mode lyrique le sophisme déclamatoire 
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de Jean-Jacques : à la pourpre douteuse de la souveraineté il 
allait coudre les paillettes de l’égalité. « Tout Français qui a 
atteint l’âge d'homme est citoyen; tout citoyen est électeur ; tout 
électeur est souverain. Le droit est égal pour tous et il est 
absolu. Aucun citoyen ne peut dire à l’autre : Je suis plus 
souverain que toi. » 

Pour la beauté de la gradation, le poète homme d'État 
renverse les termes. Avant lui, l'échelle civique descendait du 
souverain à l'électeur ; avec lui, elle monte de l'électeur au 
souverain. C'est parce que tout Français est électeur que tout 
Français est souverain. Il reste que le suffrage est le signe de 
la souveraineté, et qu'il n’est pas seulement universel, mais 
égal. Avouons d’ailleurs que, posé sur cette base ou dérivé de 
ce principe, il est difficile de le concevoir autrement. L’univer- 
salité implique l'égalité, car comment distinguer entre un 
électeur et un électeur, et comment un souverain serait-il plus 
souverain qu'un souverain, dont le caractère essentiel est préci- 
sément de n'avoir pot de supérieur? 

I n'empêche qu'à ce degré d'ascension vers les cimes, c’est 
le vertige. On dit au peuple souverain, à chacun des huit mil- 
lions d’électeurs entre lesquels se fractionne sa souveraineté : 
« Tu es Roi, Pape, Empereur; ta destinée est entre tes 
mains » (1). Ses sens se troublent, il perd pied. Pouvant tout 
ce qu'il veut, il veut tout ce qu'il peut. Il pousse au bout de sa 
puissance, dont il ne voit point le bout. Comme il peut tout et 
veut tout, 1l sait tout sans avoir rien appris, presque pour 
n'avoir rien appris. L'État est jeté en pleine divagation, en 
pleine extravagance. 

Nous sommes loin de la modeste fonction d’élire qui con- 
sistait toute en un choix et qui, le choix fait, était épuisée. 
L'élection n’est plus de droit public, mais de droit divin. Si le 
souverain délègue l’exercice de la souveraineté, il inspire, il 
dirige, il surveille à tout instant, dans tous leurs actes, dans 
tous leurs discours, dans toutes leurs démarches, ses délégués. 
Il règne et gouverne en permanence. Les avocats, qui, saisis- 
sant les avantages que leur assurait le jeu du régime, se sont 
empressés pour le servir, lui ont fourni à point, avec leur 
habitude du droit civil, la théorie commode du mandat. Les 


(4) Robert (du Var), Histoire de la classe ouvrière, publiée de 1845 à 1848. 
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élus du peuple sont pour lui, et pour chaque électeur, plus ou 
moins que ses représentants ; ils sont ses mandataires, et, par 
là, deviennent ses commissionnaires, puis, de surenchère en 
surenchère ou de rabais en rabais, ses domestiques, ses serfs, 
ses ésclaves. 

Si une révolution est, comme l'enseigne le dictionnaire, un 
bouleversement, il n’y en eut jamais de plus complète : toute 
la société politique, toute l'organisation sociale sont retournées. 
Circonstance aggravante, en effet : cette révolution se produit 
dans le même moment qu’il s’en produit une autre; l’institu- 
tion définitive du suffrage universel coïncide avec la concentra- 
tion du travail dans la grande industrie, où l’ouvrier, électeur, 
membre du souverain, prend tout ensemble un sentiment 
excessif de sa dépendänce, une conscience exagérée de la force 
du nombre, et le désir d'employer cette force à changer par la 
loi sa condition. Les flaiteries qui l’assiègent pour capter sa 
faveur l'y encouragent et l’y excitent. Constituer la majorité, 
être maître de l'élection, c'es savoir tout, c'est pouvoir tout, 
c'est avoir tout. Désormais, la politique est une guerre, la pos- 
session du Gouvernement une victoire, l'État une proie. 


% 
SRE: 


Quelques voix protestent. L'une, étrangère, italienne, celle 
d'un proscrit (1), dénonce amèrement « l’épidémie particulière 
à notre temps, le morbus democraticus..., cette dangereuse sot- 
tise, le suffrage universel ». Elle déplore « que des gens qui se 
croient sensés veuillent remettre la direction de celte machine 
si délicate et si prodigieusement compliquée, le gouvernement 
d'un Élat moderne, aux décisions de la foule, c’est-à-dire aux 
égarements de l'ignorance et de l’imprévoyance », aux impul- 
sions de « ce troupeau de bipèdes encore plongés dans les 
ténèbres de la pierre brute du miocèn: ». | 

Avec moins de fougue méridionale et moins de dédain par 
trop âpre, une autre voix, française, éminemment qualifiée, 
celle d'Auguste Comte, s'élève encore pour une sentence 
sévère : « Depuis plus de trente ans que je tiens la plume phi- 
losophique, j'ai toujours représenté la souveraineté du peuple 


(1) Diomede Pantaleoni, père du sénateur Maffeo Pantaleoni, récemment 
décédé, que nous avons cité dans un récent article (voyez la Revue du 15 avril, 
la Parlementarile), et lui-même mort sénateur du royaume d'Italie. 
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comme une mystification oppressive, et l’égalité un ignoble 
mensonge. » 

C'est un soufflet sur les deux faces de la nouvelle divinité. Il 
s'accompagne de cette explication : « Un déplorable exercice du 
suffrage universel a profondément vicié la raison populaire 
jusqu'alors préservée des sophismes constitutionnels et des 
complots parlementaires, concentrés chez les riches et les let- 
trés. Développant un aveugle orgueil, nos prolétaires se sont 
ainsi dispensés de toute étude sérieuse pour décider des plus 
hautes questions sociales. » Et ailleurs : « Les ravages intellec- 
tuels et moraux du régime constitutionnel, concentrés Jus- 
qu'alors dans le monde parlementaire et tout au plus étendus 
au monde électoral, se sont développés parmi nos prolétaires, 
dont ils ont gravement altéré la raison et la pureté par‘de misé- 
rables tactiques légales (1). » 

Mort en 1857, Comte n'a pu avoir qu'une très courte expé- 
rience du système nouveau; elle lui a suffi pour en constater 
les effets et en prédire les conséquences. Pendant üun demi- 
siècle, les bruits du forum et de la tribune ont parlé plus haut 
que toutes les voix qui avertissaient, mais la série s'est 
déroulée, et, aujourd'hui, les faits parlent plus haut que tous 
les bruits. 


* 
% *% 


L'épreuve est faite, la preuve est faite. Le suffrage uni- 
versel se résout en deux vices opposés, en deux calamités 
contraires. Ou la démence, ou l’atonie. Ou il emporte tout, ou 
il supporte tout. Point n'est besoin d'autre témoignage que ses 
deux dernières grandes consultations, les élections législatives 
du 11 mai 1924, les élections municipales des 3 et 10 mai 1925. 

En mai 1924, le corps électoral se trouvait en présence 
d’une Chambre sortante qui, bien qu’elle n’eüt pas réussi à 
dégager entièrement son âme, non pas faute d'hommes, mais 
faute de chef, avait eu du moins le mérite de ne pas se livrer 
sans pudeur aux tentations de la réélection et le courage de 
suivre le Gouvernement à travers tous les sacrifices qu'il Jui 
demandait. Cette fidélité, elle la lui avait gardée ; jusqu à consen- 
tir, deux mois avant la date fatidique, des mesures rigoureuses, 


(1) Auguste Comte, Pensées et préceptes, recueillis et commentés par Georges 
Deherme. | 
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nécessaires sans doute, peut-être salutaires, mais em elles- 
mêmes chargées d'impopularité. Si elle n'avait pu vaincre son 
| ineXpérience, si son cœur valait mieux que son esprit, grâce à 
elle, grâce au souffle patriotique dont elle était animée, dans la 
législature qui finissait, la politique française, qu’elles qu'aient 
été ses défaillances, quelle que fàt encore sa faiblesse, s'était 
relevée et redressée. Il n’y aurait eu qu’à persévérer pour 
qu'elle reprit dans le monde sa vraie ligne et nous rendit notre 
vraie place. Qu'est-ce qui a manqué? Qu'est-ce qui a craqué? 
Gomme un vent de tempête, le suffrage universel a rasé le 
fragile édifice. 
Il y a trois semaines, le mêôme suffrage universel avait à 
juger l’œuvre exécrable du Cartel qui,. en moins d'un an, à 
l'intérieur et à l'extérieur, a tout brouillé, tout cédé, tout perdu 
ou tout compromis. Il avait à dire ce qu'il pense d’une autre 
politique qui a substitué à l’union sacrée les divisions fratri- 
cides; qui a réveillé les haines sectaires ; qui, en provoquant 
des bilans incorrects, à falsifié et déprécié notre monnaie, 
ravalé notre crédit, augmenté cette cherté de la vie dont ses 
.cCoryphées avaient tiré prétexte pour faire campagne contre le 
Bloc national. Il avait à se prononcer sur la conduite de ce 
pseudo-gouvernement, de cet anti-gouvernement qui n'avait 
eu que des caresses pour les éléments révolutionnaires, s'était 
mais sous leur protection directe ou indirecte, s'était abandonné 
à leur merci, ne leur avait pas même interdit la rue, l'avait 
partagée officiellement avec eux, les avait, d’un œil indifférent, 
vus venir et, d'une mäin passive, laissés venir jusqu'au seuil 
de l'assassinat. Le suffrage universel avait une occasion 
de condamner certaines complaisances qui touchaient à la 
éomplicité, certains retours qui semblaient un défi, certains 
renoncements qui ressemblaient à un reniement.Il devait être 
sous le coup immédiat, chez nous, du rappel de M. Caillaux, 
et, par delà: le Rhin, de l'élection du maréchal Hindenburg. 
Ondirait-qu'il n°y a pas eu de coup, ou qu'il ne l’a pas senti. 
:: Assurément, àl me faut pas vouloir forcer le sens des élec- 
tions municipales. On peut discuter sur leur signification. L'on 
peut même douter qu'elles en aient une. D'abord, trop de 
considérations locales et pérsonnelles y sont mêl?s pour 
* qu’elles marquent réellement une orientation politique Dans 
39500 des 40000 communes de France, elles ne sont ni radi- 
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cales, ni modérées, ni socialistes, ni conservatrices, ni de 
droite, ni de gauche. Et dans les 500 villes, grosses communes 
ou centres de propagande où elles ont une couleur, il y a lieu 
de n'accepter que sous bénéfice d'inventaire le tableau peint 
par un artiste daltonien sur la commande de son ministre. Les 
statistiques enregistrant les succès du Cartel des gauches, — 
communistes comptés à part, — sont arrivées dès le lundi 
matin, et le lundi toute la journée, en paquets si pesants qué 
le maquillage était visible, évidente l'intention de gonfler ces 
succès en triomphe, pour la justification du passé, la consoli- 
dation du présent, l’exhortation à l’avenir. Ce n’est qu’à partir 
du mardi que les prétendus défunts ont obtenu d'être dénom- 
brés, et ils en est beaucoup qui ont repris vie. Mais le second 
tour a été mauvais. Le moins qu'on puisse dire, c'est, nous le 
constatons sans gloire, que les choses sont platement demeurées 
ce qu'elles étaient. C’est que le pays n’a pas eu le sursaut de 
révolte qu'il aurait dü avoir. C’est qu'il s’est assis ou couché et 
s'endort au bord de l’abîme. C'est, symptôme plus alarmant que 
tout le reste, qu'hébété et paralysé, le corps électoral ne réagit 
plus. 
* 1 

Un autre indice que l'élection a usé toute sa vertu, si jamais 
elle en put avoir, est qu’elle est devenue sa fin à elle-même. Le 
candidat n’a d'autre passion que d’être élu, et l'élu d'autre 
souci que d'être réélu. I n’est rien qu'ils n’immolent à cette 
obsession égoïste; rien que le candidat ne dise, rien que le 
député ne fasse. Au lieu qu'on élise des représentants pour faire 
les affaires de la nation, on fait les affaires de la nation de 
façon à continuer à être censé la représenter. Ce qui est vrai de 
la Chambre, ou des Chambres, l’est aussi, aux plans secondaire 
et primaire, dans le département et dans la commune. L'élection 
est partout, elle y est toujours; tout un monde vit à l’état de 
candidature perpétuelle; et autour de lui, à cause de cela, 
tout un autre monde, plus vaste encore, à l’état de mendicité 
et de servilité perpétuelles. C'est ce qui constitue proprement 
l'électorite. Et c’est un mal terrible, à la longue mortel 

Que faire ? 

La principale difficulté tient à ce que le suffrage universel 
est en France un fait vieux de trois quarts de siècle au moins, 
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et que l'abus y est aussi vieux que le fait. Une intoxication 
aussi ancienne est, comme on dit, « passée dans le sang ». IV 
a des maladies avec lesquelles il faut s’habituer à vivre. Contre 
elles, il n’existe pas de remède radical. Ce n’est pas qu'on n'y 
puisse absolument rien, mais on ne peut qu’atténuer par des 
palliatifs le venin invétéré. Si, pour les raisons qui ressortent 
“de tout ce qui vient d’être exposé, il serait peu pratique encore, 
au point d'évolution où en est le mal, d'essayer de limiter le 
suffrage dans son étendue, on peut le limiter dans son pouvoir, 
qui fait pour beaucoup sa nocivité. Si l’on ne peut « resserrer 


_ l'État », restreindre le corps électoral, on peut restreindre le 


champ de la législation. 

Les émollients qui se recommandent sont connus. Depuis 
trente ans que je m’attache à en découvrir, — la collection de la 
Revue porte la trace de ce long effort (1), — j'en ai indiqué 
quelques-uns : l’organisation du suffrage universel par la 
représentation professionnelle, des intérêts, ou des forces 
sociales (sous réserve d’en déterminer plus exactement le mode 


“et la mesure); la limilalion du parlementarisme en son 
 incompétence par la participation obligatoire soit du Conseil 


d’État, soit d’un Comité technique, à l'élaboration initiale et à 
la rédaction finale des lois; une limite à son omnipotence, la 


garantie, par une Cour suprême, des droits essentiels et des 
_ libertés des citoyens. 


Dans la suite, j'en étais venu à douter, non pas de l'effica- 
cacilé de cette médication, mais de la possibilité de l'appliquer. 
‘4 le malade et le médecin ne faisaient qu'un. C'était surtout 
_ le Parlement qu'il s'agissait de réformer; c'était sur lui qu'il 
… fallait reprendre une partie du terrain usurpé, et c'était de lui 
qu ‘on devait attendre le geste spontané d'une abdication tou- 
pie urs douloureuse. Vraisemblablement, selon la pente de la 
nature humaine, l'attente serait sans espoir. Autant offrir à un 


(1) La Crise de l'Étatmoderne. De l’organisation du suffrage universel, 1895-1896. — 
. Le pouvoir judiciaire dans la démocratie, 1899. — Parlements et parlementa- 
risme. — Démocratie organisée et parlementarisme réel, 1900. — Romantisme poli- 
Diique et politique réaliste, 1901. — Les deux parlementarismes; la Cour supréme 
“des États-Unis; — La réforme parlementaire, 1902. — Le Suffrage universel et 


L" _ l'évolution des partis politiques. — Comment on capte le suffrage et le pouvoir, 
—« la Machine, » 1904. La Méthode législative, 1906. — L'anarchie provoquée, 1907. — 
… Vers la représentalion proportionnelle, 1911. 
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homme satisfait de la vie un sabre japonais pour « fire hara- 
kiri ». Seules les grandes catastrophes disposent à cette folie de 
l'héroïsme. D’eux-mêmes les hommes, et plus encore les assém- 
blées, qui ne sont qu’un ramas d'hommes à personnalité dimi- 
nuée par une mutuelle endosmose, en sont incapables. a 

Je doutais donc, quand j'ai eu la surprise de retrouver 
presque identiquement ces formules dans lé programme de 
M. Mussolini, dont elles constituent, peu s’en faut, toute fa 
partie positive. [Il est remarquable qu'après trois ans de 
pouvoir absolu, le Duce en soit arrivé aux conclusions où, par 
l'étude, nous avait conduits la théorie pure. Il n’y a guère autre 
chose dans ce programme. Mais, entre la théorie et la pratique, 
il ya Mussolini. La dictature serait-elle un couloir par où il 
faut qu'une démocratie passe, lorsqu'elle s’est corrompue et 
qu’elle doit ou périr de consomption ou être ramenée à son 
principe ? 


* 
+ * 


C'est un sujet très délicat. Il en est peu sur lesquels notre. 
esprit soit aussi encombré de préjugés et dont l’écarte plus“ 
insurmontablement une sorte d'horreur verbale. Nos idées sur 
la dictature sont commandées par des exemples historiques trop. 
récents pour être dépouillés de passion politique. Nous la, 
voyons toujours à travers les Bonapartes, viciée à son origines 
par un coup d’État, issue de la violence et HARAS le despoz | 
tisme. 

Ainsi Rome avait fini par la voir à travers César. Mais dl 
n'était plus que la déformation, la corruption de la dictature 
même. À tort, une opinion superficielle se laissait prendre à ce 
qu’en effet César s’élait emparé de ce titre pour donner à son” 
usurpation de puissance une étiquette honorable. En somme, 
pourtant, et jusqu'aux jours de la décadence, l’autorité Me 
tatoriale avait été bonne, et non nuisible à Ia République 
romaine, car c'est l'autorité que les citoyens s’arrogent de leur, 
propre mouvement, et non celle qui leur est conférée par de. 
libres suffrages, qui est funeste pour la liberté. Et ce n’est pas 
le nom ni mème l'état de dictateur qui fit Rome esclave, mais 
bien l'autorité que s’attribuèrent des citoyens en perpétuant en 
leurs mains le commandement. À défaut de ce nom, ils én 
auraient pris un autre, puisque ce ne sont pas les noms qui 
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font la force, mais la force qui fait les noms. Le tout est que le 
dictateur soit créé en vertu des institutions mêmes, dans 
l’ordre constitutionnel, et non par une entreprise de sa volonté; 
qu en outre certaines conditions soient observées. Le dictateur 
doit être créé pour un temps fixé, pour un objet précis. Si 
ce temps est court, si cet objet est manifeste, si enfin c’est la 
- loi qui institue la dictature, elle est sans danger, elle peut 
% être bienfaisante, une démocratie ne peut s’en passer. 
En fait, la République romaine lui dut sa durée et sa 
… grandeur. Ce fut comme sa soupape de süreté. Sans quelque 
… chose de semblable, les États auront grande peine à se tirer des 
| accidents extraordinaires, parce que, dans les républiques, les 
| organes réguliers sont lents, doivent agir en combinaison, sans 
… que chacun puisse rien par lui-même, et c’est un désavantage 
… fatal lorsqu'il faut aller vite. Or, une République qui n’a pas 
prévu les accidents extraordinaires et qui n’y a pas pourvu est 
_imparfaite, elle est perpétuellement en péril. — Ces réflexions 
n'ont pas été écrites pour la circonstance ; elles datent de quatre 
siècles, et je n'ai fait que les traduire, en les résumant. 
À leur lumière, faisons un retour sur nous-mêmes. 
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Déjà s’annoncent les « accidents extraordinaires ». Déjà 
“se dessinent, en dépit d’une phraséologie qui ne trompe plus 
personne, les conflits entre le suffrage universel et la liberté, 
entre le suffrage universel et la science ou l'intelligence, entre 
ñ le suffrage universel et les nécessités de la défense nationale. 
Déjà l’électorite touche à son période aigu. 
4 Nous n’en sortirons pas par les voies ordinaires. Certes, si 
Je Président de la République avait les pouvoirs suffisants, et 
- d'assez fermes desseins pour s’en servir, il serait « la meilleure 
5 des dictatures », comme on a dit de Louis-Philippe qu'il était 
dt la meilleure des républiques ». Mais il ne les a point, et ceux 
qu'il a, il ne s’en sert pas. Au surplus, y recourüt-il, le plus 
ch qu'il pourrait faire remettrait encore trop au hasard. On ne 
pare pas par l'inconnu à des maux connus. 
mm. Tenir ce langage, c'est peut-être se bannir d'un régime 
| prompt à traiter comme des hérésies damnables les vérités qui 
“lui déplaisent. Mais il importe que les vérités soient dites. Si 
_ mon orthodoxie ou mon zèle sont suspects, je me place sous 
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l'invocation de celui qui, réformateur et pontife, ayant distri- 


bué jour par jour entre des patrons éprouvés le calendrier | 
républicain, en est devenu lui-même un des saints. | 
Auguste Comte, après avoir affirmé : « Le parlementarisme 
est un régime d’intrigue et de corruption où la tyrannie est | 
partout et 1 responsabilité nulle part », a conclu : « Le moment 


est venu où les vrais républicains doivent attaquer de front un. 


régime parlementaire absurde, et chercher en dehors de lui la 
forme qui convient au Gouvernement de la France républi- 
caine. » Puis, plus formellement encore : « Le remède aux 
maux causés par des institutions absurdes est dans la concen- 
tration qu'il faut faire du pouvoir exécutif et du pouvoir légis- 
latif dans les mains d’un seul homme d'État, directement res- 
ponsable devant le pays et dépourvu du droit d’hérédité, et 
dans l'établissement connexe d’une pleine liberté spirituelle. » 

Il faut vivre. Aïdons les forces à agir et les hommes à se 
révéler. Aussi bien la solution ne dépend-elle plus de nous seuls. 
Des trois issues que l’on entrevoyait, l’une, la réforme, comme 
simple réforme, étant impossible, l'alternative se pose avec : la 
révolution. 

C'est le cas de nous souvenir que l’élection est un choix, et 
de ne pas choisir Lénine. 


CHARLES BENOIST. 
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LA CATHÉDRALE QUI RENAÎT 


_ Fallait-il restaurer la cathédrale de Reims ou bien ne point 
toucher à ses ruines, afin qu’elles demeurassent un monument 
à la honte des barbares? Tout le temps de guerre, on en a dis- 
cuté passionnément. La ville étail alors sous le feu de l'ennemi, 


personne ne pouvait prévoir jusqu'où irait la puissance des- 


tructrice de l'artillerie allemande. 

Des artistes et des écrivains soutenaient que cet édifice 
brülé, effondré, servirait d'enseignement aux générations 
futureset leur interdirait d'oublier les horreurs de l'invasion. 
A ces motifs de sentiment ils ajoutaient les arguments 
maintes fois répétés contre le principe même des restaura- 


tions : on ne rebâtit pas les monuments du passé; à la vieille 


cathédrale du moyen âge on ne saurait que substituer un 
pastiche glacé, sans âme, sans beauté; nos architectes et nos 


statuaires, si habiles soient-ils, ne peuvent continuer la tradi- 


tion des tailleurs de pierre et des imagiers du treizième siècle. 

D’autres répondaient : Cette église est vénérable entre 
toutes les églises de France; elle fut, comme nulle autre, mêlée 
aux destinées de la nation; sous le pavé du treizième siècle sont 


_enfouis les restes du sanctuaire primitif, où saint Remi a bap- 


tisé Clovis et sauvé la France du paganisme et de la barbarie 


en la donnant au Christ: Jeanne a conduit Charles VIT sous les 


voûtes de Reims, afin que « fût exécuté le plaisir de Dieu »; 
c'est ici que reçurent l’onction sainte presque tous les rois qui, 
de siècle en siècle, ont édifié la maison française; nous ne 
pouvons tolérer que de tels souvenirs soient effacés, car les 
ruines mêmes périraient et le temps aurait vite achevé l'œuvre 
commencée par les obus; nous devons conserver notre sanc- 
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tuaire national pour les mêmes raisons qui engagèrent nos 
ennemis à le vouloir détruire ; les ruines de Reims ne seraient 
que l'emblème de notre renoncement et de notre impuissance. 

La controverse continua durant les jours qui suivirent 
l'armistice. La première impression de ceux qui pénétrèrent 
dans Ja ville après la suprême défaite de l'Allemagne, fut un 
immense découragement. Brûlée, mutilée, crevée, la cathédrale 
dressait alors sa masse chancelante et tragique au-dessus d'un 
amas de décombres, car Reims n’était plus qu’un champ de 
ruines où chaque jour s’écroulaient des pans de murs calcinés 
par les incendies. Cependant, bientôt on put mieux juger de 
l'état où la guerre avait laissé le monument, et il apparut que 
les dégâts étaient graves, mais non pas irréparables. Les enne- 
mis les plus acharnés des restaurations, les mêmes qui avaient, 
en bien des occasions, maudit le zèle intempestif des disciples 
de Viollet-le-Duc, se révoltèrent . la pensée de laisser mourir 
le chef-d'œuvre. L'opinion se fit à peu près unanime sur la 
nécessité de réparer les architectures. « Reprendre un pilier 
ébranlé, écrivait M. André Michel, A un morceau de 
voûte, reconstruire un arc boutant, est-ce changer l'aspect de 
la cathédrale? » Puis, comment ne pas écouter la voix du car- 
dinal archevêque de Reims, quand, au nom de l’Église et des 
fidèles, il demandait que Notre-Dame fût restituée au culte? 
Tout le monde, hormis quelques esthètes intransigeants, 
reconnut que, tant qu'il y aura une France, il faut qu'il y ait 
une cathédrale de Reims. Et l’on se mit à l’œuvre. 


I. — LA CATHÉDRALE DE REIMS EN OCTOBRE 1918 


En 1918, lorsque les Allemands abandonnèrent les positions 
d'où ils bombardaient Reims, ils avaient endommagé, mais 
non anéanti la cathédrale; ils n'avaient pas accompli tout en- 
tière l’œuvre de destruction qu'ils avaient voulue, car tel avait 
bien été leur dessein, l'intensité terrible des bombardements 
de l’automne de 1914, du printemps de 1917 et de l'été de 1918 
en témoignait d'une manière évidente. S'ils ne sont pas venus à 
bout de l'édifice, c’est qu'à plusieurs reprises leur volonté a 
fléchi. Ont-ils redouté l'indignation des neutres et les protesta- 
tions du Saint-Siège? Ont-ils, pendant certaines périodes de la 
guerre, ménagé la cathédrale, parce que, sûrs d’être finalement 
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victorieux, ils se réservaient la gloire de restaurer un jour le 
vieux monument français selon les méthodes infaillibles de la 
science ällemande? On le pourrait croire, si l’on remarque 
que fa cathédrale a surtout souffert dans ses œuvres vives au 
léndemain de la bataille de la Marne, pendant la bataille de 
Verdun, au moment de la dernière offensive des Alliés, c’est-à- 
dire aux heures où l'Allemagne a douté ou désespéré de sa vic- 
toire. Avec les ressources de son artillerie, l'éennemi pouvait 
écrasér à cathédrale: il ne l'a point fait. Il nous a laissé un 
édifice troué, disloqué, mais qui peut revivre et qui revivra. Il 
faut ajouter que cet édifice opposait aux coups une carapace 
extraordinaire. Comme s'ils eussent prévu les effroyables pro- 
grès de la balistique, les constructeurs de Reims avaient donné 
aux voûtes l'épaisseur anormale de 55 centimètres. À Paris, 
les voûtes ne sont que dé 12 centimètres; à Amiens, de 41. 

Dans quelle mesute avions-nous, de notre côté, travaillé à 
assurer le salut de la cathédrale? Au commencement de la 
guerre, à Reims, tout se passa comme ailleurs : une impré- 
Voyance lamentable, de folles illusions, un naufrage imminent 
conjuré par la soudaine bravoure des uns, l’agile dévouement 
des autres ét l’ingéniosité de tous à aveugler Les voies d’eau et 
à drésser des voiles de fortune. Reconnaissons nos erreurs. Rien 
n'’avaitété prévu pour protéger nos monuments, en cas de guerré 
et d’invasion. A Reims, on aurait pu, au moins, dès la déclara- 
tion de guerre, démolir l'inutile échafaudage qui enveloppait 
la tour du nord et où devait s’allumer le terrible incendie du 
{9 septembre. Quand, après la Marne, rios troupes rentrèrent 
dans la ville (42 septembre), il était encore temps de jeter bas 
l'échafaudage, de déménager les tapisseries et les statues les 
plus précieuses; le premiér obus n’est tombé sur l'édifice que 
six jours plus tard. Durant les {rois mois qui suivirent, même 
inertie : les optimistes s’imaginaient alors que, d’un jour à 
l’autre, Reims allait être dégagé, les pessimistes jugeaient inu- 
_tile de s’éccupér d'un monument dont bientôt 1l ne resterait 
plus pierre sur pierre. Heureusement l'architecte chargé par 
le service des monuments historiques de veiller sur 14 câthé- 
drale, M. Sainsauliéu!, était hoiïnimé d'initiative et de courage. 
Malgré les timidités des autorités administratives, tE sut proté- 
ger la cathédrale confiée à sa garde. 

En janvier 1945, il propose qu'un des contreforts touché 
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par un obus soit réparé, que les morceaux de vitraux et de 
sculptures mêlés aux décombres soient recherchés et recueil- 
lis, que des sacs de terre soient placés devant les statues du 
portail, enfin qu’on assure la fermeture de la cathédrale 
ouverte à tout venant et exposée à toutes les déprédations. On 
suit ses avis, mais sans diligence. Le mois suivant, il demande 
en vain que toutes les verrières soient déposées. Les vitraux, 
ou, pour mieux dire, les fragments épargnés par les bombarde- 
ments, ne seront démontés et mis à l’abri qu’en 1917 (avril- 
décembre) par les soins du maître-verrier rémois, M. Jacques 
Simon, aidé de quelques pompiers de Paris, et, comme on 
ne peut alors élever un échafaudage qui attirerait l'attention 
et les coups de l’ennemi, les hommes qui exécutent ce sauve- 
tage devront arracher les verrières du dehors suspendus à des 
échelles de corde. C'est M. Sainsaulieu qui, au plus fort des 
bombardements de 1917, avec des soldats du génie, parvient à 
soutenir d’un massif de maçonnerie une des piles du transept, 
ébranlée par un projectile et menaçant d’entrainer tout l'édifice 
dans sa chute. C’est le même architecte qui élève un mur de 
protection dans l'intérieur de l'édifice devant les admirables 
sculptures qui décorent le mur occidental au revers du portail. 

Grâce aux arrière-pensées de l'Allemagne et gräceaux mesures 
de protection que nous avions prises à partir de 1915, la cathé- 
drale existait encore à l'heure de l’Armistice, mais dans quelétat ? 

C'est ce que nous apprend un document d'une grande pré- 
cision et d’une singulière autorité : il est signé par Mgr Luçon, 
qui a assislé en personne à la dévastation de sa cathédrale. 
Comme les Allemands cherchaient à répandre l'opinion qu'on 
avait beaucoup exagéré les ravages causés par leur artillerie, un 
journaliste américain leur vint en aide (août 1921) et affirma. 
tenir de l'archevêque de Reims lui-même, que la cathédrale 
avait été « peu bombardée ». Le cardinal écrivit à un Journal 
de Reims pour protester contre ce mensonge, et, après avoir 
rappelé que 400 obus avaient touché SAS il établit ce 
catalogue des dommages : | 

« La toiture en lames de plomb, fondue; 

« La charpente en chêne, réduite en.cendres ; 

« Toutes les voûtes disloquées, déformées ; celles du chœur 
et du transept, effondrées ; 

« Toute la façade rongée par le feu et calcinée: 
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De nombreuses statues dégradées, mutilées ; plusieurs 
décapitées, parmi lesquelles : l'Ange au sourire, la Reine de 


Saba, le Beau Dieu, Moïse, Isaïe, l'Église, bIce 


« Les tours gravement endommagées, surtout à l’intérieur, 
et la solidité des étages supérieurs compromise ; 

« Six cloches fondues ; 

_» Le pavillon de l’Horloge anéanti par le feu ; 
 « Les galcries de statues qui encadraient les portes latérales 

à l’intérieur, détruites et calcinées par l'incendie ; 

« Presque tous les pinacles tronqués, privés de leurs statues 
ou de leurs colonnettes ; 

« Plusieurs arcs-boutants démolis ; 

« De vastes longueurs des hautes galeries renversées ; 

« Les vitraux des xrr1° et xiv° siècles presque totalement 


détruits ; il n’en reste que queiques lambeaux, et des fragments 
de verre sertis de leurs plombs ; 


« Le maître autel et les fonts baptismaux écrasés ; 
« Tous les autels des chapelles rayonnantes, sauf celui de là 


Sainte Vierge,côté nord, détruits ou très gravementendommagés; 


« Le grand orgue mis dans un état de dévastation qui 
équivaut à la destruction de l'instrument ; 

« Les stalles, les chaires à prêcher, le trône épiscopal, les 
lustres, le tapis du sacre de Charles X, détruits par le feu et les 


- bombardements. » 


Le Cardinal ajoutait : « Sans entrer dans plus de détails, Je 


 terminerai en disant que, d'après l'architecte, le devis des 


sommes nécessaires pour la réparation totale de l'édifice s'élève 


“au chiffre de cent quarante-quatre millions. On peut Juger 
pre ce chiffre de l'étendue du désastre (1). » 


. Ceux qué ce chiffre ne suffirait pas à nanas devront 


“jeter les yeux sur les photographies qui furent prises par 
- M Antony Thouret, le dévoué trésorier de la Société des Amis 
… de la cathédrale de Reims, les unes pendant les hostilités, les 
“autres en octobre 1918. Ce tableau fidèle et terrifiant du 
«travail allemand » forme un témoignage irrécusable (2) 


_ Tel était le désastre qu'il s'agissait de réparer 


(4) Le Télégramme de Reims, 19 août 1921. 
. (2) Une partie des photographies de M. Touret a été publiée dans un album 


… édité par les Amis de la cathédrale de Reims, sous ce titre : Pour qui n'a pas vu 


Reims au sortir de l'étreinte allemande 
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IT. — PRUMIERS TRAVAUX : DÉBLAIS, CONSOLIDATIONS ET FOUILLES 


Une si grande entreprise exigeait que l’architecte chargé de 
la conduire füt doué des qualités les plus diverses: de la 
science, du goût, de la méthode et, par-dessus tout, un amour 
passionné de la vieille cathédrale, Établir un sage programme 
des travaux et s’y tenir opiniâtrément, malgré les critiques des 
impatients, allier à une profonde connaïssance de l’art du 
xini siècle l'esprit inventif d’un constructeur moderne qui, 
sans altérer le caractère de l’édifice ancien, n'hésite pas à 
utiliser toutes les ressources de la technique nouvelle, respecter 
jusque dans les moindres détails la structure, les lignes, l'appa- 
rence et le décor du monument, $e résigner à accomphr obscu- 


rément une tâche dont le publie ignorera toujours les diffi- 


cultés et les mérites, tout immoler, vanités d'artiste et rêveries 
d’archéologue, à la seule volonté de bien servir Notre-Dame de 
Reims, voilà tout ce qu’on attendait du nouveau « maître de 


l'œuvre ». On pouvait douter de rencontrer un tel architecte 


dans un temps qui préfère l’expédient et la prompte réussite 
au « long espoir » et aux « vastes pensées ». [Il s'est pourtant 
rencontré en la personne de M. Deneux. 

Tout le prédestinait à la fonction dont ïl a été Hans par le 
service des Monuments historiques. Il est Rémois de naissance. 
Il a fait son apprentissage en qualité de commis d'un architecte 
diocésain de Reims, et à dix-huit ans, il a été placé en per- 
manence sur les chantiers de la cathédrale ; la même année, 


il envoyait au Salon des Artistes français un relevé des 


contreforts et des pinacles du sud, Attaché très jeune au 
service des Monuments historiques, 1l travaille dans le Nord, 
dans la Somme, à Paris; mais invinciblement 1l revient 


toujours à sa cathédrale. Il l’étudie aveë une attention inlas- 


sable ét en fait une suite de très beaux. dessins qu'il expose 
au Salon, presque chaque année : 1894, la face du portail 
occidental ; 1895, la perspective du même portail; 1897, la 
facade latérale du Nord; 4906, la charpente de l’abside; 1902, 


Sin 


la « galerie des rois » et ses vitraux, etc... Sa vocation s'est M 


éveillée et son goût s’est formé sous les voûtes mêmes qu'il 
doit aujourd'hui relever. Les beautés qu'il ressuscite sont. 
pour lui des amitiés d'enfance. Tous les problèmes de la” 


Ms cheri Sr 
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construction, il les a dès longtemps considérés et médités. Ce 
nest pas lui qui donnera dans les pratiques des restaurateurs 
de, profession. Quand un architecte ajoute, retranche ou 
retouche, c’est qu’il préfère sa gloire à son monument. Probe 
et modeste, M. Deneux n'aspire pas à continuer les maîtres du 
moyen âge, ni même à les venger des injures que le temps ou 
les hommes leur ont fait subir, jusqu’au jour dela catastrophe. Il 
n acceptera jamais la maxime, la terrible maxime de Viollet-le- 


Duc : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le répa- 


rer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut 
n'avoir jamais existé à un moment donné (1). » M. Deneux ne 
veut en remontrer à personne, ni à Jean d'Orbais, ni même 
aux chanoines dévastateurs du xvrrre siècle. Sa seule ambition 
est de nous rendre la cathédrale, telle que lui-même l’a vue et 
aimée aux jours de sa jeunesse. [1 nous la rendra. Ils n’en 
doutent pas, tous ceux qui ont pénétré sur les chantiers de 
Reims, et vu l’homme qui y exerce son ministère, le pas 
tranquille et la voix égale ; sa barbe de jais, à peine argentée, 
qui s'étale sur le sarrau professionnel, ses regards d’une gra- 
vité presque douloureuse, mais que traversent des éclairs de 
malice champenoise, ses façons simples et nobles, tout nous 
fait croire qu’un des prophètes sculptés au portail a quitté 


son socle pour venir gouverner les tailleurs de pierre de la 
nouvelle cathédrale. 


L'ouvrage le plus urgent était de couvrir le monument et de 
le mettre à l'abri des intempéries. L’incendie de septembre 


491% avait consumé la charpente et fondu le plomb des 


toitures. Depuis lors, les averses tombaient sur les voûtes mises 
à nu, et, par les trous d’obus, ruisselaient dans l’intérieur de 
l’église. L'humidité et le gel allaient bientôt achever l'œuvre 
dés bombardements. Au mois de mars 1919, une couverture en 
tôle ondulée de 5 500 mètres carrés fut jetée sur le bâtiment. 

Un chaos de moellons et de pierres avait recouvert le sol 
après l'effondrement des voûtes. Des prisonniers allemands, qui 
travaillèrent à Reims jusqu'en février 1920, furent employés à 
déblayer la nef et le chœur. On a évalué à 90 mètres cubes 
environ l’amas de décombres sous lequel le maitre-autel avait 
été écrasé et enseveli. 


(4) Dictionnaire de l'architecture française, t, V. III, page 14. 
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Tandis qu'on enlevait les sacs de terre entassés devant Îlés 


portails, la recherche des morceaux de sculptures, commencée 
pendant la guerre par les soins de M. Sainsaulieu, était active- 
ment poursuivie. Épaves et débris étaient recueillis dans les 
chapelles absidales, dans les sous-sols de l’archevêché, puis 


dans un hangar bâti au pied de la cathédrale. En même temps, 


il fallait défendre l'édifice contre lesinnombrables touristes qui, 


désireux d’emporter des « souvenirs » de leur visite, commet- 


taient les larcins les plus scandaleux. 


Après les premiers déblais et les premières investigations, 
il devenait évident que les blessures, les affreuses blessures de: 


la cathédrale, pouvaient et devaient être pansées. Le jour de 
Noël, une chipelle ayant été aménagée dans le bas côté du 
Nord, le cardinal Luçon put y dire la messe. Dans un admi- 


rable discours, il prit acte des promesses de l’État français et 


annonça au monde la résurrection de la cathédrale. 


Cependant, avant de se metlre aux réparations définitives, il: 


restait à prendre des mesures provisoires pour assurer la soli- 
dité des architectures défaillantes ou chancelantes : il y allait 


de l'avenir de l'édifice et de la sécurité des passants. Un écha- 


faudage fut donc dressé et transporté de place en place tout 
autour de la cathédrale, afin qu'on püt constater, pierre par 


pierre, l’état des façades, soutenir des arcs-boutants frappés, 
raffermir des pinacles branlants, des colonnettes suspendues 


dans le vide, et, chemin faisant, remettre en place des fragments 


détachés d’un ornement ou d’une statue. Ce fut à ce travail. 
long et délicat que fut consacrée la majeure partie de 


l’année 1920. Les travaux provisoires étaient dès lors achevés. 


Entre temps, des fouilles avaient été exécutées dans le sol de 
la nef et du chœur. Approuvé par la Commission des monu- 
ments historiques, M. Deneux n'avait point voulu perdre 
l'occasion de rechercher, sous le dallage défoncé, les vestiges. 


propres à intéresser les historiens et les constructeurs. Quelques 


personnes l'en ont blâmé, elles l’ont accusé d'avoir, pour satis-: 
faire un dilettantisme d’antiquaire, oublié le devoir de sa 


charge qui élait de consolider et de rebâtir. Mais, en vérité, pour 


avoir occupé quelques terrassiers à remuer le sol et à passer des 
terres au crible, M. Deneux n'a pas un seul jour négligé sa tèche’ 


d'architecte. La dépense des fouilles représente la quarantième 
partie du budget total des travaux jusqu’à ce Jour. Aujourd'hui, 
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cette exploration du sol est terminée : les résultats valent assu- 
rément la peine et l'argent qu'ils ont coûtés. 

Sous les dalles du chœur on a retrouvé de précieux mor- 
ceaux d’un élégant jubé du xv° siècle, détruit au xvin*, et dont 
on avait enfoui les fragments brisés. En effet, un chanoine du 
nom de Godinet avait fait démolir la clôture sculptée du chœur 
pour la remplacer par des grilles, exploit qui, avec quelques 
autres du même genre, lui valut d’être appelé le « bienfai- 
teur » de Reims, et d’être honoré d’une fontaine sur une 
des places de la ville. Les fouilles ont fait découvrir le sol 
dallé, la crypte et les fondations de la première cathédrale 
élevée par saint Nicaise avant les invasions, ainsi que les 
fondations du portail de la grande cathédrale carlovingienne. 
Elles ont aussi permis de reconnaître les caveaux où furent 
ensevelis tous les archevêques de Reims et d'identifier les 
véritables reliques de saint Albert qui, lors d’une précédente 
exhumation, avaient été, par une malencontreuse erreur, 
confondues avec celles d’un voisin de sépulture : elles ont donc 
pu être rendues à Malines et y reprendre la place qu'occupaient 
indüment les restes d’un défunt moins vénérable. Enfin, en 


_ creusant au bas de la nef, près de la tour du Nord, on a mis au 


jour les maçonneries d’un édifice antérieur sur lesquelles 


. reposait la construction du xur° siècle : ces fondations défec- 


tueuses furent sans doute la cause des graves désordres qui se 
sont produits dans le mur de la façade occidentale de la cathé- 


- drale et qui, avant la guerre, avaient forcé à des travaux diffi- 


ciles les architectes chargés de la restauration de la grande rose. 
Ceci n’est qu'un aperçu des observations très intéressantes aux- 
quelles donnèrent lieu les fouilles et les sondages. Ayons cepen- 
dant la prudence de ne pas insister ; il se trouvera des Allemands 
pour se vanter d’avoir bien servi l’histoire et l'archéologie en 


nous fournissant l’occasion de pareilles découvertes. 


, JIl. — REMISE EN ÉTAT DE LA NEF 


En 1921, la cathédrale étant déblayée, protégée, explorée 
dans toutés ses parties, on pouvait, en toute assurance, pro- 
céder à la réfection du gros œuvre. Remettre en état la nef 


. de manière qu’elle püût être rendue au culte, fut le premier 
2. p Ç L ; : A 
article du programme. La « cathédrale provisoire », aménagée 


ur 
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dans le bas côté du nord, ne convenait ni à la solennité des 
offices, ni au nombre des fidèles. D'autre part, la nef avait, 
moins que le reste de l’église, souffert des bombardements; les 
réparations y étaient donc plus faciles que dans le transept et 
dans l’abside. L'architecte pensa qu'avant d'aborder la partie 
la plus scabreuse de sa tâche, il fallait que son équipe d'ouvners 
prit pleine confiance en lui et en elle-même : enhardie par le 
succès des travaux de la nef, elle exécuterait avec plus d’assu- 
rance la reprise de la croisée du transept. 

Les voûtes de la nef qui avaient été ébranlées, disjointes ou 
trouées, ont été réparées. Partout où l’on a pu le faire, on a 
employé les anciennes pierres. Déjà, la plupart des hautes 
fenêtres sont vitrées. 

La couverture provisoire en tôle ondulée a été maintenue 
au-dessus de la nef principale, tandis qu’on refaisait les voûtes ; 
mais sur les bas-côtés, il était indispensable de reconstituer 
tout de suite la couverture. Dès lors, il fallait prendre un parti 
et décider de quelle matière seraient faites les nouvelles char- 
pentes de Reims. Les fermes de bois qui soutiennent les 


combles des vieux édifices et y forment de si admirables 


« forêts », furent toujours l'aliment des incendies. Le fer a l'in- 
convénient de se dilater. Pour fabriquer ces pièces de charpente, 


on se sert donc maintenant de héton armé, coulé sur place” 


mais M. Deneux a conçu un système nouveau qui combine et 
assemble de petits éléments de ciment armé, système qu'il a 


déjà employé à Reims pour la réparation de l’église Saint- 


Jacques, et grâce auquel on obtient uhe charpente démontable, 
légère et soon bUAR PES 

Quant à la toiture, elle est faite de tables de plomb, comme 
celle de la vieille cathédrale. Les plombs du moyen àge qui 
avaient été fondus par l'incendie, et où s'étaient amalgaméstoute 
sorte de débris et de matériaux, onu été refondus et ainsi débar- 
rassés de leurs scories ; ils ont servi à la couverture des bas-côtés. 


On nous pardonnera d'entrer ici dans ces détails techniques : 


rien ne saurait mieux montrer avec quelle ingéniosité et quels 


scrupules, est conduit ce grand travail de résurrection. 

En s’effondrant, la couverture des bas-côtés avait laissé appa- 
raître les restes d’une puissante corniche soutenue par des cro- 
chets gothiques et portant des traces du grand incendie qui, à la 
fin du xv° siècle, avait, une première fois, à demi ruiné Notre- 


Le 
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. Dame de Reims. Dans ce temps-là, pour abréger la restaura- 
… tion, on avait abaissé la couverture des bas-côtés et dissimulé 
dans le comble la corniche délabrée. M. Deneux s'est refusé à 
renouveler cet expédient; il a réparé la corniche et donné à la 
toiture la même inclinaison qu'elle avait au xrni° siècle. 

Dès maintenant, une muraille dressée du sol aux voûtes 
isole la nef du transept et du chevet. Dans quelques mois, 
lorsque le dallage aura été refait, le vitrage terminé, la nef de 
Reims sera rendue au culte. Comme maître-autel provisoire, on 
» placera en avant de la grande cloison, l'autel jadis dessiné par 
_Viollet-le-Duc pour la chapelle de la Vierge et dont la plus 
- grande partie n’a pas été détruite. Puis, en arrière de la 
- muraille, on poursuivra les travaux du transept et de l’abside, 
pendant un nombre d'années que nul ne saurait fixer : c’est 
R que les obus ont causé le plus cruel dégât. 

Tandis que l’on commencera de réparer les contreforts et 
- les voûtes du chœur, tout l'édifice recevra sa couverture défini- 
tive. M. Rockfeller a mis à la disposition de l'État français une 
somme d'un million de doilars à répartir entre le palais de 
Versailles, le palais de Fontainebleau et la cathédrale de 
l'Reime (4). La part de cette dernière est de 300000 dollars 
qui doivent être consacrés à refaire le toit et la flèche dite 
. « clocher à l'Ange » qui s'élevait sur le chevet. Pour couvrir 
” toute la cathédrale, on emploiera les mêmes modes de cons- 
 truction qui furent adoptés dans les bas-côtés : toiture en plomb, 
_ charpente en ciment armé. 


IV. — LA STATUAIRE ET LES VITRAUX 


\ … Les architectures de Reims seront remises dans l'état où 
— elles se trouvaient au mois d'août 1914. Doit-on leur restituer 
# deur parure de sculptures et de vitraux ? 

Parmi ceux qui ont proposé, même réclamé la réparation 
4 ni l'édifice, beaucoup n ‘admettent pas que le même traitement 
% soit appliqué à à la statuaire. On peut refaire des voûtes, des 
…. arcs-boutants et à la rigueur des balustrades et des meneaux ; 
Don ne refait pas une statue, on ne rend pas son expression à 
d un visage mutilé, son pli à une draperie cassée. 


Æ5 (4) Voir dans la Revue du 15 février, Une grande libéralité américaine, par 


$ M. Gabriel Hanotaux. 
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Nous n’ignorons pas l’objeclion; il est impossible, à Reims, 
dit-on, de séparer l’architecture de la sculpture, car les deux arts 
S'y pénètrent, comme nulle part ailleurs ; portails, roses et contre- 
forts sont conçus pour servir de points d'appui à l’œuvre des 
imagiers; pinacles, dais et voussures attendaient ce vol d'anges 
qui, après avoir tournoyé au-dessus de la plaine de Champagne, 
est venu s’abattre sur la cathédrale et y chanter les louanges de 
la Vierge dont le grand portail raconte la vie et exalte la gloire; 
et comme pour remercier l'architecte de leur avoir préparé de si 
charmants abris, de leurs ailes éployées ils se chargent de rompre 
la ligne verticale des contreforts; l’édifice ne peut donc se passer 
de ces innombrables sculptures qui, selon la juste expression 
de M. Émile Mâle, la recouvrent d’une tenture de pierre. Elles 
n'en sont point l’ornement, elles sont l'édifice même (1). 

Cette considération est si forte que, dans une séance de 
l'Institut, M. Paul Léon, directeur des Beaux-Arts, formulait 
ainsi les projets de son administration : « Il peut paraitre néces- 
saire de reconstituer les figures placées à grande hauteur dont 
le profil ou la masse importe à l'effet d'ensemble. Des modèles 
et des moulages permettront le plus souvent des restitulions 
fidèles. Ce serait folie au contraire que de rendre au portail de 
Reims ses statues incendiées. » 

Oui, ce serait folie ; mais ne serait-il pas imprudent, même 
pour les statues placées à grande hauteur, d'accepter trop faci- 
lement l'idée d’une restitution? Beaucoup de nos monuments 


ont, au cours des siècles, perdu des sculptures dont l'absence 


nuit à « l'effet d'ensemble », et qui, souvent, sont venues échouer 
dans des musées : qui songe à les remettre à leur place, ce qui 
serait naturel, ou bien à les remplacer par des copies, ce qui 
serait inutile? Prélend-on abolir les souvenirs des guerres ou 


des révolutions dont ces statues furent victimes? La cathédrale 


a été incendiée en 1914, pendant quatre ans elle a été 
bombardée : n'effaçons point toutes les traces du vandalisme ; 


2 
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les statues brülées, ou broyées, ou décapitées du grand portail | 
n'en doivent pas être les seuls témoins : que le forfait reste 


visible dans toutes les parties du monument! 


Un pareil débat est, du reste, tout platonique : les réparations 


de l'architecture sont trop peu avancées pour qu'on puisse dès” 


(4) Sur la statuaire de Reims, voir dans la Revue du 1* novembre 1918, un 
bel article de M. Louis Gillet, [a Cathédrale martyre, 
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maintenant se préoccuper de la statuaire, si ce n’est pour veiller 
au salut des sculptures qui furent épargnées par le feu et les 
projectiles. 

Pendant et après la guerre, les abords de la cathédrale ont 
été explorés avec des soins infinis, les moindres fragments de 
sculplure recueillis, reconnus et classés. 

Un ouvrier sculpteur qui, depuis près de soixante ans, est 
demeuré sur les chantiers de la cathédrale, M. Havot, s’est 
acquitté de cette tâche avec une émouvante piété. Nul ne 
connaît comme lui les sculptures de Reims ; il a passé sa longue 
vie dans l'intimité de ce peuple de statues; il en a été le bon 
rebouteur et le médecin expérimenté; c’est lui qui, monté sur 
les échafaudages, a exécuté les moulages des chefs-d'œuvre. 
Sous les bombardements, il s’en fut ramasser les restes des 
images brisées, jusqu'à d’infimes cassures. Servi par sa 
mémoire et son goût, il a découvert avec une infaillible sagacité 


d'où provenaient ces débris, reconstitué des têtes, des mains, 


des draperies. Sans son dévouement et sa patience, que de 
précieux morceaux eussent été à jamais perdus! Il est inutile 
de dire que cet ouvrier, qui a sauvé une part du patrimoine 
artistique de la France, n’a jamais reçu la récompense due à sa 
bravoure et à ses services : nous vivons, on le voit, sous un 
régime démocratique ! 

Lorsqu'en 1920, un échafaudage fut élevé pour qu'on püt 
consolider les dehors de l'édifice, quelques fragments de 
sculpture ont été déja, çà et là, fixés avec des goujons ou 
recollés au silicate de potasse. Les autres, les plus nombreux et 
les plus beaux, sont encore conservés dans les communs de 
l’Archevêché. Espérons que les pièces de cet incomparable 
musée retrouveront leur place, à mesure que s’exécutera la 
réparation des différentes parties de la cathédrale. 

On a cependant proposé que certains morceaux fussent con- 
sérvés à tout jamais dans un « dépôt lapidaire ». Sans doute, il 
y a des fragments dont on n’a pas retrouvé la provenance, il y 
en a d'autres. qu'on ne saurait rapprocher parce qu'il manque 
des fragmentsintermédiaires ; tous ceux-là doivent être hospita- 
lisés; mais parmi les sculptures qu’on a sauvées, il en est qui, 
placées à une grande hauteur, y restaient presque invisibles : 
ne doit-on pas les remplacer désormais par des copies et con- 
server les originaux dans un musée, à l'abri de nouveaux coups 
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du sort? Les partisans d’une ‘telle substitution songent surtout 
à l’exquise Bethsabée qui nous fut ainsi révélée. Depuis six 
siècles, nichée dans la voussure de la grande rose, elle veillait 
sur le sommeil de David. Un jour de bombardement, sa tête 
chut sur le parvis et y arriva miraculeusement intacte. Gette 
petite reine pensive d’une pureté grecque et d'une grâce 
toute moderne est l’un des chefs-d’œuvre de l’art français; 
allons-nous l’exposer à périr? La tête peut se détacher de 
nouveau, et cette fois-là, le miracle ne se renouvellera pas. Il 
est donc permis d'hésiter. Les artistes du x siècle qui déco- 
rèrent leur cathédrale, indifférents à la gloire, n’ambition- 
naient d'autre récompense que l’intime contentement d’avoir 
travaillé à la beauté d’un ensemble : nous les trahissons quand 
nous séparons de cet ensemble la pierre qu'ils ont amoureuse- 
ment sculptée. À quoi l’on réplique : la trahison serait encore 
plus évidente, si nous ne faisions pas tout pour assurer le 
salut de leurs ouvrages... Et nous inclinerions à laisser Bethsa- 
bée au musée pour la joie de nos yeux et pour la gloire de son 
sculpteur, cette gloire que lui-même n'avait point cherchée. 

Une précaution s’imposait : examiner l’état des sculptures 
plus ou, moins dégradées du grand portail et empêcher qu'il ne 
s’aggravàt. On a donc monté un échafaudage devant le porche 
de gauche, celui qui s'ouvre sous la tour du nord et qui a subi 
le ravage du feu. On a constaté que de grandes statues s'élaient 
fendillées, que les figurines des voussures étaient cruellement 
atteintes, qu'aucune sculpture n'avait échappé aux effets de 
l'incendie, et que les figures du gable, très restaurées au xvrr® 
et au xvinie siècle, avaient éclaté en maints endroits. On a 
consolidé les pierres disloquées, on les a « fluatées » pour con- 
jurer de nouveaux dégâts. On a réparé le dallage au-dessus du 
porche afin d'éviter les infiltrations. Puis on a recollé les 
morceaux détachés des sculptures. On n’a rien restauré. 

Un échafaudage semblable va être élevé devant Le porche 
central, ensuite devant le porche de droite. Ces derniers n’ont pas 
été touchés par la flamme, mais ils n'en ont pas moins subi l'ac- 
tion du feu, sans parler des obus qui, ayant éclaté sur le parvis, 
ont mis en pièces la reine de Saba, décapité Moïse et Isaïe, détruit 
le plus charmant et le plus célèbre des anges de la cathédrale, 
celui qui accompagnait saint Nicaise et qu'on appelait le Sourire 
de Reims. On procédera pour ces deux porches comme on a fait 
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pour celui de gauche, on consolidera, on -« fluatera », on recol- 
lera : on ne restaurera rien. Le travail accompli, le portail se 
présentera tel qu’il doit demeurer, criblé de blessures, mais 
paré encore de tant de chefs-d'œuvre que, pour des siècles, il 
conservera sa beauté sublime et son immortelle jeunesse. 


Les vitraux déposés pendant la guerre représentent à peu 
près le tiers des anciens vitraux de la cathédrale, mais pas une 
verrière n a été sauvée dans son entier. 

Dans la nef qui de chaque côté, est percée de dix hautes 
fenêtres, on a pu utiliser des verres anciens pour les dixièmes 
et les neuvièmes ; elles avaient été protégées, dans une certaine 
mesure, par le voisinage des tours du transept ; les huitièmes 
plus endommagées, surtout celle du nord, ont pu néanmoins être 
reslaurées; les septièmes pour lesquelles il n’y a plus de pan- 
neaux utilisables sont vitrées d’une mosaïque faite de débris. 
Les autres reçoivent de simples losanges en verre incolore. 

Plus tard, dans le transept et l'abside, on appliquera la même 
méthode : on emploiera ce qui subsiste des anciennes verrières, 
on se résignera à réparer les panneaux pour lesquels on possède 
des documents irrécusables ou bien la moitié des éléments 
primitifs ; mais le reste des fenêtres sera clos en verre incolore. 


_ Décidé à ne rien ajouter à la cathédrale de 1914, M. Deneux 


pousse: le scrupule jusqu'à considérer comme définitif Île 


vitrage incolore qu’il place aujourd'hui dans les bas-côtés, 


estimant qu'on doit tout respecter du passé de la cathédrale, 
jusqu'à l'œuvre de ces chanoines du xvii* siècle qui, afin 
de mieux éclairer l'intérieur de l'édifice, ont supprimé les 
vitraux de couleur des collatéraux et des chapelles. Pour Île 
même motif, il compte rétablir, au chevet, dans la chapelle de 
le Vierge, la belle verrière moderne que Viollet-le-Duc avait 
composée dans le style du xrr1° siècle. 

Les roses, les fenêtres de la nef principale du transept et 
de l’abside, auxquelles on n'aura pu restituer leurs vitraux, 
devront-elles garder à tout jamais leurs vitres blanches? Non, 
un jour trop cru dénaturerait les architectures. Grâce aux res- 
sources de la construction ogivale, les maîtres du moyen âge 


- ont pu diminuer le plein des murailles, multiplier les ouver- 
… tures, laisser la lumière entrer à flots dans l'intérieur du 
sanctuaire, mais ils ont voulu que cette clarté pénétràt divisée, 
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« 


tamisée, nuancée à l'infini par la transparente mosaïque des 
verrières. Elles sont malheureusement trop nombreuses, ces 
églises à demi abandonnées qui ont survécu à de grands mo- 
nastères et dont les fenêtres furent dévastées par les ouragans 
ou les révolutions : on Îes a closes par des vitres incolores,; la 
magnificence de leur structure étonne et ravit encore les esprits 
qui sont sensibles à la beauté d’une parfaite architecture, mais 
ce ne sont plus que des squelettes. Si l’on veut que revive la 
cathédrale de Reims, il faudra bien rendre à ses pierres blanches 
la parure de nacre et de gemmes dont la décorait le OS 
ment des verrières. | 
Ces vitraux de couleur, il serait périlleux d en abandonner 
les sujets et la composition à la fantaisie des donateurs, ‘car des 
âmes généreuses voudront exprimer leur dévotion ou leur 
reconnaissance en décorant la cathédrale d’une verrière de leur 
choix. Pour parer au danger, un programme général est indis- 
pensable. M. Deneux y a songé. Il voudrait forcer les peintres 
verriers à s'inspirer des vitraux anciens, pour créer non des pas- 
tiches, comme on l’a fait depuis un siècle dans la plupart des 
églises, mais des ouvrages qui ne rompent point l’unité spiris 
tuelle et monumentale de l'édifice. Les verrières représentaient, 
dans la nef, des rois de France et au-dessous des archevèques 
de Reims; dans l’abside, des apôtres ou des évangélistes et au- 


dessous des évêques suffragants de la métropole : que cette dis- 


position générale soit respectée, et que rien non plus ne soit 


changé dans lés dimensions des bordures qui encadrent chaque. 


image. Ce sera dans le dessin des figures et des ornements que 


l'artiste moderne aura licence de donner carrière à son imagi- 
nation, de révéler son tempérament. Programme admirable; 
mais, parmi nos peintres, où sont-ils, ceux qui, doués de quelque 


invention, se plieront à une pareille discipline ? L'esprit des 


vieux maîtres d'œuvre revit en notre architecte ; souhaitons à: 


nos artistes la docilité des peintres-verriers du xrr° siècle. 


On va bientôt entreprendre la réfection de la grande rose 


de la façade occidentale et de la galerie, dite galerie des Rois, 
qui, au-dessous de la rose, occupe toute la largeur de la nef. Ici 
rien à conjectüurer, rien à interpréter. M. Paul Simon, descen- 


dant d’une famille rémoise de peintres-verriers, qui, depuis 
; ; P 


le xvri siècle, veille sur les vitraux de la cathédrale, avait, 
en 1908, rétabli ceux de la grande rose. Son ouvrage ter- 
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miné, il écrivait : « Grâce à des grillages protecteurs, cette 
belle verrière de dimensions colossales pourra montrer long- 
temps encore aux générations futures de quel génie étaient 
doués les artistes du moyen âge. » Six ans plus tard, la belle 
verrière volait en éclats. Par bonheur, les relevés et les dessins 
d'après lesquels M. Paul Simon avait accompli son magnifique 
travail, n’ont point péri, et M. Jacques Simon va recommencer 
ren paternelle. Quant à la galerie des Rois, M. Deneux 
lui-même en a fait autrefois des dessins et des aquarelles assez 
minutieux pour permettre la plus fidèle restauration. 

C'est la Société des amis de la cathédrale de Reims qui 


. sest chargée de recueillir les fonds nécessaires pour cette 


belle entreprise. Cette association à été fondée en pleine 


guerre par l'éminent archéologue Eugène Lefèvre-Pontalis, 
homme de grand cœur et de grand savoir. Elle est, depuis la 
mort de Lefèvre-Pontalis, présidée par M. Émile Charbonneau, 
un de ces Rémois entreprenants et dévoués qui, après le 
désastre, ont si bien travaillé au relèvement dé leur cité. Elle a 
concouru largement à l’achat du mobilier liturgique de la 
« cathédrale provisoire », elle a contribué au classement et à la 


. conservation des statues mutilées, elle se propose aujourd’hui 


Re k 


de rendre à la facade occidentale ses merveilleuses verrières, 
de restituer ce décor de lumière où l’éblouissante splendeur 
de la rose s’opposait aux tonalités plus graves et plus profondes 
de la galerie des Rois (4). 


La restauration de la cathédrale de Reims fait honneur à 
ceux qui l'ont entreprise et qui en ont dirigé les premiers 
travaux avec un dévouement tout filial, car, on l’a vu, la plu- 
part d’entre eux sont Rémois de naissance. L'administration 


des Beaux-Arts ne leur a marchandé ni sa confiance ni ses 


crédits. Elle a recn de chez nous el de l'étranger des concours 
généreux : les Amis de la cathédrale lui ont apporté 16 000 
francs, et le clergé de Reims 21 000 ; un tronc placé à la cathé- 
drale a produit près de 200 000 francs; le Danemark a donné 
plus d’un million, la Norvège plus de 200000, l'Angleterre 
413000 (en cours de versement), sans parler du magnifique 


(1) La Société a convoqué ses membres et ses sou<cripteurs à Reims, les 13 
et 14 juin, pour visiter les chantiers de la cathédrale sous la conduite de 
M. Deneux. 
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présent de M, Rockfeller. Mais l'État français, sans attendre 
les réparations dues par les véritables auteurs du désastre, a 
largement fait son devoir envers la cathédrale : il a déjà 
dépensé six millions prélevés sur le budget des Beaux-Arts. 

La France peut être fière d’avoir donné, à Reims, un rare 
exemple de goût et de méthode. Parmi tant d’incohérences, de 
déceptions et d’avortements, dont nous avons chaque jour à 
gémir, voici une œuvre sagement conçue et conduite avec un 
merveilleux esprit de suite. 

Quand sera-t-elle terminée? Nul ne peutle dire. Les Rémois 
ont mis trente-cinq ans à réparer la dévastation causée par le 
grand incendie de 1481 : le dommage était alors moindre 
qu'aujourd'hui, et la restauration resta incomplète. 

Il est cruel de se dire que, de longues années encore, l’on 
verra une muraille se dresser à l’extrémité de la nef. Tant que 
la cathédrale sera ainsi coupée en deux, ceux qui ne l'ont pas 
connue avant 1914 seront condamnés à en ignorer la suprême 
beauté, cet accord harmonieux detoutes les parties, cette divine 
unité de style que respectèrent tous les sculpteurs de Jean 
d'Orbais, religieusement fidèles aux lignes et à l’esprit du plan 


primitif. Qui se douterait d’une pareille splendeur devant ce: 


tronçon d'église ? Mais patience : l’entreprise est en de bonnes 
mains, elle se continue sans trêve et sans hâte. 


Des touristes pressés qui n'ont pas vu Notre-Dame dans 


l’état où les Allemands l'ont laissée, traversent Reims, des- | 
cendent de l’auto-car, jettent un coup d'œil sur l'édifice débar- . 


rassé de ses décombres, sur les façades qui, depuis les premières " 


réparations, ont perdu un peu de leur apparence ruineuse et 
menaçante, sur la nef qui a retrouvé son vaisseau grandiose, et 


ils déclarent péremptoirement qu'après tout le désastre n’était » 


pas si grand | L’immense effort accompli depuis six ans leur 


échappe. C'est à leur intention que nous avons, dans ces … 


pages, dressé le constat des dommages, la liste des travaux 
achevés, le programme des travaux futurs. : 


ANDRÉ HALLAYS. 
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LES YEUX MI-CLOS 


TROIS SCÉNES 


CESARE LODOVICI A LA PETITE SCÈNE 


C’est un bel exemple qu'a donné la Petite Scène, après quinze ans 
du travail le plus intelligent, en choisissant pour son premier spec- 
tacle moderne la première pièce jouée en France d’un des plus 
originaux parmi les jeunes dramaturges italiens, les Yeux mi-clos 


_ de Cesare Lodovici. 


Les débuts de la Petite scène datent de 1910. Quelques amateurs, 


. réunis pour représenter l’Aécube du poète Lionel des Rieux, ne vou- 
 jurent pas en rester là et offrirent l’année suivante aux abonnés de 
| la Revue critique le Jeu de l'Amour et du hasard. On peut dire que 

dès l’année 1911, la Petite Scène avait trouvé sa raison d’être. 
_ Réveillér l’âme même des œuvres du passé, tel fut son but. Elle 


appliqua cet effort non seulement à des comédies, mais aussi à des 
opéras-comiques, revivifiant des œuvres connues et ressuscitant 
des ouvrages oubliés. 

Il est toutefois intéressant d’insister sur un point significatif. 
C'est vers Marivaux que M. et M®° Jean Rivain, M. Xavier de 


| Courville et leurs collaborateurs furent le plus spontanément attirés. 
- C’est en lui que la petite scène trouva ses réalisations les plus com- 


plètes et les plus expressives. Elle sut rendre à Marivaux sa physio- 
nomie véritable en mettant en valeur tous les dessous d’un texte 
qui, loin de n'être qu'un gracieux verbiage, apparut, grâce à elle, tout 


. chargé de frissons et de prolongements. C’est par là que la Petite 


Scène fut moderne en faisant appel au passé. Elle sut unir la tradi- 
tion au goût de la nouveauté, montrant qu'il n’y a antinomie entre 
ces deux termes que pour les esprits superficiels. Car s’il n’est pas 
de recherche fructueuse sans une culture solide, il est aussi vrai que 


- Jatradition française fut toujours d'aller de l'avant. Ainsi, la Petite 


Scène concilia en elle-même l’éternelle et vaine querelle des Anciens 
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et des Modernes, ayant compris qu'aux racines les plus puissantes 
correspondent les rameaux les plus audacieux. 

Ce fut donc tout naturellement que ces amateurs, devenus dignes 
des meilleurs professionnels, dès qu’ils voulurent s’essayer dans des 
pièces d'aujourd'hui, allèrent d'emblée vers une formule nouvelle: 

Cesare Lodovici est né à Carrare. Il débuta en 1915 à Milan par 
une pièce en trois actes, l’Idiot, qui déchaina une vraie bataille. Mais 
il était absent, retenu au loin par une autre tourmente. Il fut fait 
prisonnier et enfermé dans la forteresse de Theresienstadt où avaient 
souffert Pellico et Maroncelli. C’est là qu'il écrivit {a Donna di Nessuno 
(la Femme de personne), comédie en trois actes qui fut jouée en 1919. 

Cette pièce rendait incontestablement un son neuf. Les person- 
nages y baignent dans une atmosphère de sensibilité diffuse et 
inexprimée. L'auteur s’y proposait de représenter un fait tragique 
sans éclats et sans gestes de tragédie. L’émotion discrète, le mystère 
familier, la pudeur de sa manière l’accordent étrangement aux 


préoccupations de beaucoup d’entre nous. Même éloignement d'un 


verbiage inutile, même attirance vers la simplicité suggeétive, même 
goût des résonances et des atmosphères. Ainsi, en des pays diffé- 
rents, les écrivains d'une même époque, sans se consulier, souvent 
sans se connaître, subissent les mêmes courants, travaillent sur les 
mêmes idées. 

Après la Donna di Nessuno, Lodovici fit jouer la Puona 
novella (1993) et le Folle del bel Tempo, les Contes du temps 
jadis (1925), où l’on retrouve les mêmes tendances et les mêmes 
qualités. Les trois courtes scènes de Con gl occh socchiusi (les Feux 
mi-clos) parurent dans la Zettura de Milan en juillet 1923, mais cet 
ouvrage n'a pas encore été Joué en Italie. Il n'est pas sans intérêt de 
souligner que ce fut un public français qui en consacra pour la 
première fois la valeur délicate. C'est le 25 avril dernier que la 


Petite Scène l’offrit à ses amis et à la presse. M. Xavier de Courville . 


l’avait encadré d’un charmant décor, et ce petit drame intime fut 
vécu par M®° Jean Rivain et le comte de Charleval avec une grâce 
exquise et douloureuse. 

Dans l'accueil fait chez nous aux Yeux mi-clos, on peut voir une 
espèce de symbole. Entre Lodovici, ses amis de France et ses inter- 
prètes de la Petite Scène, il y eut comme un accord parfait au sens 
musical du terme. Nos cœurs étaient tout préparés à vibrer à cette 
prose et, si les dirigeants de la Petite Scène se laissèrent tout desuite 
séduire, n’était-ce pas que la fréquentation de Marivaux les avait 
inclinés à aimer un art riche de suggestion, d'humanité et de 
tendresse ? 


JEAN-JACQUES BERNARD. 
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PERSONNAGES : LIVIO. — VALERIA. 


Villa à mi-chemin entre les Alpes et la mer. Riante. Simple. 
Lumineuse. Ceinte d’un jardin en fleurs. La montagne Apuana, forte- 
ment équarrie, ferme l'horizon, enjolivée de grandes taches blanches 
qui semblent des anges aux ailes ouvertes, que le temps industrieux 
aurait gravées : elle change de couleur et d'aspect, selon les 
variations de la lumière. 

La terre est couverte de fleurs, l’air est plein de chants et de 
palpitations. 

L'action se déroule du matin au soir d’un beau jour de fin de mai. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Valéria est au jardin. Elle arrose les fleurs. Livio est à la fenêtre, 
. en train de faire le nœud de sa cravate. Le soleil est encore bas. 

Livio est un homme d’une quarantaine d'années ; aspect mûr, 
apaisé, n'ayant plus de tourments ni de désirs. Sa façon de s'habiller 
et de se coiffer révèle le bourgeois élégant et témoigne d’une vie 
antérieure plus intense. Sa voix « d'homme galant au repos » 
conserve, dans les moments d'émotion, des tons chauds et profonds 
comme des traits rapides qui, outre la composition acquise de l’atti- 
tude et la violence d’un enthousiasnre généreux, révèlent sa nature 
primitive. 

Valéria, c’est l’« enfant amoureuse ». 

« Petit bonhomme » ou « petit rien », beaucoup plus jeune que 
lui, n'existe que pour emplir de son amour la vie de son mari. Quoi- 
qu’elle le sache coureur, elle le considère comme le miracle capable 


_ d'assurer désormais son bonheur. 


y" 
CRTC e 
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LIVIO. 
Que fait mon petit bonhomme ? 
VALÉRIA. 
Je donne à boire aux fleurs avant que le soleil soit trop 
haut. Et toi, descends-tu ? 
LIVIO. 
Tout de suite. J'ai presque fini. 
VALÉRIA, joyeusement. 


Oh ! les pivoines ont toutes fleuri, en surprise, cette nuit. 
Viens voir. | 


VALÉRIA, chantant. 
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Tout de suite. J'ai fini. 
VALÉRIA. À 
C'est vrai? + 
LIVIO. de 
Oui. à 


Tes mains, sourires d'enfant, R 
Tes yeux, joyaux de jade, 
Tes lèvres, corolles de fleurs sous la rosée. 


(Livio sort de la maison.) 
VALÉRIA. 
Bonjour. Comment vas-tu ? 
LIVIO. . 
Bien, quand je te vois. As-tu encore beaucoup à faire ? 
VALÉRIA. 


Voilà. Non, ne me touche pas les mains, elles sont toutes 
mouillées. ; 
LIVIO, lui soulevant les mains vers le soleil. 


Fais-les sécher au soleil, comme des fleurs. 
(Silence. Livio reste en contemplation.) 
| VALÉRIA. 
Qu'est-ce que tu regardes ? 
LIVIO. 
Je te regarde vivre. Tu as l’air heureux, ce matin. 


VALÉRIA. 
Comme toujours. Je n'en ai pas que l’air. Je le suisl 


LIVIO 
Il ne faut pas crier ainsi son bonheur. 

VALÉRIA. ; 
Moi, je peux : tant que tu m’aimeras. ue 4 


LIVIO. 


Il faut se méfier des esprits malins, ennemis de la joie. 
VALÉRIA. 


Je n’ai pas peur! Je suis née le jour de Pâques, et l’on m'a 4 


; 


b 
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tout de suite protégée contre les maléfices avec un rameau 
d'olivier béni. (Rient) Veux-tu m’apprendre à être lâche? 


| LIVIO. 
Je t’apprends à te défendre. 
VALÉRIA. 


Ce ne sera pas utile, tant que moi, « le petit rien », « le 
petit bonhomme », je représenterai ton univers. (Parlant à quel- 
qu’un d’invisible.) Ainsi, étant l'Univers pour lui, — pour toi, tu 
sais, pour toi, — je voudrais qu'il ne sache plus l'heure dans 
le temps, ni la saison dans l’année, ni le jour dans la semaine. 
Avez-vous compris, esprits aux aguets ? Et maintenant, allez 
dire à votre roi, le Malin, que vous avez trouvé une petite 
femme, moi, « le petit rien », si vaillante dans son amour, 
que rien ne l’effraye ; pas même vous, pas même la vie, Avez- 
vous compris ?.. compris ? 


(Elle étreint Livio qui l’enferme dans ses bras, — tout sérieux de 
tendresse. — Silence.) 


LIVIO, d’un ton de doux reproche. 


Les personnes raisonnables ne parlent ainsi de leur bon- 
heur que quand elles ont peur de le perdre. 


VALÉRIA, joyeusement. 


Mais nous ne sommes pas des personnes raisonnables! Dis 
tout de suite que nous ne sommes pas raisonnables, — et souris, 
souris, — et que nous ne serons jamais raisonnables. 


LIVIO, joyeusement. 
Non. Jamais! 


: VALÉRIA. 
_ Pas même en rève? 
LIVIO. 
Pas même en rêve |! 
VALÉRIA. 
Pas même pour rire ? 
LIVIO. 
Pas même pour rire | 
VALÉRIA, 
Pas même par hasard ? 
LIVIO. 


Pas même par hasard 
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VALÉRIA. 
Jamais ? 
LIVIO. 
Jamais | 


(Is se prennent les mains et crient : « Jamais, jamais », font une 
ronde en riant comme des enfants, jusqu'à ce qu’ils tombent, épuisés, 
assis sur l'herbe.) | 


VALÉRIA. 4 
Oh ! que la vie est douce ! Que Dieu la glorifie sans cesse... 


LIVIO. 


Oui, c’est toi, « petit rien », qui donnes à la vie sa douceur. 
9 

(Silence.) 

| VALÉRIA, avec un grand sérieux. 


Ne crois-tu pas, comme moi, que ce soit un signe des dieux 
que de n'avoir pas besoin d’être raisonnables ? 


LIVIO. 
Si, sans doute. 
VALÉRIA. 


N'est-ce pas, quand j'essaye de raisonner... (Souriant). Tu es 
bien d’accord que je ne sais pas encore ? 
LIVIO. 
C'est ta plus grande force. 


VALÉRIA 
Mais j'ai appris à fermer les yeux pour mieux voir. Quand 
je ferme les yeux ainsi, comme maintenant, Je vois. 
LIVIO. 
Et que voit-il, ce petit bonhomme ? 
VALÉRIA. 
Je te vois, toi, et tu me sembles la récompense de la vie. À 


LIVIO. 
Mais bien sûr! 
VALÉRIA. 


Mais qu'’ai-je fait pour te mériter ? 


LIVIO. | | JM À 

Toi? Exister 1... Vis, et regarde, les yeux mi-clos, ce qui 
n'existe pas. (Silence.) Écoute, il semble que l'air chante, ce 
matin. | 
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VALÉRIA, s'appuyant tendrement à lui. 


Eh bien! comprends-tu... être pour toi ce que ce chant est 
pour l'air, c’est ma gloire. (Silence) Regarde notre Montagne, 
comme elle est vivante, ce matin, vois-tu ? 

LIVIO. 

Je vois le soleil sur tes épaules. Il semble ne s'être levé que 

pour toi. | 
VALÉRIA. 

Pour nous, oui, qui pensons toujours à lui. Même quand il 
disparaît, le soir, je ne m'attriste pas, car je sais qu’il ne me 
manquera pas de parole, le lendemain, quand je l’attendrai ici 
pour saluer son apparition d’un cri de joie. (Avec une intime ten- 
dresse.) C’est la même chose avec toi, quand tu es descendu 
dans la vallée, et puis que tu reviens, et que je te vois appa- 
raitre, — une gerbe de fleurs dans les bras. 


LIVIO. 
Pour toi. 


VALÉRIA, avec une joie croissante. 


Oui, pour moi! pour moi (Silence.) Mais regarde, le soleil est 


déjà haut. Tu sais ce que cela veut dire? Que c’est l'heure... 


LIVIO. 


… L'heure de la sagesse? Elle sonne toujours trop tôt pour 
nous... \ 
| VALÉRIA. 
Non, de la joie; pour toi, ton travail, c'est de la joie, 
comme mon chant, pour moi, quand je chante pour te faire 


plaisir. 


LIVIO. 
Tu vas chanter maintenant? Tout de suite? 


VALÉRIA. 


Maintenant, tout de suite, non. Mais aussitôt que je t'enten- 
drai au travail. 


(Livio rentre dans la maison. On entend les premiers accords 
d’un piano. Valéria chante sa chanson de tout à l'heure. Et puis elle 
s'arrête, reste en extase; et, dans un accès de joie, lève les bras au 


soleil, dans un mouvement de reconnaissance émue.) 
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SCÈNE II 


Deux heures après. Livio, dans la maison, ‘compose, au piano. 
On entend des accords de temps en temps. Valéria, du jardin, parle 
à la fenêtre à Livio qui lui répond de l’intérieur. 


VALÉRIA. 
Livio? 
LIVIO. 
Oui, chérie ? 
YALÉRIA. 
Regarde. 
LIVIO. 
Oui. 
VALÉRIA. 
Une bonne nouvelle. 
Hu LIVIO. 
Oui? Merci. 
| VALÉRIA. 


Viens voir. 
(Livio sort de la maison. Valéria lui donne un télégramme.) 


LIVIO, avec un cri de joie. 


Oh! il s’est rappelé. 
VALÉRIA. 
Oui, il s’est rappelé. 


LIVIO. 


Je ne l'espérais plus... Mais je l’attendais. Je l’aurais tou- 


jours attendu. (Silence) Sansevero! Et il vient aujourd'hui! 


VALÉRIA. 
Dans un instant. 
LIVIO. 


Quand le télégramme est-il arrivé? 


VALÉRIA. 
Il y a une heure. 
| LIVIO. 


Et tu ne me l’as pas apporté aussitôt? 


VALÉRIA. 


Tu travaillais... et puis je ne l'ai pas ouvert LÉ de suite. je : 


n'osais pas. 
LIVIO. 


Oh! pourquoi ? 


_ m'excuséra. 
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VALÉRIA, 
Je ne sais. 
LIVIO. 
Sansevero.….. 
VALÉRIA, 


S’1l était là, 1l verrait en ce moment combien tu l’aimes. 

| LIVIO. 

Pense donc! Nous avons été comme deux frères... mais 
deux frères qui seraient liés aussi par une communion d’ins- 
tincts, d'études, d'idées, de goûts, d’espérances... Nous avons 
lutté côte à côte, nous, quand les autres, les camarades, 


n'étaient encore que des enfants et jouaient avec la vie, 
insOUCieux.. 


VALÉRIA. 
… Comme nous, maintenant. 


LIVIO,. 


. Ou plutôt étourdis. Mais nous, Sansevero et moi, nous 
ne nous plaisions que dans la lutte. Et tu sais, quand nous 


nous sommes connus, toi et moi, Sansevero fut le seul à le 
savoir. 


VALÉRIA. 
Je ne l'ai jamais vu. 
LIVIO. 
Lui, t'a vue. 
VALÉRIA. 
Et que t’a-t-il dit? 
LIVIO. 


_ I m'a souhaité d’être heureux. Tu vois, son vœu n’a pas été 
vain. 


| VALÉRIA. 
IL faudra que je le remercie. 


LIVIO. 
Pas par devoir, Valéria. 


| | 7 “VALÉRIA. 
Voilà que tu m ‘appelles Valéria, comme si tu étais en colère. 


Je pensais seulement qu'il recevrait un peu tard mon mot 


de gratitude. Mais tu lui diras que je ne savais pas, et il 


à LIVIO, riant. 
A di penses-tu ? C'est un frère et nous l’accueillerons 
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comme tel, simplement, à cœur ouvert. N'est-ce pas, « petit 
rien »? 
VALÉRIA, rassérénée, avec joie. 


Oui, oui! 

LIVIO. 

Aura-t-1l bien senti, dans son éloignement, que les portes 
de notre maison étaient restées, — en l’attendant, — ouvertes 
pour lui? 

VALÉRIA. 


Il le sentira, au premier regard. 
LIVIO. 


Quand nous nous sommes séparés, pour aller chacun vers 
notre destin, 1l me faisait encore des signes du haut du bateau 
qui l’emmenait au loin et me promettait de revenir un jour 
me demander un peu de repos dans ma maison... « si nos 
cœurs n'avaient pas changé... » : 


VALÉRIA. 
On dirait les paroles d'un apôtre. 
LIVIO. 


C'est un apôtre, — tu verras, — même d'aspect. Il a autour 
du front comme une auréole de lumière. Il sourit, rarement, 
d’un sourire d'enfant et dit des vérités qui rendent triste. 


VALÉRIA. 
Il y a donc des vérités qui rendent triste? 


LIVIO. 


Oh! oui. Sans doute les plus belles (Valéria est toute troublée; elle  " 


tourne la tête.) Que regardes-tu ? 
VALÉRIA. 


Si l'ombre s'est étendue sur notre Montagne. Tu as vu, du 
pied à la cime... mais c'était un nuage qui s’est déjà dissipé. 
Regarde. (Souriant). Notre Montagne elle-même s'apprête à recevoir 
l'hôte dans sa plénitude de lumière. Pense donc :ilest en route. 
Chaque minute le rapproche de nous (Avec une vivacité un peu forcée) 
et bientôl nous le verrons poindre sur la route blanche. 


(Avec une profonde tristesse.) Je te vois heureux comme je ne t'ai 


jamais vu. (Avec une joie forcée.) Et quand il apparaîtra, nous le 
salucrons de loin et puis nous enlendrons son pas sur le gravier, 
près de la grille. Ne te semble-t-il pas déjà l'entendre ? 


— 
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LIVIO. 
Valéria ! (11 laserre violemment contre sa poitrine.) Valéria | 
VALÉRIA, avec un petit cri. 
Ah! 
LIVIO. 
Qu'est-ce que je tai fait ? 
- VALÉRIA, souriant tristement, 
Un peu mal... 
LIVIO. 
Moi, « petit rien » ? 
VALÉRIA, essayant de ne pas paraître triste, 


Oui, parce que, sans doute, tu ne t'es pas rappelé, tout 
d'abord, que ce n'était que moi, moi, — « petit rien» — etqu'’il 
faut m'étreindre, non comme cela, mais comme tu le fais d’habi- 
lude. Autrement (essayant de redevenir gaie) le « petit bonhomme » se 
casse, tombe en morceaux, et puis, s’il n’y en a plus, comment 
 ferons-nous ? (Avec le plus de vivacité qu'elle peut.) C'est passé. Tout à 
fait passé. Et toi, va, maintenant. Va à la rencontre de l'hôte. 
Et quand tu reviendras, en passant par la vallée, n'oublie pas 
de cueillir des fleurs, beaucoup, — comme d'habitude, — et de 
les rapporter. | 


LIVIO, l’embrassant sur le front. 
PDOUL/ LOI 


(Il sort). 
VALÉRIA s'assied, absorbée, 
Oui... « encore » pour moi. 


SCÈNE Ill 


Quelques heures après. C’est le soir, et la nuit se fait peu à peu. 
— Valéria, sur une pelite échelle de bois appuyée au mur du jardin, 
regarde au loin la vallée. — Elle à un voile blanc à la main. 
Livio, au pied du mur, soutient l'échelle. 
| LIVIO. 
Tu le vois encore ? : 
VALÉRIA. 


. Oui. Il est au fond de la vallée. 


LIVIO. 
_ Fais-lui signe. Fais-lui signe. 
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VALÉRIA. | 

Il ne se retourne pas. (Silence.) Le voilà qui passe le pont sur 

le canal. le voilà sur la route... voilà qu'on ne le voit presque 
plus... Le voilà disparu. 


LIVIO. 
Il ne s’est pas retourné? | 
VALÉRIA. F1 
Non... Pas une fois. 4 
(Livio reste muet et pensif. Long silence.) | 
| LIVIO. 4 
Il a changé. 4 
VALÉRIA. 
Il a été cruel avec toi. 
LIVIO: 


Jadis il n’était pas ainsi. Il a changé, 


VALÉRIA. 
Il t’a traité de haut. 
LIVIO. 
C'est un maître. 
VALÉRIA, 
De qui? 
LIVIO. 


C'est encore le mien. (Silence) Mais il est différent d'alors. 
Oh! sans doute, moi aussi, j'ai changé. Tous, nous changeons, 
avec le temps. Et peut-être est-ce pour cela que nous ne nous « 
sommes pas reconnus. (Silence) Et 1l est reparti tout de suite, 
quoiqu'il soit venu pour rester deux jours avec moi, ici... avec - 
nous... 

(Long silence.) 
| VALÉRIA. 


Il est resté si peu... avec nous... et il a dit des choses si 


graves... | 
LIVIO. 


Tu te les rappelles, toi aussi? MORE 
VALÉRIA. | 4 


Oh! ouil des choses si graves! Ainsi, quand il a dit que … 
l'art est une souffrance, parce que c’est une force, et que les 
artistes, — comme les oiseaux des mers, — doivent lancer leur 


+% xp 
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cri au-dessus des tempêtes, au delà des océans, et qu'ils doivent 
être prêts à chaque heure à mourir sur la croix, comme le 
Christ, et qu'ils doivent aimer, — par dessus tout, — la douleur 
…. alors, moi qui ne suis rien, j'ai compris qu'il ne savait pas : 
et je me suis sentie plus riche que lui, lui qui n'a jamais 
connu l'ivresse de ne vivre que pour un amour! 


(Elle observe Livio dans une attente craintive, comme si elle 
redoutait et espérait à la fois sa réponse.) 


LIVIO, comme absent. 


Mais pourtant, le martyre, c’est de l'amour... c’est un 
grand amour... 
VALÉRIA, dans un cri. 


Non! (D'une voixéteinte.) Non... 
(Elle baisse la tête, triste.) 


LIVIO. 
« Petit rien »... pourquoi ?.. 


VALÉRIA. 


Je ne sais... Cela m'a fait comme si tu m'avais repoussée 
là-bas, hors de la grille. (Essayant de sourire.) Avant, quand Je te 
parlais, je n'avais qu'un espoir : celui de te voir sourire, 
comme cela, comme tu savais, tu te rappelles, ce matin? 
(Long silence. Valéria appuie sa tête sur son épaule.) Écoute, Livio... 
(Avec une tendresse désolée.) Écoute. si tu veux... tu peux encore le 


rejoindre... 


LIVIO. 
Valéria ! Valéria ! que dis-tu? 
VALÉRIA. 
Tu peux le rejoindre... et je t’attendrai.…. 


(Long silence. Ils se regardent fixement,immobiles, avec un muet 
désespoir). 
LIVIO. 
Que dis-tu ? Que dis-tu ? 
VALÉRIA. 
Te rappelles-tu, quand il a parlé de quelques élus épars dans 


le monde et plus frères que les fils d’une même mère, qui, sans 


se connaître, préparent, avec une joyeuse souffrance, la vérité 
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neuve? À ce moment, comme si toute ta vie première t'avait 


| 
| 
| 


repris, à ce moment-là, tu m'as reniée. | 


LIVIO, désespérément, 
Valéria! 


(11 la saisit en tremblant.) 


VALÉRIA. 


Pardonne-moi... Je ne l'ai pas fait exprès... Sans doute, on 


ne doit pas voler ainsi à l’âme ses secrets... mais je ne l'ai pas 
fait exprès... pardonne-moi... 
LIVIO. | 
Oh ! « petit rien ! » Pourquoi se torturer ainsi ? C’est absurde! 


VALÉRIA. 
Oui. C'est absurde. parce que... 


(Elle ne sait que dire.) 
LIVIO. 


Parce que pour nous, toi et moi, hein, « petit bonhomme », 
ne sais-tu pas que demain, ce ne sera plus rien? 
VALÉRIA, cherchant à étre convaincue. 
Tu crois? Tu crois ? 
LIVIO. 
Mais bien sûr! Nous sourirons ensemble de cette: tristesse, 


demain | 
VALÉRIA. 
Demain ? 


LIVIO, parlant comme à un enfant malade. 


Parce que demain, le « petit bonhomme » sera ici et atten- 
dra notre soleil... ici, comme toujours, comme tous les autres 
matins, et le saluera d’un cri d'amour. 


VALÉRIA. 
Oui re Nr 2e OuL1?:: 


LIVIO, cherchant à sourire. 


Ce « petit bonhomme », qui voulait me renvoyer, tout à 
l'heure... (Plus vivement.) Oh ! regarde ! dans la vallée, les pre- 


mières étoiles se sont allumées sur les champs... 
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VALÉRIA. 
Elles brillent, elles brillent... comme des larmes vives. 


LIVIO. 
Veux-tu que nous rentrions ? Il fait nuit. 


VALÉRIA. 


Non... C'est beau, ici. Notre Montagne a presque disparu, 
maintenant, comme si on avait fait descendre deux grandes 
paupières sur son sommeil tranquille. 


LIVIO, cherchant à raviver la joie entre eux par le souvenir. 


= Oui... notre Montagne, te rappelles-tu comme elle était 


vivante et lumineuse, ce matin, quand je la contemplais der- 


rière tes épaules ?.…. te rappelles-tu ? 


VALÉRIA. 
Oui... oui... 


LIVIO. 
Et le soleil t’habillait toute de lumière comme s’il ne s'était 
levé que pour toi. Tu te rappelles ? Tu te rappelles ? 
VALÉRIA, tremblant. 


Oui... oui... mais pourquoi... (retenant avec peine ses larmes), 
pourquoi disons-nous déjà : « Tu te rappelles ? » Ce n'était que 
ce matin. 


 (Naléria baïsse la tête sur les genoux de Livio. Ils restent ainsi, 
silencieux, immobiles. La nuit les entoure; au travers palpilent les 
lucioles, et un très vif scintillement d'étoiles les efface à la vue, tandis 
que tombe le rideau.) 


CESARE Lopovict. 


(Traduit par M®° Jean-Jacques Bernard.) 


TOME XXVII. — 4925, 38 


MÉMOIRES 


1827-1871 


VIII ® 
LE COUP D'ÉTAT DU 2 DÉCEMBRE 


Le retour de l’automne ramena l’Assemblée à Paris, et vit 
commencer ce duel de l’Assemblée et du Président, qui devait 
durer deux ans, et finir par la mort d’un des combattants. 
C'était inévitable, étant donné, d’une part, l’incompatibilité 
d'humeur entre un Bonaparte qui voulait l’Empire, et une 
réunion d'hommes composée de tous les reliquats de deux 
partis monarchiques, qui n’en voulaient pas, et étant donné 
aussi l’absurdité de la Constitution qui laissait en tête-à-tête, 
c'est-à-dire, en réalité, mettait aux prises, deux pouvoirs émanés 
l'un et l’autre du suffrage universel, mais dont l’un avait la 
force matérielle entre les mains, l’autre ne pouvait lutter que 
par la force morale de l’opinion. Or, en France, un homme 
sera toujours plus populaire qu’une assemblée. Toutefois, la 
querelle, déja engagée pendant cette première année, n’en 
vint pas aux extrémités. Il y eut même des intervalles d’accom- 


modement déterminés par la peur commune du socialisme, et 


c'est dans un de ces jours de trève, que fut votée en commun 
la loi électorale du 31 mai, qui imposait au suffrage universel 
la plus inoffensive des conditions. J’assistai de près à tous ces 
échanges de propos aigres-doux, d'attaques réciproques, puis de 
baisers Lamourette sans sincérité de part ni d'autre, parce que 
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mon père faisait partie d'un groupe d'élite renfermant les 
personnes les plus considérables de l’Assemblée, ceux qui sem- 
blaient en droit de commander aux diverses fractions et qu’on 


avait qualifiés du nom de Burgraves, emprunté à une pièce 


assez ridicule de Victor Hugo. Mais je n'avais aucune part à 
prendre personnellement à ces démêlés, ce dont j'éprouvais 
très déraisonnablement beaucoup de regret et un peu de 
dépit. Je n'ai donc aucun souvenir qui me soit propre à racon- 
ter et mes Mémoires sur ce temps ressembleraient à ceux que 
pourrait écrire la mouche du coche. 

J'aime mieux m'arrêter à rapporter la circonstance qui me 
valut quelques-unes des plus chères amitiés que j'aie eues en 
ce monde, et qui a eu plus lard une influence plus grande que 
je n'altendais sur la direction que je devais donner à mon acti- 
vité privée de son usage favori, et à l’emploi de mes facultés. Ce 
fut dans cet hiver de 1849 à 1850 que fut votée cette fameuse loi 
de 1850, qui a régi pendant trente ans l'instruction publique 
en France, détruit le monopole universitaire, et donné à l’en- 
seignement libre le droit d'exister dont, malgré la réaction 
antireligieuse dont nous sommes témoins en. ce moment, il 
jouit encore sans trop de contestations. Cette loi était l'œuvre 
du petit groupe de catholiques, qui, sous la monarchie de 
Juillet, avait pris pour drapeau, comme on disait alors, et pour 
plate-forme, comme nous disons aujourd’hui, la revendication 
de la liberté d'enseignement. J'ai dit par quelle raison, malgré 
la sympathie de convictions religieuses et même libérales qui 
aurait dû me rattacher à ce groupe, Je m'en étais tenu à l'écart, 
et même dans quelques publications assez obscures je l'avais 
assez vivement combattu. Enfant de l’Université à qui Je devais 
de belles années d’études brillantes, je lui restais attaché, et 
j'étais choqué de la violence des attaques dont cette a/ma 
mater était l'objet. Je méconnaissais la justice de ces criti- 
ques, et je n’élais choqué que de l'injustice de la forme. Puis 
surtout, très attaché, non seulement à [a monarchie de 1830, 
mais au parti conservateur, assez justement inquiet du danger 
que les passions révolutionnaires faisaient courir non seule- 


ment à cet établissement politique, mais à la société tout 


entière, je savais mauvais gré à des chrétiens, et à des hommes 
appartenant aux classes élevées, de créer des embarras sans 
ménagement à un gouvernement dont l'existence était à la fois 


596 REVUE DES DEUX MONDES. 


à mes yeux si précieuse et si menacée. Je leur reprochais 


« 


encore de figurer à certains jours, dans des coalilions d'oppo- 


sants où ils coudoyaient les pires ennemis de la religion et de 


la sociélé. Enfin la situation que j'avais occupée à Rome auprès 
de M. Rossi, quand il venait réclamer la dispersion momen- 
tanée des Jésuites, avait achevé de creuser entre moi et cette 
réunion d'hommes, parmi lesquels je comptais des parents et 
des amis d'enfance, un fossé assez profond. | 

Le torrent qui avait emporté la monarchie enlevait du 
même coup tous ces obstacles, et amenait entre nous un rap- 
prochement naturel. Plus de monarchie à défendre, puisqu'elle 
n'existait plus; un nouveau parti conservateur très élargi, et 
fondé sur de nouvelles bases, où les catholiques de toute 
nuance avaient pris leur place; enfin un sentiment général, 
répandu même dans les rangs de l’ancien parti libéral, que la 
religion n’avait pas tenu assez de place dans l'éducation de la 
jeunesse, et que son action élait nécessaire pour raffermir les 
bases ébranlées de l’ordre social. C’élaient là aulant de motifs 
d'oublier de vicilles et après tout légères dissidences, et de 


prendre ma place dans des rangs où la nature de mes convic- 


tions m'’assurait que je me trouverais désormais à l'aise. 

Je me rangeai donc parmi les défenseurs de la nouvelle loi, 
préparée par M. de Falloux, et qui consacrait à la fois, comme 
je viens de le dire, la liberté d'enseignement pour les individus 
et les associations, et une part considérable faite à l'autorité 
religieuse, même dans l'éducation universitaire. Je fis à ce 
sujet plusieurs articles qui furent remarqués, en dissidence 
sur certains points avec la loi, mais en accord sur les principes. 
Si je paraissais ainsi faire un peu pénitence de mon ancienne 
opposition, mon repentir était moins méritoire et revenait de 
moins loin que celui de M. Thiers qui, après avoir été l’adver- 
saire résolu de la campagne libérale, et le défenseur à outrance 
du monopole, s'était, sous l'influence de la réaction générale, 
et par la manœuvre adroite de M. de Falloux, rallié à La loi 
nouvelle, et en fut un des plus éloquents champions. | 


æ 
+ * 


Je ne me rappelle pas, sans avoir encore envie de sourire, 
la première circonstance qui donna lieu à ce rapprochement 


entre les chefs du groupe catholique et moi. Notre rencontre | 
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eut lieu chez le beau-frère de M. de Montalembert, Werner de 
Mérode, que je connaissais déja par quelques relations de 
sociélé. Sa belle-mère, appelée Mérode comme lui, car il avait 
épousé sa cousine, habitait le rez-de-chaussée de notre hôtel de 
la rue de l’Université. Il était lui-même, et est encore, à plus 
de soixan{e-quinze ans qu'il a aujourd’hui, le plus charmant 
esprit que j'aie rencontré : à la fois gai et sérieux, juste et 
piquant, plein de bon sens et d'originalité, de générosité et 
d'élévation dans les sentiments, de prudence et d'esprit pra- 
tique dans la conduite. Dans les assemblées politiques où il a 
siégé, quoique n'ayant jamais pris la parole ni aspiré à un rôle 
actif, 1l a toujours exercé une véritable influence par l’art de 
résumer, d'une façon vive et amusante, les caractères et les 
situations. Ses bons mots, jamais méchants, mais toujours 
drôles, étaient rapportés de banc à banc, et ont eu plus 
d'action que bien des discours. Notre amitié, qui dure encore 
après quarante années, fut bientôt faite et ne s'est jamais 
refroidie. 

Il entreprit de me réconcilier avec son beau-frère que 
l'éloquence et le courage avaient placé au premier rang dans 
l’Assemblée constituante. Il nous réunit à diner. Le début de 
ce repas commun fut assez froid. Au nombre des convives 
figurait le célèbre général Lamoricière, le même qui a fini par 
illustrer sa vie en se consacrant à la défense désespérée du 
pouvoir du Pape. Mais à ce moment, je ne sais pourquoi, il 
s'était enrôlé sous la bannière républicaine, et comme il 
tenait en même temps à garder le souvenir de son origine légi- 
timiste, et venait d'épouser une personne très bien née, 
Mie d'Auberville, elle-même cousine des Mérode, mais d'opi- 
nion assez royaliste, 1l faisait de ces croyances diverses un 
mélange assez ridicule. On parla, je ne sais à quel propos, du 
cri de guerre qu'on pourrait faire pousser à une armée républi- 
caine. « Pourquoi, dit-il, ne serait-ce pas Montjoie Saint-Denys ! 
comme les vieilles armées françaises? Pourquoi saint Denys, 
le premier évêque de Paris, ne serait-il pas le patron de la 
République ? » — Je n’avais pas dit grand chose jusque-là : je 
dis alors : « Sans doute, ce serait à merveille, surtout à cause de 
la tête | » — On sait que la légende dit que saint Denys eut la 
tête coupée, et la porta à la main de Montmartre à Paris. Ce 
_ souvenir, qui sanctifiait la guillotine, parut si comique à Mon- 
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talembert, alors dans une veine pleinement réactionnaire, 
que je devins le héros de la soirée. Il me prit à part après le 
diner, me développa les principes de la loi nouvelle et les 
motifs de sy rallier, et ce fut le commencement entre nous 
d’une liaison qui a tenu une grande place dans ma vie, et, 
malgré quelques orages, n’a fini qu'avec la sienne. 

Un autre intermédiaire de cette réconciliation, qui est 
devenue une amitié politique si intime, fut le jeune marquis 
de Moustier, mari d’une autre Mérode, par là beau-frère de 
Werner, et cousin de Montalembert, député comme lur à 
l’Assemblée pour le département du Doubs. Ces relations com- 
munes nous ayant rapprochés, je pris beaucoup de goût pour 
l'esprit vif et original qui distinguait alors ce jeune royaliste 
élevé dans de tout autres opinions que celles que j'avais 
puisées dans mon milieu doctrinaire et constitutionnel. Nous 
nous trouvâàmes d'accord sur la manière d'envisager la situa- 
tion, et je ne sais ce qui nous suggéra la pensée de rédiger en 
commun un petit journal hebdomadaire, appelé, je crois, de 
Messager de la semaine, dont nous voulions faire l'organe de 
la parlie de la majorité conservatrice qui se rapprochait le plus 
de notre manière de voir. Cette tentative ne fut pas très 
heureuse, nous n’eûmes pas beaucoup de lecteurs et encore 
moins d'abonnés. En général, je dois confesser que mes essais 
de fonder ou de faire marcher un recueil périodique n’ont 
jamais répondu à mes espérances. Je ne suis évidemment pas 
né pour être journaliste. Est-ce à mes défauts ou à mes qua- 
lités que je dois attribuer cette incapacité? Toujours est-il que 
j'en ai fait plus d'une fois l’expérience aux dépens de ma répu- 
tation et surtout de ma bourse. Le journal finit assez obscuré- 
ment dans la dernière année de l’Assemblée, au moment où 
commençait à se manifester entre Moustier et moi une dissi- 
dence, qui fait que, pendant que J'ai vieilli dans l’opposition à 
l'Empire, mon compagnon d'armes devenait sénateur, ambassa- 
deur, et enfin mourait ministre des Affaires étrangères, sans 
que j'aie pu le revoir pendant les années de sa grandeur, ni 
même lui serrer la main à son lit de mort. 

Ceci m'amène à expliquer comment, étant assez d'accord 
pour rédiger un journal en commun, au commencement de 
l’année 1851, nous fümes avant la fin de cette année même 
assez séparés pour n'avoir pu dès lors Jamais nous rejoindre. 
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C'est la ligne politique que je croyais bonne à suivre, avant et 
après le coup d'État de décembre que je dois expliquer, et ici 
encore je pourrais m'effacer en rappelant que ne faisant pas 
partie moi-même de l’Assemblée, je ne fis que suivre les indi- 
cations de mon père qui y siégeait. Mais comme je partageais 
entièrement son avis, et qu'il avait l’obligeance de me consulter 
quelquefois, je n’userai pas de cette excuse, et dirai tout 
simplement comment se doit interpréter notre opinion com- 
mune pendant cette artnée critique. 


% 
* *# 


J'ai dit par quel mélange de bonnes et de mauvaises 
raisons, les chefs du parti conservateur à l’Assemblée consti- 
tuante nous avaient conduits à donner nos suffrages pour la 
présidence de la République au neveu et à l'héritier du 
premier Empereur. En prenant ce parti, en l’aidant nous- 
mêmes à réunir huit millions de suffrages pour s’élever à une 
situation où il allait disposer d'une armée de cinq cent mille 


hommes et de toutes les ressources du pouvoir exécutif, per- 


sonne de nous ne pouvait se dissimuler qu'il tenterait de faire 
usage de cette force et de cette popularilé réunies pour mettre 
sur sa tête la couronne à laquelle sa naissance et tous les 
souvenirs qui illustraient son nom lui permettaient d’aspirer. 
Qu'il dût tenter de se faire empereur, je ne crois pas que per- 
sonne de nous en ait douté, et je ne fais pas surtout à 
M. Thiers, qui nous avait donné à tous le conseil de l’appuyer, 
l'injure de croire qu’il n'ait pas fait une prévision aussi natu- 
relle. Il pensait seulement, et nous pensions avec lui, qu'après 
nous être servis de la popularité de son nom pour renverser les 
usurpateurs révolutionnaires de février 1848 et raffermir les 
bases de la société ébranlée, nous conserverions la puis- 
sance de l’arrêter le jour où il voudrait transformer le pouvoir 


qu'on lui confiait pour le bien public en instrument de sa 


grandeur personnelle. 

Nous n’avions donc pas lieu d’être surpris et encore moins 
de crier à la trahison quand, après avoir marché d’abord 
d'accord avec nous pour nous délivrer de nos ennemis com- 
muns, nous le vimes tendre très évidemment à quelque chose 
de mieux que l'autorité temporaire et limitée d’un président 
républicain. Il s’agit seulement de savoir comment nous pou- 
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vions l'empêcher de prendre par la force un autre pouvoir que 
celui que la légalité républicaine lui conférait. 

Il est probable que la chose eût été assez simple si le prince 
président avait été tel que les exploits de Boulogne et de Stras- 
bourg nous l'avaient fait croire, et tel que l’avaient jugé ceux 
de nos chefs qui l'avaient connu sur les bancs de l’Assemblée 


constituante, un aventurier à la fois fou et incapable, ayant 


une confiance d'illuminé dans son éloile impériale, mais sans 
expérience, sans connaissances, sans ressources sérieuses de 
caractère et d'intelligence, Un tel homme, mis pendant trois ans 
à l'épreuve, et soumis à ce grand jour du pouvoir auquel si peu 
de réputations et de popularilés résistent, se serait discrédité 
rapidement, et arrivé au terme de son mandat, quand il aurait 
tenté de le prolonger illégalement, il n'aurait trouvé aucun 
appui dans la partie saine et sensée de la population. C'était, 
évidemment, là-dessus qu'avaient compté ceux qui, en se ralliant 
à sa candidature, avaient consenti à lui remettre pour quelques 
années le pouvoir entre les mains. 

Mais il faut bien convenir que leur illusion était complète, 
et que, bien loin de s'être diminué et affaibli pendant ses trois 
années de présidence, le prince avait grandi au contraire dans 
l'estime et dans la confiance publique, et qu'il devenait bien 
plus difficile de le faire descendre du pouvoir qu'il l'aurait été 
de l'empêcher d'y monter. Aux suffrages aveugles de la foule 
qui nous l'avaient imposé, se joignait maintenant l'appui de 
tous les intérêls commerciaux et industriels que la crise de 
février avait bouleversés, et qui respiraient depuis le jour où 
il avait pris les rênes du gouvernement. Par quelles qualités 
avait-il obtenu ce résultat toujours très rare, de se trouver, après 
l'épreuve, aussi et même plus populaire qu'auparavant ? C'était 
assez difficile à dire et surtout nos amis, le voyant dénué des 
talents qui, sous le régime parlementaire, avaient fait la fortune 
des hommes publics, — l’éloquence, la capacité administrative, 
la connaissance variée et la culture de l'esprit, — avaient 
peine à le comprendre. C'était des qualités d’un autre ordre, 
une habileté patiente, un art de ne pas se compromettre entre 
les partis divers qu’une coalition fortuite avait groupés autour 
de lui, la puissance de dissimuler sa pensée, et quand il se 
décidait à parler en public, dans de rares circonstances, le don 
de trouver le mot juste, et celui qui répondait à la pensée géné- 
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rale. Bref, ce ot, ce fou, ce butor, comme M. Thiers aimait à 
l'appeler, avait joué, sans avoir l'air d'y toucher, tous ceux qui 
se moquaient de lui. 

Nous ne convenions pas volontiers de cette méprise : per- 
sonne n'avoue qu'il a été attrapé; mais nous sentions bien 
qu'une armée de quatre cent mille hommes et toutes les res- 
sources que l'administration met en France au service du pou- 
voir, jointes à une immense popularité, faisaient de ce candidat 
à l'Empire un adversaire très redoutable pour ceux qui restaient 
fidèles aux principes libéraux et constitutionnels. Avait-on au 
moins la ressource de se camper fièrement pour lui tenir tête 
dans la légalité républicaine, et de déclarer qu'à aucun prix, 
sous aucun prétexte, on ne lui laisserait franchir la limite de 
ses attributions constitutionnelles ? 

Hélas! non : le malheur voulait que l’Assemblée consti- 
tuante nous eût gratifiés d’une conslitution tellement absurde, 
tellement contraire à toutes les règies du bon sens et de la 
prudence, que vouloir condamner le pays à y rester, c’élait le 
livrer à tous les hasards d’un cataclysme révolutionnaire à peu 
près certain. 

Pour donner une idée des périls que l’imprudence de ce 
système constitutionnel, véritablement poussée jusqu’au délire, 
faisait courir au pays, il suffit de dire que, peu contents d’avoir 
laissé en présence pendant deux ans deux pouvoirs également 
issus du suffrage universel, sans aucun moyen légal de termi- 
ner leurs différends, nos constituants avaient eu soin d'établir 
que ces deux pouvoirs finiraient à trois semaines de distance, 
l’un le 28 avril, l’autre le 10 mai 1852, de sorte qu'on aurait 


eu à procéder tout ensemble au renouvellement de toute la 


machine politique, et que le pays serait resté pendant ces trois 
semaines absolument sans gouvernement. Celte échéance 
approchait, et on la voyait arriver avec terreur. Les affaires 
qui avaient à peine repris depuis la commotion de février 


s'arrêtaient, le commerce encore languissant était consterné. 
C'était pourtant à cette mort sans phrases que condamnaient la 
France ceux qui voulaient l’enfermer dans la légalité. [! n’était 


pas surprenant que le Président, qui laissait entendre qu'il 
l'en débarrasserait, füt facilement écouté, et que ce langage fit 
beaucoup de prosélytes. La propagande efficace en faveur de 
l'Empire et du coup d'État, ce n’était pas le candidat impérial 
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ni ses amis qui la faisaient, c'était la sottise de la Constitution 
de 1848 qui s’en chargeait. 

Le moyen d'arrêter le courant bonapartiste n’était donc pas, — 
l'événement l’a trop bien prouvé, — d'essayer de le forcer à venir 
se briser contre le rempart fragile de la légalité constitution- 
nelle. On arrivait ainsi tout simplement à placer la société 
dans le dilemme ou de subir l’Empire ou de courir de nouveau 
tous les hasards d’une aventure révolutionnaire. 

Ce fut la crainte d’être enfermée dans cette alternative, 
entre le pouvoir absolu ressuscité dans la personne d’un neveu 
du premier Napoléon, qui n’avait ni sa gloire ni son génie, et 
le retour de l'anarchie dont nous venions à peine de sortir, qui 
suggéra à toute une partie de la majorité de l’Assemblée la pen- 
sée qu'en essayant de faire une meilleure constitution que celle 
qu'on nous avait léguée, on pourrait peut-être au moins 
enrayer le torrent qu'on ne pouvait arrêter. Reviser la Consti- 
tution de manière à donner à la société les garanties qui lui 
manquaient dans celle de 1848, acquérir par cette revision un 
terrain légal sur lequel on püt se défendre contre l’usurpation 
comme contre la révolution, ce fut la pensée, — on dira, si l’on 
veut, le rêve, — de tout un groupe de députés qu'on nomma 
d’après le lieu où ils se rassemblaient, la réunion des Pyramides 
et dont mon père avec M. Daru, M. Buffet, mon ami de jeunesse 
qui l’est encore aujourd’hui de mes vieux jours, M. de Mon- 
talembert lui-même, enfin, mes compagnons d'armes, Mérode 
et Moustier, firent partie. Je m'associai à leurs efforts du fond 
de ma retraite très impuissante, mais encore agitée par beau- 
coup d’ambition et d’espérances et je fis dans ce sens un article 
pour la Revue des Deux Mondes (1). 


* 
* * 


Il y avait, j'en conviens, à la réalisation de cette pensée 
patriotique, deux grosses et peut-être insurmontables difficul- 
tés. La première est qu’on ne pouvait la mettre à exécution 
sans le concours de celui même dont on désirait contenir 
l'ambition : le prince président de la République. Il avait déjà 
trop de chauds partisans dans l’Assemblée, — les hommes au 
pouvoir s’en font bien vite de tels dans une Assemblée fran- 


(4) 1852 et la Revision de la Constitution, Revue du 15 mai 1854. 
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çaise, — pour qu'on pût se passer de leurs suffrages, dans un 
débat de cette nature. Puis il ne s'agissait pas seulement de 
compter les voix qu’on pourrait réunir dans le sein de l'Assem- 
blée, il fallait être soutenu par l'opinion, et surtout par l'opi- 
ion conservatrice si ardente, et si exigeante en France, 
depuis qu’elle s'était réveillée aux bords mêmes de l’abime. Or, 
cette opinion, je l’ai dit, le Président élu par huit millions de 
suffrages en était encore le favori. Rien de possible à faire et 
même à tenter sans lui. 

_ Ge concours, comment l'obtenir? Ceux qui le connaissaient 
prétendaient que c'était possible. Ils disaient que, bien que 
certainement il portât très haut ses aspirations, il était d’un 
naturel indécis, aimant peu à payer de sa personne, et que, 
pourvu qu'on lui assurât dans une constitution nouvelle ce 
que la présente loi refusait, —le droit d’être réélu à l’expiration 
de son mandat, une durée suffisante pour un pouvoir ainsi 
prolongé, et une liste civile assez considérable pour ses besoins 
de luxe et de plaisir, —ilaimerait mieux secontenter de ce lot 
relativement modeste, mais assuré, que de jouer la grosse et 
toujours aventureuse partie du coup d’État. En tout cas, 
ajoutait-on, une fois qu'on aurait donné à la société inquiète 
les garanties que les constituants de 1848 lui refusaient, cette 
société ne chercherait plus que le repos, voudrait en jouir, 
et prendrait en mauvaise part qu’une ambition personnelle, 
même celle de Bonaparte, prétendit la lancer dans de nouvelles 
agitations. On aurait ainsi, pour se refuser à un coup d'État, 
devenu inutile, une force d'opinion qui faisait défaut, quand 
ce remède exilrème paraissait indispensable même à des gens 
sensés. 

Qu’'y avait-il de fondé dans ces espérances? Le président 
n'’aurait-il pas toujours, quoi qu’on eût fait, et quelque avantage 
qu'on lui eût réservé dans le nouveau pacte constitutionnel, 
travaillé à le détruire pour s'élever plus haut? La France 
fatiguée ne l’aurait-elle pas toujours laissé faire? C'est possible, 
et il serait bien téméraire d'affirmer le contraire. Bien des 
traits cependant du caractère que Napoléon II à déployé depuis 
lors, ont révélé chez lui une indécision et un défaut de résolu- 
tion qui montrent qu'on ne se trompait pas complètement en 
supposant qu'il n’était pas impossible de le contenir. Ce qu'il 
y & de certain, c’est que l'alternative entre l'anarchie et la 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


dictature étant ainsi clairement posée, c'était une tentative 
patriotique que de tâcher de trouver une issue pour y échapper, 
même si elle avait peu de chances de succès. | 

L'autre difficulté, celle-là plus grande, du plan que ces 
honnêtes gens proposaient, c'était encore de la constitution 
de 1848 qu'elle dérivait : c'était cette majorité exceptionnelle 
des trois quarts des votants qu’un article de cette constitution 
exigeait pour la convocation d’une nouvelle Constituante, et 
j'ai expliqué comment, à la suite de la fâcheuse impression 
causée par l’échec des troupes françaises devant Rome, une 
minorité révolutionnaire de plus d’un quart s’était introduite 
dans l’Assemblée, et pouvait, par là même, exercer une sorte 
de liberum veto contre toute proposition de revision. Dans les 
diverses circonstances où elle avait eu à se compter, la majorité 
conservatrice de l’Assemblée n’avait jamais dépassé les deux 
tiers des votants. Il n’y avait pas lieu d'espérer qu'on pût 
obtenir, sur une question qui mettait d'accord toutes les 
nuances du parti républicain, une proportion plus considérable. 
On allait donc à un échec à peu près certain. 

On espérait cependant, peut-être contre toute espérance, et 
voici comment on raisonnait. Un mouvement d'opinion très 
considérable se prononçait en faveur de cette revision, les péti- 
tions affluaient de toutes parts. Dans une Assemblée de près de 
six cents membres, la différence des deux tiers dont on pouvait 
être sûr, aux trois quarts qu'on désirait obtenir, n’était guère 
que de 50 à 60 voix. C'était donc trente voix environ à 
déplacer. En supposant qu'on échouât dans une première 
tentative, une telle réprobation s’élèverait dans tout le pays, 
contre cette prélention d’une minorité infime à s'élever contre 
le vœu d'une immense majorité, qu'il serait difficile de soutenir 
cetle gageure. Entre des gens timides qui craindraient d’en- 
courir une trop grande impopularité, et d’autres qui ne résiste- 
raient pas longlemps aux séductions de tous les genres dont les 
pouvoirs en exercice disposent, et aux faveurs qu'ils peuvent 
conférer en récompense de certains services, on pouvait 
compter sans excès de présomption sur une trentaine de déf:c- 
tions au second vote, et il n’en fallait pas davantage pour que 
la proposition de convoquer une nouvelle Constituante fût 
adoptée. Après tout, l'opinion n’avait-elle pas forcé la première 
Constituante à se retirer, avant l’accomplissement de son 
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mandat? Ce qu'on avait obtenu par cette pression morale d’une 
majorité en pleine puissance, ne pouvait-on pas l'obtenir d'une 
petite fraction d’une minorité condamnée au rôle ingrat de 
senfermer dans une négation impuissante? 

Je crois encore que ce calcul eût pu être justifié à une con- 
dition, c’est que la totalité de la majorité conservatrice s’y fût 
associée, et qu’ainsi on eût pesé sur les trente ou quarante voix 
réfractaires qu'il s'agissait de déplacer, de tout le poids des 
quatre ou cinq cents voix conservatrices unies et bien résolues. 
L'union de la majorité conservatrice tout entière dans le 
dessein de reviser la Constitution républicaine, sans en changer 
le titre, et en conservant Louis Bonaparte à sa tête, c'était là 
le seul moyen de surmonter l'obstacle constitutionnel qui 
barrait la route. On ne saute un fossé qu'en rassemblant les 
rênes et en donnant au cheval par l’éperon et la voix une forte 
impulsion. Si on tâtonne ou on hésite, on est perdu. De 
la résolution du cavalier dépend l'élan du cheval. Or, ce 
fut précisément cette résolution et cette union qui nous 
manquèrent. 

Toute une partie, ou plutôt plusieurs fractions de la majo- 
rité conservatrice refusèrent d'entrer dans le projet de revision. 
L'échéance de 1852, qui effrayait si fort le gros du publie, 
offrait à certains esprits l'espérance de faire adopter par le 
pays, à la faveur du trouble général, une solution plus à leur 
gré que celle de la continuation d'un expédient moitié bona- 
partiste et moitié républicain, et il leur parut trop dur de 
fermer eux-mêmes cette porte à leurs espérances. 

De la part des anciens légitimistes très nombreux et très 
importants dans l’Assemblée, cette répugnance était naturelle. 
Ils avaient à présenter au pays une solution non seulement 
acceptable, mais très honorable, le rétablissement du principe 
qui avait fait pendant des siècles la grandeur de la France, et 
qui se trouvait représenté par un jeune prince, arrivé à l’âge 
d'homme, et qu’on disait doué des plus heureuses qualités. Ils 
avaient certainement raison, quand ils disaient que la France 
ferait bien mieux de se donner dans la personne d'Elenri V 
toutes les garanties et tout l'éclat d’une monarchie légitime, 
que de prolonger pour quelques années, à l’aide de petits arti- 
fices constitutionnels, un pouvoir bâtard entre les mains de 
l'homme qui ne s'était encore fait connaitre que par les aven- 
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tures de Boulogne et de Strasbourg. Mais il ne suffit pas en ce 
monde d’avoir raison, il faut que le public en convienne, et se 
prête à ce que la raison conseille. La légitimité avait malheu- 
reusement très peu de popularité en France. Si on la mettait 
en lutte contre celle de Bonaparte, quel moyen aurait-on de la 
faire prévaloir? Par les élections ? Louis Bonaparte tenait le 
suffrage universel qui l'avait élu. Par la force? Mais quelle 
force, et où la prendre en face d’un chef d'État qui avait toutes 
celles de la France entre les mains ? On ne voit pas comment 
les légitimistes pouvaient espérer voir sortir la monarchie de la 
crise à peu près fatale à laquelle nous condamnait la Constitu- 
tion de 1848. 

Ils semblèrent du reste le reconnaîtreeux-mêmes, car, après 
avoir quelque temps combattu Le projet de revision, ils finirent 
par se rendre à l’idée de voter, non la revision elle-même, ce 
qu'on ne leur demandait pas, mais la convocation d’une 
Assemblée chargée de la faire, sous la seule condition qu'il 
leur serait permis d'annoncer l'intention de proposer à cette 
Assemblée, dotée de la faculté constituante, le rétablissement de 
la monarchie, et effectivement, quand la discussion eut lieu, 
M. Berryer fit en leur nom un admirable panégyrique de l’ins- 
titution monarchique, qui reste un des grands modèles de l'art 
oratoire, après quoi tous ses amis votèrent le principe de revi- 
sion, tout en sachant parfaitement que, si elle était adoptée, ce 
ne serait pas la monarchie qui en sortirait. La réserve qu'ils 
mettaient à leur vote, n’empêchait pas qu'ils aidaient à franchir 
l'obstacle, et c’est au fond tout ce qu’on leur demandait. 

Le véritable empêchement vint du côté où on devait le 
moins s’y attendre. S'il y avait une fraction de l’Assemblée qui 
n’eût aucune chance de voir sortir de la crise la solution qu’elle 
pouvait désirer, c'était le groupe d'hommes, assez faible à la 
vérité, mais important cependant encore plus par la qualité 
que par la quantité qui restaient attachés à la maison d'Orléans, 


et n'avaient pas désespéré de voir renaître l'établissement de 


Juillet. Ceux-là, — et dans le fond de l’âme j'étais du nombre, — 
n'avaient pour l'heure présente absolument rien à présenter 
au pays. Un vieux roi, que sa chute n'avait pas grandi, uné 


femme et un enfant de dix ans, comment espérer qu’une. 


nation qui venait de sentir le sol trembler sous ses pas, encore 
affolée de terreur, et affamée d'ordre et d'autorité, irait cher- 
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cher de ce côté l'appui et la défense dont elle sentait si vive- 
ment le besoin ? Attendre, laisser grandir le jeune représentant 
de nos espérances, user la popularité du Bonaparte dans l'exer- 
cice d'un pouvoir limité qui lui permettrait de vivre modeste- 
ment, sans courir pour lui-même de grandes aventures ni faire 
courir au pays de grands périls, maintenir en attendant, et 
même rétablir les principes constitutionnels, qui étaient la 
raison d'être de notre parti, il semble que s’il y avait une frac- 
tion conservatrice à qui ce programme püût convenir, c'était le 
nôtre. 

Je dois dire que ce point de vue, que je partageais, et qui à 
distance reste encore le mien, ne fut, sauf mon père, celui 
d'aucun des amis considérables de la maison d'Orléans. Pour 
commencer, les princes, —le vieux Roi mourut dès 1850,— sans 
s'y opposer vivement, n’y donnèrent aucune approbation; mais 
M°° Ia Duchesse d'Orléans fit plus que de ne pas l’approuver, 
elle y vit un tort directement fait, sinon aux droits, au moins 
aux chances de son fils, et il n’y eut pas moyen de l’en dissua- 
der. On était bonapartiste à ses yeux et par conséquent rebelle, 
parce que, s’inclinant devant un fait très désagréable, mais très 
impérieux, on croyait devoir composer avec une nécessité 
qu'on ne pouvait écarter de son chemin. Mon père essaya à 
plusieurs reprises de lui faire comprendre qu’en enserrant le 
pays dans une alternative entre le despotisme impérial et 
l'anarchie révolutionnaire, elle mettait à une loterie où elle 
n'avait pas de numéro, et où le Président avait toutes les 
chances de gagner le gros lot. Elle aurait volontiers répondu 


comme le personnage de la comédie : on ne sait pas... le 


hasard. Cette femme d'élite, une des plus nobles et plus coura- 
geuses créatures que J'aie jamais connues, n'avait que le faible 
assez commun à son sexe de ne pouvoir Jamais mettre un rai- 
sonnement au-dessus de sa passion, et de supposer ou une vue 
intéressée ou un défaut de courage chez ceux qui ne voulaient 
pas tout sacrifier à sa fantaisie. 

Mais enfin, femme et mère, elle était excusable de mal 


raisonner, et exilée, elle avait peu de puissance. Le plus singu- 


lier et le plus malheureux, c’est qu’elle fut appuyée dans cette 
résistance par deux hommes éminents qui n'avaient ni l'un ni 
l’autre, ni superstition monarchique, ni faiblesse féminine, le 
général Changarnier et M. Thiers. L’attitude du premier était 
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explicable : le Président avait essayé de le séduire par la pro- 
messe des plus brillants honneurs, afin de le décider à lui prê- 
ter main-forte dans une tentalive d’usurpation. Il s’y était 
refusé avec un noble désintéressement, et de là était née, entre 
le Président et lui, une inimitié qui les rendait vraiment 
irréconciliables. Puis, dans une crise révolutionnaire, une 
chance éclatante pouvait lui être réservée. Plus d’une fois 
déjà, il avait réprimé l’émeute dans les rues de Paris, il s'était 
acquis ainsi auprès du parti de l’ordre une popularité légi- 
time. Advenant une nouvelle épreuve, quand la première place 
de l'État serait vacante, pourquoi n’y aurait-il pas prélendu? 
Je ne dis pas que cette pensée le décidât à hâter lui-même 
cette aventure au risque d’un grand péril public : au moins 


contribuait-elle à lui faire envisager la crise sans trop de 


répugnance. 

Ce qui était vraiment inexplicable à mes yeux, et pour 
mon esprit encore naïf, bien que j'eusse déjà trente ans 
accomplis, c'élait l'hostilité de M. Thiers au plan que mon 
père avait essayé de lui faire partager. Je ne pouvais m'en 
donner un motif raisonnable. Bien qu’il fût toujours resté, 
malgré son opposilion assez vive au roi Louis-Philippe, en 
bons rapports avec la famille royale, — bien qu'il passät en 
particulier pour bien vu de la Duchesse d'Orléans, et lui ser- 
vant de conseiller, — il n’était pas homme à lout sacrifier à un 
dévouement dynastique. Dans un régime constitutionnel, où 
les conservateurs parlementaires auraient gardé la haute main, 
il était assuré d’une place au-dessus de toutes les autres : le 
nom de Bonaparte, qu'il avait célébré même avec une sorte 
d'enthousiasme dans sa belle Aistoire, ne lui répugnait pas 
autant qu’à nous, postérité de Me de Staël. Enfin 1l avait été 
le premier à nous conseiller de donner nos suffrages au nou- 
veau Napoléon. 

Quel motif donc le poussa à se mettre contre lui en guerre 
ouverte, au risque de tout compromettre? L'idée ne me vint 
pas, que, tout simplement, la place de Président de la Répu- 
blique devant être vacante en 1852, s1 la Constitution était 
strictement observée, il pensait qu'il pouvait s’y asseoir. Depuis 


lors, je me suis étonné de ne l'avoir pas compris. J'étais pour- 


tant excusable, car il n’y avait alors aucune chance raisonnable 
de voir le suffrage universel se prononcer en sa faveur, et sauf 
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lui-même, je crois que personne ne pensait à lui. Mais je ne 
doute pas qu'il n’y pensât, et même qu’à partir de ce moment 
- iln'y ait toujours pensé, de sorte que, s’il a fini par avoir cette 
… chance, on pourrait dire de lui comme de Newton, à qui on 
| demandait comment il avait découvert la gravitation : « Ge 
- fut, répondit-il, en y pensant toujours. » 

… Quoi qu'il en soit, le général Changarnier et M. Thiers, 
; réunis, entrainèrent assez de voix pour que, quand le vote eut 
- lieu sur la revision de la Constitution, la majorité quise trouva 
- au fond de l’urne, non seulement n’atteignit pasles trois quarts 
n exigés, mais s’élevât à peine au-dessus de la moitié. 

È Dès lors, la partie fut absolument désespérée, et il fallut se 
* préparer à la grande aventure, car il était certain que le Prési- 
… dent ne se laisserait pas mettre à la porte, le jour de l'échéance 
» venu, comme un domestique : il était trop bien gardé et trop 
bien armé pour cela. Il ne l'était pas moins que l’Assemblée 
nese laisserait pas faire. Deux choses seulement restèrent dou- 
teuses. Réussirait-il ? Et s’il ne réussissait pas, quelle espèce de 
gouvernement l’Assemblée pouvait-elle établir dans l'état de 
division où elle était ? ne périrait-elle pas, et la société avec 
elle dans l’enfantement ? 

| evant cette alternative qu'il voyait d'heure en heure se 
- resserrer devant lui, mon père tomba, je dois le dire, dans un 


: 


… profond découragement. Il ne voyait aucune issue ouverte pour 
_ concilier la prudence et l'honneur. Ses convictions libérales, la 
- tradition de sa vie publique toutentière, l'empêchaient de prêter 
… son appui à un coup de force, qui livrerait à un dictateur de 
; hasard la destinée de la France. Voyait-on le gendre de M”° de 
… Staël, et l’un des fondateurs, l’un des chefs les plus honorés du 
. régime parlementaire, finissant sa carrière pour se faire l’instru- 
ment d'une pâle copie, peut-être d’une caricature du 
18 brumaire ? Il résisterait donc à tout hasard, et quoi qu'il dût 
_advenir, quand on tenterait de lui enlever par la force le mandat 
+ dont le suffrage universel l'avait investi; mais il résisterait sans 
4 beaucoup d'espoir de succès el, ce qui est pire, sans savoir quel 
… usage on pourrait faire du succès si on l'obtenait. Jamais situa- 
tion ne fut plus douloureuse, et c’est dans cet état d'esprit qu'il 
À passa les six derniers mois de cette législature. Il avait vraiment 
_ l'air de se voiler la tête en se précipitant dans l’abime. Cette 
Dou d'âme dans une nature si généreuse, me faisait 
“1 
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une profonde et respectueuse pitié, et si j'avais un instant, au 


moment de l'élection, envié la position qu'il allait avoir à 


l’Assemblée, j’expiais sûrement ce mauvais sentiment, car il 
fallait vraiment s’estimer heureux de n'avoir pas de pareille 
épreuve à subir, avec une responsabilité personnelle à prendre 
dans la crise finale. 

Elle arriva, et à grands pas : tout le monde la voyant venir 
sans découvrir, et même à dire vrai, sans beaucoup chercher 
un moyen efficace de s’y opposer. Le Président déclara ouverte- 
ment la guerre à l’Assemblée en renvoyant un ministère pris 
dans son sein, qu’il avait encore, pour s’entourer de person- 
nages niais et insignifiants qui n'étaient évidemment que des 


prèle-noms, derrière lesquels se cachait une bande de séides 


prêts à tout oser, et en proposant le rappel de la loi électorale 
qu'il avait faite en commun avec les chefs de la majorité, pour 
mettre un frein aux caprices du suffrage universel. C'était un 
défi évident que l’Assemblée n’osa pas relever. Quand on lui 
proposa de se donner à elle-même, ce qu’elle pouvait faire léga- 
lement, le droit de convoquer la force armée pour sa défense, 
les diverses fractions qui faisaient encore opposition au Prési- 


dent ne purent s'entendre. Les questeurs qui auraient eu le « 


commandement de cette force, appartenant à la droite, jamais 
la Montagne ne voulut le remettre entre leurs mains : elle 


alma mieux se fier, comme disait l'avocat Michel de Bourges, à « 


une sentinelle invisible, figurée par le peuple souverain. La pro- 


position fut rejetée, et l’Assemblée sembla par là dire elle-même p 
au Président qu'il avait Le droit de tout commander à l’armée, « 


et à l’armée, qu’elle n’avait d'autre devoir que de lui obéir. 


Quand ce vote honteux eut lieu, mon père qui heureuse- s 
ment n'y prit pas parl, nous avait devancés à Paris pour À 
siéger dans cette assemblée mourante, et nous étions restés à M 
Broglie, ma femme, ma sœur et un de nos amis, recevant … 
chaque matin des lettres désolées de lui ou de M. Doudan. Nous 
nous attendions si bien à ce qui allait arriver que nous lisions, M 
je me le rappelle, dans l'histoire de la Révolution et dans les 
mémoires du temps, le récit des deux coups d’État du 18 bru# 
maire et du 18 fructidor, cherchant auquel de ces deux événe-. 
ments passés ressemblerait celui que nous attendions. Nous 
nous mimes en route le 30 novembre, vingt-quatre heures E 


juste avant Le grand jour. 
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Je fus averti que le coup était porté, par le jeune Rossi, le 
fils de mon ancien chef, qu'un ami de son père, M. Giraud, 
nommé au ministère de l’Instruction publique dans le cabinet 
postiche dont j'ai parlé, avait pris pour secrétaire. M. Giraud, 
comme de raison, n'avait rien su ou voulu savoir de ce qui se 
préparait, et quand on vint lui dire qu'une proclamation du 
Président, faisant appel au peuple, couvrait les murailles, il 
prit son chapeau au plus vite, et quitta le ministère pour ne pas 
être compromis dans l’aventure. Il connaissait mon père, son 
collègue à l’Institut, et lui dépêcha là E. Rossi pour l’avertir de 
veiller sur lui-même. J’allai prévenir mon père, et après nous 
être habillés à la hâte, — il était sept heures du matin et il 
faisait à peine jour, — nous nous mîmes ensemble en route 
pour aller aux nouvelles et rassembler les membres de la droite 
de l’Assemblée qui voudraient protester contre la violence. 

Je ne me rappelle plus pourquoi ce fut chez M. Odilon 
Barrot qui demeurait assez loin, de l’autre côté de l’eau, rue 
des Mathurins, que nous portâmes d’abord nos pas. Peut-être 
était-on convenu d'avance de ce lieu de réunion pour le cas que 


… tout le monde prévoyait. Chemin faisant, nous vimes partout 


des groupes populaires qui lisaient la proclamation du Prési- 
dent, et ne témoignaient aucune indignation, ni aucun désir 
de la mettre en pièces. Évidemment la fameuse sentinelle de 
M. Michel de Bourges n'avait aucune envie de faire sa faction, 
Le calme du reste était profond. Sur la route nous rencon- 
trâmes plusieurs députés de la droite, cherchant comme nous 
à savoir ce qui se passait. Je les engageai fortement à me suivre 
chez M. Barrot, ils firent mine de se joindre à nous, mais Je 


“ remarquai bientôt qu'à chaque tournant de rue, un de no: 
— compagnons se défilait sans rien dire, et pas un ne se trouvait 
* avec nous à la porte de M. Barrot. 


Là on nous fit part des événements de la nuit : la Chambre 


…. occupée, les questeurs arrêtés! M. Thiers, le général Changar- 
nier et deux ou trois autres surpris dans leur lit et emmenés de 
_ Paris. Que faire ? Que dire ? Chacun avait un avis, et finale- 
- ment on se décida à aller en masse chez M. Daru, qui était 
— vice-président de la Chambre, pour y rédiger avec lui une pro- 
+ testation qui serait répandue dans la ville. M. Daru demeurait 
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rue de Lille : c'était refaire le chemin que nous venions de 
parcourir. Les chasseurs à pied et les commissaires de police 
qui arrêtaient les députés à domicile allaient plus vite en 
besogne, et avaient sur nous l'avantage de savoir ce qu'ils 
avaient à faire. 14 
Pendant qu'on se rendait en procession chez M. Daru, — le. 
cortège se composant d’une trentaine environ de gens de bonne 
volonté, — on s’avisa que M. Molé, l’un de nos grands chefs, 
n'était pas parmi nous, et on me dépêcha en compagnie d'un 
député de nos amis, M. de Lagrenée, pour aller le relancer. 
Effectivement nous le trouvàmes chez lui, assez paisible- 


ment établi, et ne songeant pas à sortir. Il ne fit pourtant pas 24 


trop de difficultés de nous suivre, mais il n'avait pas fait dix 
pas qu’il nous dit : «Et M. Berryer est-il aussi arrêté? » Nous M 
lui dîmes qu’on l'avait laissé libre. « Ah! ah! reprit-il, 1l faut 
que j'aille le dire à Julie (Me de la Ferté, grande amie de 


M. Berryer) qui s'en inquiète depuis ce matin. » Là-dessus il. 1 


nous quitta, et nous restâmes ébahis à l’attendre. Mais le temps 
se passait; Je craignais que les ponts ne fussent coupés, et que. 
je ne pusse rentrer chez moi, ni rejoindre mon père. Ne le 
voyant pas revenir, je me décidai à le laisser se conduire tout 
seul. + 

Quand j'arrivai chez M. Daru, on était sur le point d'en « 
partir. Avis avait élé donné, en effet, qu'un adjoint de la mairie 
du dixième arrondissement, — c'était M. Cochin, plus tard mon 
intime ami, mais que je connaissais alors à peine de nom, — avait 
mis la grande salle de cet édifice à la disposition de l’Assemblée, 
pour tenir séance, puisque le Palais Bourbon lui était fermé. 
Nouvelle pérégrinalion, cette fois mieux motivée que la pre- 
mière : car là au moins on avait réussi à grouper deux ou trois . 


centaines de députés, de manière à établir une sorte de délibéra- M 


tion et à donner quelque valeur à la protestation qui en serait 
la suite. Malheureusement, la réunion était de couleur très 
mélangée; et quand je pénétrai avec mon père dans cette salle É 
de séances improvisée, Je vis tout de suite que la moitié au 
moins était composée des plus farouches montagnards. Je 
D'aurais pas mis leurs noms sur leur visage que je les aurais | | 
reconnus, à la violence de leurs gestes et à leurs clameurs assez 
semblables à des hurlements. ‘A 

Rien ne ressemblait moins à la dignité de sénateurs se ns 13 
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parant à mourir sur leurs chaises curules. On se mit pourtant 
en séance! Le plus ancien vice-président présent, notre ami 
M. Vitet, monta sur une petite estrade, où une chaise de paille 


- lui fut préparée, et ouvrit gravement la délibération. Je me 


relirai alors, n'ayant pas le droit d'y prendre part, mais je 
sortis très inquiet de laisser mon père associé à une compagnie 
peu rassurante, et dans une véritable souricière. 

Je me plaçai en observation en face de la porte de la mairie, 
— elle était alors située à l'extrémité de la rue de Grenelle, — 
attendant ce qui allait se passer. Mon frère, alors jeune écolier 
de dix-sept ans, vint m’y rejoindre, et nous nous assimes tran- 
quillement, l’un à côté de l’autre, sur deux bornes. Nous n’étions 
pas ainsi au repos depuis dix minutes, que nous vimes arriver 
un bataillon de chasseurs à pied qui prit position aux diverses 
issues de la mairie de manière à ne plus laisser entrer ni sortir. 
La réunion était ainsi mise sous clef. Pourquoi on s’en tint là 
pour le moment, et on laissa ainsi la réunion pendant toute la 
journée discuter sans l’interrompre, c’est ce que j'ai peine à 
comprendre. Peut-être le grand homme de la journée, M. de 
Morny, qui connaissait l’Assemblée dont il avait fait partie, 
avait-il la pensée malicieuse que les éléments ainsi fortuite- 


ment réunis ne pourraient jamais s'entendre, et que de ce 


chaos ne pourrait sortir qu’uné ridicule cacophonie. 

Quoi qu'il en soit, notre station en pleine rue, par une 
froide matinée de décembre, se prolongea quatre heures d'hor- 
loge, au milieu d’une foule curieuse et gouailleuse, qui venait 
assister à l'événement comme à la comédie, et de fait assez 
semblable à la queue qui se forme à la porte d’un théâtre un 
jour de première représentation. Plusieurs incidents gro- 
tesques vinrent distraire la monotonie et l'inquiétude de cette 
attente. C'étaient à tout moment des députés qui arrivaient,. 
avertis trop tardivement de la réunion, et s'éloignaient sou- 
vent sans trop de regret de la trouver fermée, et empochant, 
sans se fâcher, des coups de crosse assez brutaux que les chas- 


. seurs leur allongeaient pour les empêcher de passer. 


Enfin, après une station qui semblait interminable, l'ordre 


arriva du ministre de l'Intérieur de faire sommation à la 
. réunion de se dissoudre et d'arrêter tous les membres en cas 
. de résistance. Tous ayant résisté, tous durent être arrêtés, et 


conduits entre deux piquets de chasseurs à la caserne voisine 
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du quai d'Orsay. Je n’assistai pas à ce dénouement, m'étant 
absenté un instant pour aller chez moi donner des nouvelles à 
ma femme. Au retour je trouvai le défilé parti, mais je: leù 
rejoignis à la hauteur du Pont Royal, et le suivis du regard 
jusqu'à la porte de la caserne. J'ai peu vu dans ma vie de plus 
douloureux spectacle. La tête de la colonne était formée par 
les députés de la droite portant les noms les plus illustres 
et les plus considérables du pays : mon père, M. Dufaure, 
M. Berryer, M. Vitet, M. Piscatory, M. de Rémusat, etc. 

Cette mainmise de la force brutale sur l'élite morale et 
intellectuelle de la nation attestait avec une amère éloquence 
dans quel abîme révolutionnaire nous étions tombés. Où en 
étions-nous si, comme tant d'honnêtes gens en France étaient 
disposés à le penser, et comme l'indifférence de la foule ne le 
faisait que trop croire, si la société ne pouvait être sauvée que 
par des coups qui atteignaient ainsi dans leur dignité et dans 
leur conscience ceux qui devaient naturellement marcher à sa 
tête? Quel état social que celui qui, pour être maintenu dans 
des conditions de vie, aurait eu besoin d’être serré dans un 
corset de force, empêchant tous les esprits intelligents de 
penser el tous les cœurs généreux de battre! 

Je rentrai dans un état violent de trouble et d'indignation. 
Mes instincts conservateurs et mes principes libéraux, que 
j'avais toujours tenu à honneur de concilier, livraient en moi 


un combat désespéré. Je gardais mon horreur pour le mal « 


révolutionnaire, mais le remède ne m'inspirait pas moins de 


dégoût que le mal lui-même. J'étais d’ailleurs sérieusement 


inquiet, non pas, je dois le dire, pour la vie, ni même pour le M 
sort futur de mon père, — je pensais bien qu'on l’arrêtait à M 
regret, et qu'on aurait intérêt à le ménager, — mais pour l'effet 
que pouvait causer à sa santé, qui avait paru souffrir de la 
fatigue de sa vie parlementaire, une nuit passée dans un corps 
de garde. Aussi je me proposai, aussitôt mon repas rapidement " 
pris, de retourner à la caserne, de tâcher d'y pénétrer, avec. N. 
des vêtements chauds, et tout ce qui pores adoucir une « 
pareille veillé. . 4 

Nous n'étions pas hors de table qu’on m'annonça M. de L 
Montalembert. Son nom n'avait pas été prononcé de la journée, 
et j'avais bien remarqué qu'il ne faisait pas partie du cortège 
des captifs de la rue de Grenelle. Il arrivait effectivement 


# 
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d’une autre réunion que celle de larue des Pyramides où il avait 
sièégé avec mon père, et volontairement sous ses ordres, pendant 
tout le débat de la revision que j'ai raconté. 

L'affaire manquée, on ne s’élait pas beaucoup revu; le gros 
de la réunion, après avoir fait un honnête effort pour éviter 
le coup d'État par un expédient légal, et n'espérant plus y 
échapper, s'était au fond de l'âme tacitement résigné à le 
subir, son tempérament modéré, mais timide, ne le portant 
pas aux résistances désespérées. Aussi, s'étant réunie à son aise 
dans la journée, l'assemblée avait-elle rédigé pour la forme une 
protestation bien pâle, bien anodine, juste tout ce qu'il fallait, 
en un mot, pour n'être pas complice, mais rien de ce qui aurait 
* pu exposer à être victime. Telle qu’elle était pourtant, pour 
Montalembert, c'était encore trop, et s’il eût suivi le mouvement 
… de sa fougue naturelle, au lieu d’une protestation quelconque, 
“ c’est une adhésion explicite et courageuse au coup d’État qu’il 
aurait donné même et surtout avant le succès. La haine et le 
mépris du parti révolutionnaire était sa passion du moment. 
« M. de Montalembert change trop souvent d'idée fixe », disait 
de lui très spirituellement M. Berryer : celle du jour était le 
. triomphe de l’ordre par l’écrasement du parti anarchique. I 

n'était donc que très médiocrement content de ses amis, et dès 
ce jour-là il se serait prononcé, comme il le fit quinze jours 
après. Quand il apprit cependant que mon père était sous les 
_ verrous, il en éprouva un certain embarras : c'était trop, et le 
;: nom d’un tel vaincu l'empêchait de se trouver à son aise parmi 
- les vainqueurs. « Où est votre père, me dit-il vivement, et que 
4 veut-on faire de lui ? » Je vis clairement sur son visage Île 


D à rh er ni d'u RIRES 


nine us 


… mélange de ses sentiments, et je lui répondis à mon tour avec 
À vivacité : « Je n’en sais rien, vous êtes mieux en mesure que 
moi de le demander à ceux qui l’ont arrêté, et si vous le savez, 
…. vous me ferez plaisir de me le dire. » Il se retira assez piqué et 
. je crus que notre amitié de fraîche date allait périr ce jour-là. 
- Heureusement il changea vite de sentiments, et dans ce retour, 
nous nous retrouvâmes. 
Après lui, ce fut le tour d’une brave dame, M de 
D. sœur du général Feray qui commandait la caserne 
du quai d'Orsay. Cet officier supérieur était le gendre du 
a. maréchal Bugeaud. Le général était assez embarrassé des 
hôtes forcés qu'on lui avait donnés à garder, et il aurait 
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voulu être déchargé au moins de quelques-uns dont on - 
pourrait plus tard lui reprocher d'avoir été le geôlier. Il en- 
voyait sa sœur, que nous connaissions, tâcher de me déter- 
miner à faire une démarche auprès de M. de Morny pour 
demander la liberté de mon père : elle m'assurait qu’un mot 
suffirait, et elle me troubla assez en me disant que mon père 
souffrait d'un commencement d'accès de goutte. Je tins bon 
cependant, et ne l’autorisai à rien demander ni en mon nom 
nl au sien. ; 

Il faut cependant que quelqu'un ait fait la démarche à 
laquelle je me refusais, car j'appris une heure après qu'en 
raison de l’élat de santé de mon père, l’ordre était arrivé de le 
relâcher, et je fis atteler sur-le-champ la voiture, pour l'aller 
chercher. 

On me laissa entrer dans la caserne, et dans le salon du 
général où les principaux captifs étaient réunis, aucun ne « 
paraissant éprouver beaucoup d'émotion. Je n’y passai que 
quelques instants : j'avais hâte de sentir mon père en sûreté 
sous son toit. Mais je dus ramener avec lui M. Dufaure, à qui, 
par un motif du même genre, on avait fait la même grâce. Après. 
avoir déposé mon père rue de l’Université, Je reconduisis moi- 
même M. Dufaure jusqu’à sa porte. Je ne vis jamais d'homme 
plus confus et plus désolé; il était l’un des auteurs de la cons- 
titution de 1848, cette belle machine qui cassait ainsi au 
premier tour de roue. « Comment est-ce possible? se disait-il à M 
lui-même. Toutes les précautions avaient été si bien prises M 
pour empêcher ce qui arrive! C’est inconcevable. » Je le laissai 
chercher l'explication de l'énigme et je ne sais s’il est parvenu 
à la (rouver. 


* 
* * 


Le retour de mon père au logis mettait fin aux grandes 
émotions de la journée. Mais que d'incertitudes restaient M 
encore! Qu'allaient devenir nos pauvres amis de la droite 
encore sous les verrous? Où allait nous conduire le maître que 
la France se laissait donner? Quel jour allait suivre cette 
triste et sombre aurore? Peu de réveils furent plus doulou- 
reux pour moi que celui du 3 décembre. Ce n'était pas sans 
doute l’affreux déchirement éprouvé quatre années aupara- 
vant, mais un abattement, un découragement, un dégoût au 
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moins aussi pénibles. Il me semblait que je ne savais absolu- 
ment plus à quoi me rattacher. L'esprit conservateur sous cette 
forme policière et brutale me répugnait autant que l'esprit 
révolutionnaire. Toutes les portes me paraissaient fermées 
devant moi. Quelle n’est pas cependant la complexité de sen- 
timents dont une âme est capable! Au milieu de cet accès de 
véritable désespoir, je me souviens pourtant avoir gardé assez 


de sang-froid pour me dire que décidément la politique ne 


voulant pas de moi, je devais aussi, ne fût-ce que par dignité, 
n y plus songer, et tècher conséquemment de tirer parti du peu 
de talent littéraire qu’on me reconnaissait. Je crois, en vérité, 
me rappeler que ce fut ce matin-là même, avant de me lever, 
que je fis le plan d'un ouvrage sur l'histoire de la primitive 
Église auquel j'avais souvent songé depuis mon retour de 
Rome, et qu’effectivement j'ai pu accomplir. 

En attendant, il n’était pas temps de se mettre tout de suite 
à l'ouvrage : il fallait d’abord courir aux portes de la prison 


de Mazas, puis à la caserne du Mont Valérien où nos amis 


. étaient renfermés, pour nous informer de leur sort. Puis, dans 


la journée, éclata cette émeute manquée dont Victor Hugo a 


_ décrit les détails avec une horreur exagérée, car le soulèvement 


étant très peu de chose, la répression ne put être non plus 
bien violente. Seulement, par mesure de précaution, on avait 
décidé de faire tirer les troupes sans attendre les sommations 
prescrites par la loi en pareil cas pour avertir et éloigner la 
foule inoffensive des curieux. L'avis en fut bien donné par une 


affiche placée sur les murailles dans les rues principales. Mais 


qui est-ce qui lit les affiches? Le résultat fut qu'au premier 


… rassemblement un peu menaçant qu’un bataillon rencontra, 


l'officier commanda le feu sans prévenir, et que les balles 
allèrent tomber sur des passants désarmés et même des femmes 


_ et des enfants. 


J’assistai sur le boulevard de la Madeleine à une surprise de 


—. ce genre, et je crois que c’est la seule fois de ma vie que j'aie 
- entendu le son d'une véritable fusillade. Au premier moment, 


Je ne compris pas ce que c’élait que ce bruit de ferraille, ete ne 


_ fus averti de la réalité que par les cris de quelques blessés et la 
fuite éperdue de tout ce qui m'environnait. Cet incident, 
_ reproduit sur plusieurs points, est le seul trait vraiment doulou- 
-reux, et il l’est en effet beaucoup, de cette journée que le poète 
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a peinte de couleurs de fantaisie, après avoir commencé par 
avertir qu'il n’avait rien vu lui-même, attendu qu'étant partout, 
il n’était nulle part : manière assez originale de dire qu'ilavait 
eu assez d’empire sur lui-même pour se tenir à l’écart des périls 
auxquels aurait pu l’entrainer son courage. 

La vérité est que le peuple, le véritable, celui qui n'était 
enrôlé dans aucune secte, applaudissait, au fond de l’âme, au 
coup de force dont les classes éclairées, représentées par 
l’Assemblée, étaient victimes. Était-ce l'effet du nom de Napoléon, 
encore puissant sur les imaginations? Était-ce la vanité satisfaite 
par le rétablissement du suffrage universel ? Était-ce le plaisir 
de voir humilier des supérieurs? Je croirais plutôt que c'était 
l'empire que le spectacle d’un coup de force bien accompli 
exerce sur les esprits grossiers. La force, qu'elle vienne d'en 
haut ou d'en bas, est toujours bien vue du grand nombre. Ge 
qu'il aime le moins, c'est la loi. 

Quoi qu’il en soit, la journée, d’abord un peu incertaine en 
raison de l'attitude froide de la population, — qui incertaine elle- 
même attendait l'événement pour se décider, — fut aisément 
gagnée, et dès le lendemain, on apprenait que des mouvements 
analogues, mais ceux-là avec une couleur tout à fait socialiste, 
avaient éclaté dans les provinces, dans les Basses-Alpes et dans 
le Var, et dans quelques villes du Nivernais. A LUN en 
particulier, je ne sais s’il faut dire les insurgés, — car ce n'était 
pas la loi, mais une 1illégalité au contraire contre laquelle ils pro- 
testaient; cependant quel autre nom leur donner? — furent un \ 
instant maîtres de la ville, et se livrèrent à des pillages et à des 
massacres. C’en fut assez pour jeter partout l’épouvante et faire M 
bénir la force armée, qui vint à temps mettre fin à ces scènes de 
violence. 11 semblait que ce fût un coup d'œil jeté sur Le fond 
d’un abîime entr'ouvert où nous allions tomber, si la main « 
énergique d'un sauveur n'était venue nous arrêter sur le 
bord. On ne se demanda plus qui était l’agresseur, du pouvoir 
ou de ceux qui lui résistaient, et à ceux mêmes qui vou- « 
laient faire cette distinction, on répondait que cette ques | 
de précédenc: 1mporlait peu, que les insurrections étaient 
toutes préparées déjà pour la date fatale de 1852, et que k% à 
Président n'avait fait que prendre les devants, ce qui en. ; 
guerre est toujours légitime, et quelquefois nécessaire. Le 
malheur, c’est qu'il v avait unc part de vrai duns ces assertions;s 
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L'opinion publique, à partir de ce moment, se prononça 
très vivement en faveur du pouvoir vainqueur, et nous demeu- 
rions dans la société même un assez petit nombre de parle- 
mentaires enragés à protester contre l'événement. On nous 
donnait raison sur le mode qu’on trouvait violent, mais on 
espérait que le Président, une fois maitre, tempérerait sa 
manière d'agir. Dans celte pensée, on accueillit sans trop de 
mécontentement la liste d’exil qui parut peu de jours après, en 
même temps que tous les députés encore captifs étaient remis 
en liberté. On avait cru d’abord qu'elle serait assez longue, 
que ce seraient de vraies tables de proscription, et j'avais reçu 
l'avertissement que j'y serais porté en raison de la vivacité de 
mon langage contre le coup d'État. Quand on vit qu’il n’y avait 
que peu de proscrits appartenant à l'opinion modérée (Thiers, 
Changarnier, La Moricière, Rémusat, etc.), on se rassura, et 
chacun commençait à penser à la manière de se rallier. Puisque 
je n'étais pas exilé, on me demandait déjà si je n’allais pas me 


porter à la place de mon père dans la nouvelle assemblée par- 


lementaire, quelle qu’elle fût, que le nouveau pouvoir ne pou- 
vait manquer de constituer. 

La situation serait rapidement devenue très difficile, même 
dans les salons, pour le petit nombre de ceux qui n'auraient 
pas voulu suivre le mouvement, d'autant plus que les légiti- 
mistes, qui avaient fait le fond de l'opposition sociale sous le 
gouvernement de 1830, paraissaient très peu pressés de 


reprendre une situation d'émigrés à l'intérieur qu'ils avaient 


“4 


‘eu grand plaisir à quitter. On prétend, je n'ai jâmais pu véri- 
fier le fait, qu’en sortant de prison, M. de Falloux, rencontrant 


un des amis de l'Élysée, lui avait dit : « Assurez bien le Pré- 


sident que nous ne ferons pas la même sottise qu'après 1830. » 


Ce qu'il y a de certain, c’est que les légitimistes jouissaient 


au moins beaucoup de nous voir, nous autres orléanistes, 
réduits à la même impuissance dont ils avaient longtemps 


souffert. Enfin, M. Guizot lui-même et les anciens ministres, 


» ses collègues, n'étaient pas absolument fâchés de voir M. Thiers 
dans l'embarras. On m’assura que, rencontrant chez Mre de 
_ Lieven un des puissants du jour, on lui avait entendu dire : 
« Tenez bon, les clabauderies finiront bientôt. 


Je puis juger ce que serait devenu notre ne dans le 


æ. monde si cette veine d’apaisement avait duré, par le souvenir 
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que J'ai gardé d'un diner que nous fimes, mon père el moi, 


chez le ministre d'Espagne, le célèbre Donoso Cortès, repas prié 


depuis plus de trois semaines, c’est-à-dire plus de huit jours 
avant le coup d’État. Montalembert en faisait partie, et il venait 
de publier le matin dans /’Univers, une lettre de quasi adhé- 


sion au coup d'État, triste pièce dont il a toujours été embar- 


rassé depuis lors, et qu'il n’a pas insérée dans ses œuvres 
complètes. Presque tous les convives, au nombre desquels 
étaient M. Drouyn de Lhuys, déjà ministre in pettlo, et 
Me Thayer, — fille du général Bertrand, née à Sainte-Hélène où 
son père tenait compagnie à Napoléon, — comblèrent l'auteur 
de la lettre d'éloges. Nous ne savions trop, mon père et mot, 
quelle figure faire, et nous nous retirèmes de bonne heure, 
sans être retenus. 

Je reste donc convaincu que si Louis Bonaparte avait voulu 
maintenir son pouvoir dans une ligne de modération tempérée 
et semi-libérale, il aurait rallié à peu près tout le monde social 
et politique, à l'exception de quelques-uns trop compromis 
contre lui ou en faveur des Princes d'Orléans. Il avait nommé 


d'office le premier Jour une commission, où il avait fait entrer, 
sans les consulter, ceux qui ne lui avaient pas fait à l’Assem- 


blée d'opposition trop directe. Montalembert et mes amis 
Mérode el Moustier en faisaient partie. 
S'il eût réuni deux ou trois fois ce petit parlement modéré, 


et s’il lui eût proposé une constitution, où, en se faisant une 
large part à lui-même, 1l en aurait laissé une petite à d’autres, « 


on lui aurait tout accordé sans marchander; seulement, il 


aurait fallu le lendemain compter encore avec quelqu'un. « 


C'eùl élé un régime sérieusement représentatif, el non une 


autorité dictatoriale et absolue. Que serait-il résulté de ce tour- 
nant plus doux donné aux événements? Dieu le sait, on peut “ 
raisonner sur l'inconnu en liberté. Peut-être moins d'éclat au M 
début, des victoires moins retentissantes, un règne moins « 
fastueux, mais une catastrophe aussi moins MAPS el'Ün 


dénouement moins tragique. 


Quoi qu’il en soit, on ne fut pas longtemps sans se convaincre 
que rien de pareil n’était dans l'esprit de notre nouveau maitres #4 
1! voulait régner seul, sans partage et sans contrôle, et un acte « 
de violence ROSE que personne n “attends et que rien ne. 
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fut le décret, alors si fameux, du 22 janvier, qui prononça la 
confiscation des biens de la famille d'Orléans. Quel fut le motif 
de cette atteinte brutale au droit de propriété, et de ce retour 
à un procédé de gouvernement dont la France avait, depuis 
plus de cinquante ans, perdu le souvenir et presque oublié le 
nom ? On ne le saura jamais exactement. Avait-il vraiment 
cru que ces biens constituaient une force dont les Princes 
d'Orléans pourraient user contre lui, et dont il était prudent de 
les priver ? C’est douteux, des biens fonds étant une petite 
ressource pour des conspirateurs. Le plus probable, c’est qu'au 
moment de constituer ses corps, Sénat, Conseil d'État, Corps 
législatif, ne pouvant guère se dispenser d'y appeler des 
hommes qui auraient figuré auparavant dans la monarchie, il 
voulut s'assurer de leur dévouement à sa personne, en les 
forçant de se compromettre ouvertement vis-à-vis des héritiers 
du Roi qu'ils avaient servi, et en les faisant en quelque sorte, 
comme les Turcs l’imposaient aux renégats, marcher sur le 
Crucifix. On dit que c'était la même pensée qui avait autrefois 
décidé le premier Bonaparte à verser le sang du due d'Enghien. 
Rien de plus faux que ce genre de calcul. Les âmes capables 


d'une cynique ingratitude n'auront jamais, pour leurs nou- 


veaux chefs, une fidélité plus assurée que pour les anciens : une 
première trahison en prépare d'autres, et l'occasion de trahir 
ne manque Jamais. 

En tout cas, l'effet fut immédiat : l'indignation étant assez 
générale, ce fut un mouvement de recul de tous ceux qui 
faisaient un pas vers le pouvoir, mais ne voulaient pas se livrer 
sans condition ; ceux qui persévérèrent à se rapprocher furent 
mal notés, et trouvèrent plus d’une porte fermée. La société 
fut de nouveau divisée en deux camps bien tranchés. Vinrent 
ensuite les décrets qui constituaient deux nouvelles assemblées, 
Sénat et Corps législatif, en ne leur donnant à l’une et à l’autre 
que des attributions dérisoires, soumettaient la presse à un 
régime de bon plaisir, enfin exigeaient pour loutes les fonctions 
publiques un serment de fidélité qu’on se fit un point d'hon- 
neur de ne pas prêter; et ainsi commenca cette grande oppo- 
sition de dix-huit ans, qui comprit tous les anciens parlemen- 
taires, tous les libéraux de sentiment et de profession, tous les 
publicistes dé renom, en un mot tout ce qui pensait ou écrivait. 

Cette opposition intellectuelle et littéraire se maintenant en 
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face d’un pouvoir qu’appuyaient à la fois la force armée, tous 
les intérêts matériels et la sympathie de la multitude, et finis- 
sant par le faire capituler, demeurera un fait unique dans 
notre histoire, plus honorable après tout pour ceux qui l'ont 
soutenue que pour la nation qui s’est décidée Le tard à la 
comprendre. 

Je pris parti dans celte opposition et avec une extrême 
vivacité, d'autant plus grande peut-être que, m'étant vu accusé, 


comme mon père, par quelques-uns de nos amis d’avoir pactisé 


avec l’usurpateur pendant qu'il méditait son coup de main, Je 
tenais à me justifier du soupçon de connivence. Puis la 
fâcheuse expérience de 1848 ne m'avait pas enlevé ma foi 
d'enfance dans les principes libéraux etfles exils arbitraires : Les 
commissions mixtes de magistrats et de militaires instituées 
dans le Midi pour juger les révoltés, et les fusiller après cet 
examen sommaire, me scandalisaient sincèrement. Depuis lors, 
et en face du régime bas et violent qui a succédé à l'Empire, 
j'ai dû me demander si notre opposition à ce régime avait été 
bien motivée; et si, à tant faire que de finir par le regretter 
quelquefois, 1l n'aurait pas mieux valu s’en accommoder tout 


de suite. Réflexion faite, je ne crois pas que nous ayons à nous. | 


faire ce reproche. Le Président, qui depuis a montré certaine- 
ment des talents politiques qu'on ne lui soupçonnait pas, n'était 
encore alors qu'un aventurier heureux, profitant d'un can 
souvenir. Son entourage était composé d'un ramassis d'hommes 
tirés de la lie de tous les partis. Lui livrer sans condition, sans 
contrôle, toutes les forces du pays, c'était une abdication qui 
n'eût été ni digne, ni patriotique. On était responsable des 


aventures qu’on l'aurait aidé à faire courir au pays, et des 


catastrophes qui en pouvaient sortir. En définitive, ces aven- 


tures ont eu lieu; après avoir bien tourné, au premier tour de « 


la loterie, elles ont bien fini par amener la catastrophe que 
nous redoutions. Il n’y a point à regretter de n’y avoir trempé … 
ni de près, ni de loin, pas même en en trop facilement 
d’en courir les chances. 

Seulement, ce dont je dois convenir c’est qu’en déclarant la 
guerre, à mort, comme nous le fimes, au régime cr périsl 
nous ne nous faisions qu’une idée très confuse de ce qui pouvait 
le remplacer, et nous ne nous doutions même en aucune 


manière de la physionomie que prendrait la France le jour où, - 
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délivrée du joug qui allait peser sur elle pendant dix-huit ans, 
elle reprendrait la liberté de ses mouvements. Nous en étions 
à peu près tous, — j'entends les opposants non révolutionnaires, 
— à un régime parlementaire, tel que celui qui avait prévalu en 
41830, où les classes éclairées auraient exercé sur la foule 
l’ascendant de l'intelligence, et dirigé par Ià la marche des 
affaires publiques. 

On s’accusait réciproquement d’avoir compromis cet idéal» 

les amis de M. Thiers incriminant la résistance aveugle de 
M. Guizot, ceux de M. Guizot rejetant le tort sur les folies 
impatientes de l'opposition dynastique, mais les uns et les 
” autres croyant que l'essai pourrait être repris dans les mêmes 
… conditions. Au fond, c'était toujours le régime censitaire que 
- nous avions dans l'esprit : nous oubliions l'existence du 
suffrage universel, ce qui s'explique parce qu'il nous avait suivis 
… dans la réaction de 1849, et que, sous la main de l'Empereur, 
… il faisait le mort et ne bougeait plus. Le jour où il se réveilla 
au bruit sinistre de nos désastres, nous devions nous apercevoir 
» combien, pendant cet interrègne, le champ de la politique 
. s'était étendu, et le niveau s'était abaissé. 
Ce qui justifie aussi la violence de nos attaques, c’est que 
« nous croyions, comme je viens de le dire, que le dénouement 
… désastreux que nous prévoyions, et qui est en effet arrivé, 
| serait beaucoup plus prochain, et que nous voulions être ceux 
… auxquels le pays recourrait dans des circonstances critiques. 
…_ Aussi nous paraissait-il important de n'être pas devancés ce 
4 jour-là par les républicains, et d’avoir quelque chose de tout 
… prêt à offrir à la place du bonapartisme effondré. Ce fut la 
… pensée qui dicta un effort très sérieux, fait alors par les vaincus 
 monarchiques de toutes les nuances, pour arriver à une fusion 
… des deux familles royales, et préparer en commun le rétablis- 
» sement de la monarchie constitutionnelle. 


C 
* * 


D ministres tombés du es le 24 février. M. Guizot, 
| M . Duchâtel, M. de Salvandy en étaient très épris, et M. Molé, 
Ds tout à . fait par sa fille, M°° de la Ferté, dans le giron 
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père s’en était tenu très à l'écart, ne croyant pas que le nom 
assez peu populaire d'Henri V fût utile pour arrêter la marée 
de popularité croissante qui portait Bonaparte au pouvoir. 
Maintenant, le mal étant fait, et le pire de ce qu'on pouvait 
craindre étant arrivé, c'était au lendemain qu'il fallait songer, et. 
il crut que ne pouvant offrir nous-mêmes un prince de huit ans 
comme une ressource au pays dans un jour de péril, il ne 
fallait pas se refuser à une tentative à laquelle, au fond, je 
dois le dire, il ne croyait guère, et qui effectivement n eut pas 
beaucoup plus de succès qu’il n’en espérait. 

Le plan de mon père, auquel je collaborai par de très 
longues notes que je retrouve encore, de mon écriture, dans 
les archives de Broglie, était celui-ci. Engager les Princes 
d'Orléans à prendre l'initiative d’une démarche auprès du . 
Comte de Chambord pour l’assurer de leur désir de voir la” 
famille de Bourbon réunie, et de travailler tous en commun 
au rétablissement de la monarchie sur sa tête. Mais avant de 
s'y engager, ils devaient demander deux choses : d’abord l’assu- 
rance quon n'exigerait d'eux rien d'attentatoire à l'honneur … 
de la mémoire de leur père, point de désaveu de 1830, ni pour « 
eux ni pour ceux qui avaient servi la royauté de la branche“ 
cadette ; 2° une garantie que la monarchie restaurée serait 
entourée d’instilulions libérales, et consacrerait tousles résultats w 


ÿ 


sociaux de la révolution de 1189. La substitution du drapeau à 
tricolore au drapeau blanc devait servir de signe et de symbole w 
expressif de cette acceptation sincère du nouveau. régime. 
Cette ligne de conduite fort raisonnablen’avait rien qui pût 
offenser le comte de Chambord, s’il avait eu un véritable senti- 
ment de la situation que les événements lui avaient faite. L’ini- 
tiative prise par les Princes était par elle seule un hommage. | 
éclatant an principe qu'il représentait. | 
La réponse qu ‘on devait solliciter était celle qu'indiquait la. 
moindre connaissance de l'état de l'esprit public en France. Et 
quant à l'inconvénient d'avoir l'air d'accepter des conditions dew 
ses cousins, au lieu de recevoir leur soumission pure et simple, 
— outre qu’en politique, quand on tient à obtenir un concours 
important, il faut bien s'attendre à le payer de quelque prix, = 
rien n'était si aisé que de tourner la difficulté en faisant so 
même une manifestation qui aurait eu un caractère de sponta- 
néité, et à laquelle les Princes seraient venus ensuite adhérer. É 
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C'était une forme à trouver. Je crois qu'Henri IV n'aurait pas 
eu de peine à inventer un bon mot qui aurait tout accommodé. 
À FO serait-il arrivé, si un plan si sensé avait été adopté? Rien 
à À assurément d'immédiat. L'Empire était alors dans sa lune de 
 mielet il fallait qu'il fit son temps. 

j Mais pendant celte durée qu'il n’était guère possible d’abré- 

-  ger, l'union des deux familles se serait consolidée, les deux 

- partis monarchiques seraient entrés dans une association 

| extrême. Le Comte de Chambord, au lieu de vivre dans une 

petite coterie de fidèles, aurait été visité par tous les hommes 
distingués el éclairés qui venaient de gouverner la France, et 

L. qui la connaissaient. Il aurait profité de leur expérience pour 
 séclairer lui-même et pour dissiper les préjugés, que plusieurs: 
d’entre eux gardaient contre son origine. C'est à qui aurait été 

le voir. Je crois que M. Thiers lui-même, malgré son peu de 
_ goût pour cette combinaison, n'aurait pu se dispenser d'aller 
… causer avec lui, et, le jour de la chute impériale arrivé, il 

_ aurait été d’avance accepté comme le Roi de tout le monde, et 
. se serait trouvé dans notre assemblée nationale en pays de 

connaissance. 
Le malheur voulut que, ce jour-là comme plus tard, il eût 
_ plutôtle sentiment d’une fausse dignité que celui de sa véri- 
—_ table force. La démarche conseillée par mon père fut faite en 
___ effet, au nom des Princes, par un de leurs amis, plus tard 
—. ambassadeur à Londres sous le maréchal de Mac Mahon, M. de 
. Jarnac. Mais le Comte de Chambord se refusa à rien entendre 

avant qu'on eût fait devant lui une génuflexion complète, el à 

sentretenir même avec ses cousins de ses projets de gouverne- 

ment dont il ne donnait dans sa conversation ou dans ses 
_ lettres à ses amis que d'assez vagues indices. Dans ces condi- 
k : tions, rien n'’élait possible. Des hommes qui avaient servi leur 
: pays avec éclat, comme le Duc de Nemours, le Duc d'Aumale 

ï et le Prince de Joinville, ne pouvaient consentir à faire un 
humble renoncement à ce qu'ils avaient été dans le passé, et à 
F4 ce qu'ils pouvaient penser être dans l'avenir. D'ailleurs, ainsi 
_ conçue, ce n'était plus la fusion de deux partis, mais la sou- 
à mission complète de l’un à l’autre : celui qui était sacrifié 
n'aurait pas suivi, et les Princes seraient restés seuls et prison- 
_ niers dans le camp légitimiste. 

Il faut dire que ce qui affaiblissait la situation des Princes 
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et pouvait faire sembler nécessaires les précautions à prendre 
contre eux, cest qu'ils n'étaient pas unanimes dans leurs 
projets d’union monarchique. La Duchesse d'Orléans n'avait 
pas voulu s’y joindre, prétextant qu'on n'avait pas le droit de 
transiger sur un point si important, au nom d'un mineur 
comme son fils, en réalité pour ne pas renoncer à la très vaine 
espérance de le voir régner et de régner elle-même sous son 
nom. Pour bien marquer son abstention, elle avait quitté le 
château de Claremont, en Angleterre, où vivait toute la 
famille, pour aller demeurer à Eisenach, en Allemagne, seule 
avec ses enfants et leur précepteur. J'ai dit ce que je pensais 
des rares qualités d'âme et d'esprit de cette princesse. Mais 
égale et, en certains points, pareille au Comte de Chambord, 
par un sentiment élevé de sa dignité, elle lui ressemblait aussi 
par l’absence complète de sens politique. Nous étions pris en 
réalité entre deux royalismes intransigeants, qu'on ne pouvait 
décider, ni de part ni d'autre, à aucun sacrifice. 

La combinaison était pourtant tellement désirée par les 
vaincus parlementaires du 2 décembre, en particulier par les 
généraux exilés, Changarnier, Lamoricière, et Bedeau, qu'on 
essaya encore de la reprendre l’année suivante. Cette fois, on 
voulut éviter les pourparlers inutiles, et on proposa de faire 
rencontrer les représentants des deux familles pour se remettre 
dans des relations de bonne parenté, sans autre engagement de 
part ni d'autre, que l'expression d’un désir commun, et le dessein 
de s'entendre quand l'heure viendrait pour le rétablissement 
de la monarchie. 

Dans ces conditions un peu bâtardes, il y eut en effet une 
visite du Duc de Nemours à Froshdorf, où l’accueil fut amical, 
et pendant quelque temps les relations furent reprises sans 
qu'on se fût expliqué sur le fond de la situation. Ce qui est 
équivoque ne dure guère, surtout dans un temps de publi- 
cité où on est en butte aux questions et aux commentaires des 
journaux. Le Comte de Chambord, bien qu’il sût parfaitement 
qu'aucun engagement n'avait été pris à son égard, ne résista 
pas à la tentation de donner à la visite de son cousin une signi- 
fication qu'elle n'avait pas. Il fallut, de l’autre côté, expliquer, 
rectifier : de là nouvelle rupture et la situation fut pire 
qu'auparavant. | 


Entre temps, une visite faite par le Comte de Chambord 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 627 


à la reine Marie-Amélie, en Italie, où elle passait l'hiver, et 
pendant laquelle il affecta de ne l'appeler que ma tante, tandis 
que sa suite lui refusait le titre de Sa Majesté, n'avait pas 
amélioré les rapports. 

Quand une contestation a duré quelque temps, 1l y a tou- 
jours un point capital et décisif sur lequel le débat se concentre. 
Dans ces malheureux pourparlers, ce fut en définitive la ques- 
tion du drapeau qui joua le principal rôle. Pour des soldats 
comme les Princes, c'était un point sine qua non: ils n’au- 
raient pu se montrer à leurs anciens compagnons d'armes sous 
un autre étendard que celui qu’ils avaient servi en commun. 

De plus, c'était la pierre de touche des dispositions du Comte 
de Chambord. Accepté, le drapeau tricolore montrait que le 
prince était disposé aux concessions nécessaires; refusé, au 
contraire, qu’il n’en sentait pas la nécessité. Il fut inflexible et 
inabordable sur ce point comme sur tout autre. Je dois dire 
cependant que sa résistance n'avait aucun caractère de volonté 
absolue et immuable. Il répondait seulement qu’il ne voulait 
pas résoudre une question pareille hors de France; et pour 
bien montrer qu'il n'avait pas un parti absolument pris, il 
répétait quil ne portait aucune cocarde, n’en faisait pas 
prendre à sa livrée, et que c'était même une des difficultés qui 
l'empêchaient de se rendre à la cour d'Autriche, quand une 
tenue d’uniforme était nécessaire. On pouvait donc croire, et 
nous le crûmes, que si cette incertitude rendait impossible de 
se lier d'avance avec lui, elle ne fermait pas la porte aux arran- 
gements de la dernière heure. Nous restions convaincus que ce 
que le prince n'avait pas voulu faire quand on pouvait y voir 
une concession à une exigence de ses cousins, ou une avance 
trop empressée à une opinion publique qui ne lui faisait 
aucune politesse, une fois en face d’un vœu de la France et 
sous la pression des événements, 1l s’y résoudrait sans diffi- 
culté. M. Berryer, aussi désolé que nous de sa résistance, nous 
affirmait qu’elle ne tiendrait pas contre la nécessité. 

Il prétendait même être sûr d’avoir vu chez M. de la Ferron- 
nays, un des attachés du prince, un uniforme préparé pour le 
grand jour, et qui portait la cocarde tricolore. M® de la 
Ferronnays me l’a depuis lors assuré. C'est ce qui fait que 
lorsque ce moment si longtemps attendu arriva à Versailles 
en 1871, personne de nous ne pensait plus au drapeau blanc, 
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et ce fut une surprise et un désespoir, quand le Comte de 
Chambord le tira de sa poche pour le faire flotter à nos yeux. 
C’est ce que je raconterai plus au long, si mon récit va jusque-là. 

Au reste, si J'en crois ce que m'a dit depuis M. de Falloux, 
ce fut dans ces premiers jours de l’Empire que changea assez 
brusquement l'humeur du Comte de Chambord. Jusque-là, 
ceux qui l’approchaient, trouvaient un jeune homme modeste, 
peu sûr de lui-même, et écoutant volontiers les conseils de ses 
amis du Parlement. Les idées libérales et constitutionnelles à 
la mode dans la jeune école légitimiste pendant la monarchie 
de Juillet, et dont Chateaubriand lui avait porté à Londres 


l'expression et l'hommage, étaient bien accueillies, et cette 


tendance contrariait même assez fortement les vieux roya- 
listes de droit divin. Mais, quand le 2 décembre lui eut fait 
voir les parlementaires pris au piège et mis sous clef aux 
applaudissements populaires, ce spectacle parut lui ouvrir les 
yeux et le piquer d'honneur. 

Il ne songea plus qu’à agir à la Bonaparte, et à mener ces 
gens-là à la baguetté. Rien de plus mal avisé. Bonaparte 
pouvait commander sans crainte, parce que son nom n'inspirait 
aucune prévention aux masses populaires. Henri V, au con- 
traire, élait accueilli avec toutes les inquiétudes et les suscepti- 
bililés que suscite en France toute apparence d’ancien régime. 
Ce que nous lui demandions élait justement le moyen d'acqué- 
rir, par un acte éclatant, le genre de force qui lui manquait. 


BROGLIE. 


(À suivre.) 


> LA MENACE BOLCHÉVISTE 
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EN CHINE 


11 n'entre pas dans notre dessein de faire le tableau de l’état 
présent de la Chine, d’après la succession des événements poli- 
tiques qui viennent de marquer le début de l’année 1925. Un 
trait cependant nous paraît résumer la situation, c’est l’anar- 
 chie, non pas encore celle qui prend la forme d'un mouve- 
ment révolutionnaire et destructeur, mais l’anarchie, au sens 
grec du mot, signifiant l'absence de gouvernement. 

Sur la scène chinoise, nous voyons actuellement se jouer 
… une pièce à quelques personnages, dont il nous suffira de pré- 
…  ciser le rôle pour suivre la trame d’une histoire dans laquelle 
_ les événements actuels se détachent sur le fond d’un immuable 
…._ décor. La majeure partie de la population reste figée dans ses 
vicilles traditions, sans qu'aucune agitation politique ait pu, 
: _ jusqu'à présent, soulever cette grande masse inorganisée. 
…_ Quatorze années se sont écoulées depuis la chute de la 
1 dynastie mandchoue et l'avènement d’une République, inca- 
 pable de maintenir l’ordre et de fonder, dans un pays profon- 
… dément divisé, l’unilé nationale. Les liens plus nominaux que 
…._ réels qui, sous l’ancien régime, groupaient les cinq contrées 
…— de l'Empire ont cessé d'exister depuis la Révolution de 1911. La 
. Mongolie, le Thibet et le Soukiang (Turkestan chinois) se sont 
. déclarés indépendants et la même tendance se manifeste dans 
— Je Yunnam, le Setchouan et les deux Kwang. La République 
#0) actuelle se trouve donc limitée à la Chine proprement dite, c'est- 
 à-dire à dix-huit Provinces, plus la Mandchourie et le district 
métropolitain de Pékin. 
_ Réduite à ces proportions, — c'est-à-dire diminuée de plus 
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de moitié, — la République chinoise demeureencore, parmi les 
grandes contrées du monde, l’une des plus vastes et des plus 
peuplées. En y comprenant la Mandchourie, sa superficie est 
d'environ 4900000 kilomètres carrés, avec une population 
évaluée à 400 millions d'habitants. | 

Dans cet immense territoire, l'élément toujours dominant 
est la puissance militaire, qui représente une véritable féoda- 
lilé, dans laquelle des factions rivales se disputent âprement le 
pouvoir. Pour le Nord, cette puissance est actuellement con- 
centrée entre les mains de deux maréchaux : Tchang-So-Lin, 
gouverneur de la Mandchourie qu’il administre avec fermeté, 
sous l'œrl sympathique du Japon et le regard hostile de Moscou, 
et le maréchal Feng-Yu-Hsiang, dont les troupes occupent la 


capitale et qui, en fait, est le maître de l'heure, depuis que, 


par trahison, il a écarté de La scène Le maître d'hier, Ou-Lei-Fou. 
Ces chefs, jaloux l’un de l’autre, ont fait cependant, par néces- 
sité, leur rapprochement pour soutenir le Gouvernement de 
Pékin que préside le maréchal Tuan-Chi-Jui. Ce dernier a pu, 
jusqu’à présent, maintenir un ordre relatif et réorganiser l’ad- 
ministration en s'appuyantsur la force militaire que lui donnent 
ses deux partisans, dans la mesure et pour le temps où leurs 
ambitions personnelles s’accordent avec cette politique d'oppor- 


tunisme. Les grandes Puissances ont également secondé très 


efficacement son autorité. | 

En face de cette féodalité militaire, qui gouverne dans la 
Chine du Nord et règne à Pékin, se dresse aujourd'hui une 
autre Chine, celle du Sud, établie souverainement à Canton 
où, sous le couvert d’une agitation nationaliste contre les 
interventions étrangères, elle cherche en réalité à conquérir de 
pouvoir par des moyens révolutionnaires. 


Ce mouvement, s'appuyant à la fois sur la classe ouvrière 


et la jeunesse universitaire, s'étend maintenant dans les autres 


grands centres, tels que Shanghaï, Hongkong, lientsin, etc., où … 
se trouvent également d'importantes agglomérations indus- 


trielles. Le fameux agitateur, Sun-Yat-Sen, qui fut le chef du 


grand parti politique chinois connu sous le nom de Kouo- 
ming-tang, a été le promoteur de cette organisation nationa- 
liste, jusqu'au moment où sa mort, en février dernier, est " 


£ LES 
ddr. mit on à 


venue écarter momentanément la menace du Sud contre le 


Nord, avec Pékin comme objectif. 


ds 
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Après ce rapide exposé de la situation en Chine, qui n’est 
qu'un prologue pour montrer que le chaos est partout et l’au- 
torité nulle part, nous arrivons au sujet même de la pièce 
dont nous avons déjà présenté quelques personnages : la 
pénétration bolchéviste, avec son principal acteur, le délégué 
officiel des Soviets, M. L. Karakhan (1). 


La nouvelle orientation de la politique chinoise tendant à 
soustraire le Gouvernement de Pékin à l'influence des grandes 
Puissances pour le tourner vers le bolchévisme envahisseur 
s'est dessinée vers le milieu de 19923, époque de l’arrivée en 
Extrême-Orient du représentant soviétique, M. L. Karakhan. 

Déjà, en 19922, des rapports s'étaient ébauchés, à la suite 
de la visite Rite Yofle, le négociateur trop connu 
du traité de Brest-Litovsk. Avec Yoffe, l'action bolchévique 
devint une véritable propagande pour soviéliser la Chine. 


‘Sun-Yat-Sen se fait le premier apôtre de cette politique de 


rapprochement sino-russe, aidé par les professeurs de l’Univer- 
sité de Pékin, foyer ardent de bolchévisme, et par un écrivain 
très connu en Chine, Tchenn-Tou-Siou, organisateur à Canton 
du groupe des jeunes du Parti communiste. 

Dans un Congrès national tenu par les étudiants chinois, à 
Canton, en août 1923,et présidé par Sun-Yat-Sen, le programme 
du parti s'affirme brutalement dans la résolution que voici : 

« Que toutes les organisations populaires de la nation entière 
se conjurent pour détruire le pouvoir et l'influence des Puis- 
sances en Chine, de leurs auxiliaires, les militaristes chinois, et 
de leurs agents, les diplomates étrangers! Qu'opposition soit 
faite à tout prêt étranger au Gouvernement de Pékin! Que 
résistance soit faite au projet d'administration de nos CH de 
de fer, et au projet de contrôle de nos finances! Que les 
Puissances soient empêchées d'envoyer des vaisseaux ‘ guerre 
dans nos ports et des troupes dans l’intérieur de notre pays! 
En cas de nécessité, que le boycottage des marchandises an- 


(1) Nous avons mis à profit, en dehors des journaux et revues qui nous par- 
viennent de Chine et des renseignements officiels, l'excellente documentation du 


R. P. Léon Wieger, dont les volumes sur la Chine moderne nous ont fourni des 


faits et des textes qui permettent de suivre la marche des événements. 
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glaises et américaines soit déclaré pour sauver la Chine de la 
mort!... Qu’aucune requête ne soit plus présentée par la Chine 
au Corps diplomatique étranger, ni aux grandes Puissances 
elles-mêmes! Que les négociations avec la Russie soient pous- 


sées le plus activement possible, et que le Gouvernement des 


Soviets soit formellement reconnu par la Chine. » 

Et, pour donner plus de force à ce programme, Sun-Yat- 
Sen cite à l’appui un exemple tiré des événements récents. 
« La Turquie, dit-il, qui fut si longtemps « l’homme malade » 
du Proche-Orient, compte maintenant parmi les grandes Puis- 
sances de l’Europe et est l'égale de chacune d'elles. Si notre 
Chine, « l’homme malade » de l’Extrême-Orient, se remuait 
comme la Turquie a fait, elle obtiendrait autant que celle-ci 
a obtenu. » | 

Tel est l’état des esprits dans la Chine du Sud, où le natio- 
nalisme, il est vrai, se révèle beaucoup plus ardent que 
dans celle du Nord, au moment où Karakhan va prendre 
possession de ses fonctions à Pékin. Devant lui, le terrain est 
bien préparé pour le succès d’une mission qui, sous le couvert 


diplomatique, comporte ouvertement la mise à exécution d'un 


plan soviétique pour détacher la Chine des Puissances et la 
jeter dans les bras d'une Russie soi-disant libératrice. 

Si l’on veut comprendre toute la menace que contient ce 
mouvement de pénétration russe vers la Chine, il faut se 
rappeler que‘ cette propagande à l'extérieur est dans la loi 
même de la doctrine marxiste dont s’est inspiré Lénine. Le 
bolchévisme n’est pas seulement une nouvelle manifestation 
socialisté, plus intégrale ou plus violente que les précédentes, 
mais contenue dans les limites de l’ancien Empire russe; 
c'est une révolution qui tre toute sa force d’une action con- 
tinue et ne peut atteindre son but qu’en faisant la conquête du 
monde par étapes successives, conformément au programme de 
la IIIe Internationale. Hier, c'était une première expérience, 
hors de Russie, avec la pénétration bolchéviste en Turquie, 
à la faveur du traité de Lausanne facilitant un libre accès à la 
poussée russe en Europe par l'ouverture du Bosphore. Aujour- 


d'hui, c’est dans un dessein plus vaste encore que la Russie se. 


tourne vers la Chine, qui offre un immense champ d'activité 
à sa propagande en Extrême-Orient. Aussi, pour cette nouvelle 
mission, le Gouvernement de Moscou a-t-il fait choix, en la per- 
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sonne de M. L. Karakhan, de l’un de ses agents le plus qualifiés, 
par les services déjà rendus dans l’organisalion centrale du parti. 

La carrière de L. Karakhan, comme homme politique, est 
fort courte, mais du point de vue soviétique, elle est certaine- 
ment bien remplie, si l’on en juge par les hautes fonctions 
dont il a été déjà investi. Mikhaïlovitch Karakhan est né à 
Tiflis (Caucase) en 1890. Il est donc âgé de 35 ans et Arménien 
d'origine. Après avoir fait ses études de droit à l’Université de 
Pétrograd, il s'est joint au mouvement révolutionnaire et n’a 
pas cessé, depuis lors, d’être bolchéviste militant. Emprisonné 
trois fois sous le tsarisme, et exilé durant la guerre mondiale, 
il se trouvait à l'étranger, lors de la révolution de février 1917. 
Dès son retour à Pétrograd, Karakhan fut élu membre du 
premier comité central des Soviets russes, puis, durant la révo- 
lution d'octobre, il devint membre du bureau et secrétaire du 
Soviet de Pétrograd et, à ce titre, il fut chargé de négociations 
avec l'Allemagne. Au commencement de 1918, il était nommé 
Commissaire du peuple aux Affaires étrangères par intérim, 
fonction qu'il a exercée jusqu'en 1923, avec une seule inter- 
ruption en 4921, quand il fut envoyé en Pologne pour 
quelques mois. En qualité de Commissaire du peuple aux Affaires 


Nuërz LAUEUES . Aire ° 
étrangères, M. Karakhan avait la charge spéciale des affaires 


d'Extrême-Orient, et lorsque Tchitcherine était appelé hors de 
Russie, c'était lui qui assurait son remplacement. 

Dès son arrivée en Extrême-Orient, en aoùt 1923, 
Karakhan affirme aussitôt le caractère nettement soviétique 
de sa mission, en adressant de Kharbine un vérilable message 
destiné à faire connaître son programme d'action commune 
entre la Russie et la Chine, dans la grande bataille mondiale. 


_ Voici un extrait de cette déclaration qui montre dans quel 


esprit il entend remplir sa fonction diplomatique : 

« La Russie nouvelle, Union des Républiques soviéliques 
socialistes, désire s'entendre amicalement, fraternellement, 
avec la Chine. Elle désavoue d'avance tout acte de violence qui 
serait commis contre elle, toute atteinte portée à sa souverai- 


- Ineté. Elle considère le grand peuple chinois, avec son antique 


civilisation, avec sa placidité et sa vitalité légendaires, comme 
pouvant et devant être le meilleur allié du peuple russe en 


Le “Asie. La Chine et la Russie combattront désormais du même 
… côté, dans la bataille mondiale. La Russie vient de sortir victo- 
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rieuse d’une rude lutte contre les Puissances impérialistes qui 
voulaient l’asservir. La Chine est encore engagée dans la 
même lutte pour son existence et sa liberté. 

« Les désordres intérieurs de la Chine qui, en l’affaiblissant, 
donnent occasion à l’ingérence des Puissances dans ses affaires, 
nous causent une peine profonde. Nous voudrions voir la Chine 
unie et forte, capable de résister à ceux qui prétendent sy 
conduire comme en pays conquis. Je constate avec plaisir que 
l'idée de l'unification regagne du terrain, et qu’on travaille de 
nouveau à la réaliser. Je sais que la chose sera difficile, sur- 
tout à cause des intrigues des Puissances. La force des étran- 
gers en Chine leur vient des discordes entre les Chinois. Le 
jour où la Chine sortira de ces troubles, unie et forte, sera un 
jour heureux pour la Russie. » 

Karakhan entre en Chine par la voie sibérienne et arrive 
en avril à Moukden. Là, il est l'hôte de Tchang-Tso-Lin, 
gouverneur de la Mandchourie, avec lequel il a de nombreuses 
conférences, et si l’on se reporte au rôle prépondérant Joué par 
le maréchal dans la politique chinoise, on conçoit sous quels 
auspices favorables s'ouvre la mission soviétique. 

L'entrée à Pékin est triomphale : le Parlement, les auto- 
rités, les organisations publiques, et enfin l’Université et les 
étudiants lui font une réception que n'avait jamais connue 
aucun diplomate étranger. Seul le Président de la République, 
Tsao-Koum, fait défaut, mais, comme il est en fuite, c'est au 
ministre des Affaires étrangères, M. Wellington-Kou, qu'il 
appartient de recevoir les lettres de créance accréditant 
M. Karakhan comme envoyé extraordinaire et ministre pléni- 
potentiaire du Conseil central exécutif de l’Union des Ann 
bliques soviétiques de Russie. 

L'arrivée du diplomate russe devient un grand événement, 
dont on s'efforce de tirer parti contre les autres légations étran- 
gères. Ce ne sont que réceptions, banquets et discours servant 
à souhait les desseins de la politique soviétique. 

Le 6 septembre, déjeuner offert par le docteur C.-T. Mana 
directeur du Comité des négociations sino-russes; le 9, fête 


donnée par la Ligue des étudiants et banquet offert par le. 


Corps professoral de l’Université nationale; le 11, grande 
réception à la Chambre de commerce; le 15, banquet donné par 
le Comité de secours aux affamés; le 18, banquet de la Presse 
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étrangère ; le 22, banquet donné à l’ancien Palais d'hiver, etc. 
Chaque réObption est accompagnée de nombreux discours, où 
l'on célèbre les bienfaits d’une alliance entre la Russie et la 
Chine, leur communauté de principes et d'intérêts, leur avenir 
. comme grand marché mondial de matières premières. 
Le sens des allocutions de M. Karakhan se trouve résumé 
L dans les communications faites, le 4 septembre, à Pékin, aux 
” représentants de la Presse chinoise. On peut constater, une fois 
de plus, que, pour le délégué de Moscou, il n’est pas question de 
4 remplir une mission diplomatique, mais que son but est, avant 
… tout, la propagande soviétique à l'usage de la Chine, c’est- 
… à-dire alimentée par les attaques les plus directes contre les 
.  Puissances étrangères, dont il faut à tout prix secouer le joug. 
#4 « Une république chinoise centralisée et capable de résister 
aux étrangers serait, pour la Russie soviétique, l’amie la plus 
- sûre, parce qu'elle est sa plus proche voisine, et que les deux 
“_._ nations, n'ayant aucune intention d'attaquer qui que ce soit, 
…. pourraient se fier entièrement l’une à l’autre. Nous désirons la 
*_ Chine indépendante de toute crainte et de tout besoin de 
l'étranger, libre de pratiquer une politique vraiment nationale, 
… car nous sommes assurés que les intérêts nationaux de la 
_ Chine exigent et produiront infailliblement la fraternité la plus 
étroite entre elle et la Russie. » 
_ Dans ce concert d’acclamations et ce flot de discours, il 
… y eut cependant une note discordante, celle du ministre des 
—. Affaires étrangères, M. Wellington-Kou, qui vint troubler 
Ja fête au moment même où il recevait les lettres de créance 
LUE L. de Karakhan. Une circulaire ministérielle faisait avoir 
- que « beaucoup de Russes étant arrivés récemment à Pékin, 
4 il était à craindre qu'il n’y eût parmi eux des bolchévistes 
. qui tentent d'infecter l'esprit chinois ». La présence de 
…. pareils agents pouvant troubler la paix et l’ordre du pays, 
à _ diverses mesures étaient prises pour réglementer leur rési- 
_dence ou procéder à leur expulsion. Ainsi se manifestait l'hosti- 
bi de Wellington-Kou contre cette invasion russe d'indési- 
1 _rables, GAS que tout Pékin fêtait l’envoyé officiel des Soviets. 


Re. Dans le même temps, un incident bien chinois permettait à 
; _ Karakhan de soutenir brillamment sa popularité. Le Gouver- 
_ nement, plus que jamais accablé de dettes, ét ne pouvant 
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plus faire face aux dépenses de l’enseignement, venait de 
fermer huit écoles supérieures officielles, privant ainsi les 
professeurs de leurs moyens d’existence et arrêtant des milliers 
d'élèves au milieu de leurs études. Dans un manifeste à la 
nation, le Corps enseignant venait de faire connaître sa misère, 
en des termes qui révèlent, d’une façon saisissante, l’impéritie 
de l'administration chinoise. Il est dit, dans ce document : 

« Voici plus de neuf mois que nous n'avons rien touché. 
Nous n'avons plus ni provisions, ni combustible. Nos femmes 
et nos enfants meurent de faim... Nous avons demandé qu'on 
nous payât au moins un acompte qui nous permît de vivre, 
mais nous n'avons pas reçu un sou. De plus, n'ayant aucun 
crédit, nous ne pouvons pas emprunter et tous les magasins se 
refusent. à nous vendre. Il en est parmi nous qui manquent 
d'huile pour leur lampe, de papier et d’encre pour leur travail. 
En un mot, c'est « la banqueroute de l'éducation chinoise ». 

Les délégués des huit écoles eurent alors une idée très 
ingénieuse, qui obtint un plein succès. Par une lettre du 
Corps professoral, cette situation lamentable était portée à la 
connaissance de M. Karakhan, à peine arrivé à Pékin. On lui 


demandait que son Gouvernement renonçât à prélever sa part . 


dans l’indemnité des Boxers de 1900, qui serait alors affectée 
au paiement de l’arriéré des écoles et à la constitution d’un 
fonds pour payer les frais de l’enseignement. 

Karakhan déféra sans tarder à cette requête et, dans une 
lettre impérative, enjoignit au ministre des Affaires étran- 
gères, M. Wellington-Kou, de donner à l’indemnité cette affec- 
tation qui cadrait entièrement avec le sentiment intime de la 
Fédération soviétique. 

« Moi, délégué plénipotentiaire de la Russie soviétique, je 
vous offre d’affecter à l’Instruction publique en Chine, et spé- 
cialement au fonctionnement et à la dotation des huit écoles, 
le montant de l'indemnité de 1900 que vous devez encore à la 
Russie. L’arrangement sera inséré dans le traité que nous 
espérons conclure avec vous. La chose pressant, j'espère que 
le Gouvernement chinois ne tardera pas à accepter mon offre, 


qui va toute au bien de la Chine, sans aucun avantage pour. 


notre part... Ces jours-ci, le bruit courait que vous comptiez 
affecter le reste de l’indemnité au paiement de vos ministres et 
consuls à l'étranger. Je dois faire l'opposition la plus absolue 
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à ce projet, qui ne peut s’exécuter sans le consentement de la 
Russie. C'est l'Instruction publique qui est en Chine la chos: la 
plus nécessaire et la plus en souffrance, de l'avis du Gouver- 


nement russe, et moi personnellement, je serais désireux de 


lui venir en aide. » 

De cet heureux début il ne faudrait pas conclure, que la 
mission de M. Karakhan n'ait rencontré que des succès. Le 
Gouvernement de Pékin, en la personne de M. Wellington- 
Kou, n'était nullement empressé de reconnaître de jure la 
Russie soviétique, avant d’avoir établi les fondations mêmes de 


l'entente suivant laquelle seraient reprises les relations offi- 


cielles. L'influence anglaise et américaine, toujours très forte à 
Pékin, agissait à longue distance pour faire écarter les préten- 


tions de M. Karakhan. Reconnaître le nouvel État russe, alors 


que ses troupes occupaient encore la Mongolie exlérieure, et 
qu'il maintenait en suspens le règlement de la question du 
chemin de fer de l'Est chinois, ne pouvait être qu'un simple 


_ marché de dupes. 


- Pour sanctionner cette attitude, la remise des lettres de 


créance de l’envoyé de Moscou devait être différée jusqu'au 


moment où la reconnaissance de la République des Soviets 
serait.un fait définitivement acquis. La résistance de Welling- 


ton-Kou fut le premier obstacle sérieux que L. Karakhan ren- 


contra Sur sa route : nous verrons avec quelle facilité il sut le 
tourner par une diplomatie tout à fait inédite. 


I] 


Nous arrivons maintenant à l’année 1924, très fertile en 
incidents qui tous concourent au développement de la propa- 
gande soviétique. Ce n'est pas seulement à Canton, siège prin- 


. cipal du mouvement, que la menace se précise, mais à Pékin, 


siège du Pouvoir central. 
L'installation d’un Président et la promulgation d’une 
Constitution, le 10 octobre 1923, ayant donné au Gouvernement 


de Pékin (Nordistes) un semblant de légitimité et d'organisa- 


tion, les Sudistes décidèrent de serrer leurs rangs autour de 


 Sun-Yat-Sen, qui groupait les forces du Comité Kouo-ming-tang 
_pour préparer la grande révolution nationaliste. 
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Le 1 janvier 1924, à l’occasion des fêtes du nouvel an,à 
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Canton, Sun-Yat-Sen précise en ces termes la position des 
partis, Sud contre Nord, et la tendance du mouvement révolu- 
tionnaire dont il est le chef : 

« Nous devons nécessairement donner à notre parti une 
organisation nouvelle, afin qu’il puisse enfin pénétrer dans 
l'intérieur des provinces. Durant plusieurs années, j'ai vécu 
dans la persuasion que, à l'égard du Nord, la force des armes 


était la seule qui pût donner des résultats. J'ai pensé que la. 


victoire des Sudistes sur les Nordistes serait la victoire de la 
Révolut, a sur l’Impérialisme, et que la défaite des Sudistes 
par les Nordistes serait la défaite de la Révolution. Maintenant 
que, par suite de la propagande bolchéviste, les étudiants de 
la Chine entière sont gagnés à l’idée révolutionnaire, nous ne 
pourrons plus rester ainsi sur le pied de guerre avec une moi- 
tié du pays. Nous devons asseoir notre parti sur une autre 
force, non plus extrinsèque, mais intrinsèque, à savoir sur 
l'attachement cordial du peuple à la Révolution. » 

C'est sur ce thème que s'organise l’action de Sun-Yat-Sen 


avec l’appui que lui apporte la propagande bolchéviste à tra- 


vers la Chine. A cet effet, un Congrès se réunit à Canton en 
janvier 4924 et sa première manifestation est l’envoi:du télé- 
gramme suivant à l'agent des Soviets : 

« Nous vous remercions chaleureusement de vos exhorta- 
tions. Notre but est de continuer et d'achever la Révolution de 
4911, de délivrer la Chine des militaristes qui l’épuisent et des 
Puissances qui l’écrasent, de la reconstruire à neuf... Nous 
sommes devenus, hélas! les Balkans de l'Asie. Depuis dix ans, 
on se bat chez nous sans trêve. Pour la paix du monde, il faut 
que cela finisse. Nous pensons que ce résultat ne sera obtenu 
que par l'unification et l'émancipation simultanées de la Chine. 
Nous savons que tous les peuples libres, et surtout la Russie, 
sont avec nous de cœur. Désormais, les deux peuples chinais 
et russe devront marcher la main dans la main. » 


Dans la pensée de Sun-Yat-Sen, cette politique de rappro- 


chement avec la Russie, qui rallie autour de lui tous les élé- 
ments communistes de la Chine, ne signifie pas cependant 
l’adhésion sans réserve aux principes bolchévistes. Reconnaître 
le Gouvernement russe, ce n’est pas reconnaître le soviétisme; 
conclure une alliance avec les Russes, ce n’est pas embrasser 
leur communisme. Cette distinction est nécessaire pour com- 
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prendre le sens de ce mouvement révolutionnaire qui utilise 
RE LN les forces des partis les plus avancés, mais entend rester sur le 

terrain nationaliste pour une action commune contre l’impé- 
| rialisme, représenté par le Gouvernement de Pékin. 

L'alliance entre le parti nationaliste et la Russie soviétique 
étant réalisée, une action commune s'organise, dont le pre- 
mier but est d'obtenir la reconnaissance officielle de l’Union 
des Républiques soviétiques par la République chinoise. Aussi 
convient-il de nous arrêter un moment sur ce sujet pour 
apprécier l'intensité des efforts de M. L. Karakhan, en même 
temps que le degré de résistance du Gouvernement de Pékin, 
qui comprend que ce premier acte n’est que le prélude d’une 
pénétration plus active du bolchévisme en Chine. 


Avec l’appui du parti révolutionnaire, dirigé par Sun-Yat- 
Sen, et sous la pression des éléments universitaires, C.-T. Wang, 
chargé des négociations sino-russes, avait signé, en mars 4924, 
un accord qui impliquait la reconnaissance de la Russie nouvelle, 

. comme condition préalable à la tenue de la Conférence chargée 
de régler les rapports politiques et économiques entre les deux 
—…. pays. Mais lorsqu'il s’agit de soumettre l'accord à la ratification 
+ du Cabinet, le ministre des Affaires étrangères, Wellington- 
__ Kou, se déroba et le Président, Tsao-Koum, ajourna sa signa- 
ture. M. Karakhan, qui avait déjà la pratique de la manière 
forte, fit savoir à M. Wang, chargé de la conduite de ces 
négociations, qu'il consentait au Gouvernement chinois un 
délai de trois jours pour approuver l'accord, et que si celui-ci 
n'était pas signé au jour fixé, les relations russo-chinoises 
seraient interrompues et ne reprendraient qu'après la recon- 
naissance préalable, sans conditions, du Gouvernement sovié- 
tique russe par le Gouvernement chinois. 
- Pour gagner du temps, au terme de ce délai, le ministre des 
Affaires étrangères demanda que les négociations fussent conti- 
nuées directement entre lui et Karakhan, ce que celui-ci fut 
… obligé d'accepter pour éviter la responsabilité d’une ro 
Mais, en même temps, le délégué russe déchaïnait la press 
_ chinoise en insinuant que tous les retards qu'éprouvaient 
è négociations provenaient surtout, pour ne pas dire uniquement, 
—… des ingérences et intrigues des Puissances étrangères. D'autre 
… part, M. Wang, faisant le jeu de M. Karakhan, annonçait au 
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pays que, dans son accord avec M. Karakhan, il avait obtenu Îla 
restitution de la Mongolie extérieure, la liberté pour la Chine 
de fixer ses tarifs douaniers, la suppression de l’exterri- 
torialité.…., qu'il avait épuisé tout le sang de son cœur pour 
obtenir ces avantages, lesquels allaient être perdus sans retour, 
si le Gouvernement refusait de ratifier l'accord. 

Les professeurs et éludiants de Pékin entrent aussitôt en 
mouvement avec un manifeste dont voici le sens : 

« Ce que le pays réclame, c’est que la Russie soviétique soit 
reconnue sans conditions, et que la Chine s’unisse étroitement 
avec elle pour combattre en commun l’impérialisme... La Chine 
doit donc ratifier l’accord Karakhan-C.-T. Wang, puis com- 
mencer des conférences officielles, sur la base de cet accord 
auquel rien ne devra être changé. » 

De son côté, le Gouvernement nationaliste de Canton ne 
reste pas inaclif. Le délégué des Soviets pour le Sud, M. Borodine, 
n'a pas de peine à persuader Sun-Yat-Sen que l'accord sino- 
russe rentre dans le programme de son parti et que c'est le 
moment d’arracher cette ratification à l'impérialisme du Gouver- 
nement de Pékin. 

Pour arriver à une conclusion, il restait à exercer sur 
M. Wellington-Kou une action décisive qui, dans la pratique 
bolchéviste, se confond avec l’action directe. Or, iladvint qu'un 
soir, le ministre des Affaires étrangères trouva dans sa résidence 
une bombe de provenance inconnue. Quand les domestiques 
l'ouvrirent, une explosion formidable se produisit, faisant 
plusieurs victimes. C'était un engin de toute première qualité. 
M. Wellington-Kou, à qui elle était évidemment destinée, ne fut 
pas atteint, mais le choc en retour de l'explosion produisit & 
conversion désirée de ce diplomate (4). 

Quelques jours après, exactement le 31 mai 1924, le public 
apprénait non sans surprise que l'accord sino-russe avait été 
signé, par MM. W. Kou et L. Karakhan. Après la signature de 
l’acte, M. Kou adresse à ce dernier la note suivante : « Le 
ministre des Affaires étrangères fait savoir à M. L. Karakhan 
que l'accord sino-russe ayant été signé aujourd'hui par les 
représentants plénipotentiaires des deux nations, les relations: 


diplomatiques normales entre le Gouvernement des Sovietset … 


(1) Ce fait, dont la coïncidence fut très remarquée, est cité par le R. P. Wieger : 
la Chine moderne, tome V, p. 184. 
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le Gouvernement de la République chinoise sont rétablies à 
_ dater de ce jour. Espérons que l'amitié entre les deux nations 
. deviendra de plus en plus solide. » 
M. Kou fit aussitôt télégraphier aux Provinces la nou- 
4 velle de la conclusion de l'accord sino-russe, et le sommaire de 
» sa teneur que voici. Il y avait sept clauses et des appendices : 
1° Siatu quo, avec protection des personnes et des biens 
- russes, sur le chemin de fer de l'Est chinois, en attendant que 
les droits sur cette ligne aient élé examinés ; 
| 2° Abandon par la Russie de l’exterritorialité ; 
3° Retour à la Russie des bâtiments officiels russes en Ghiné, 
. légation, consulats, etc. : 
4° Remise à la Chine des biens de l'Église orthodoxe à Pékin ; 
> 5° Nomination d’une Commission qui veillera à ce que 
j l'indemnité de 1900, que les Soviets remettent à la Chine, soit 
… entièrement consacrée par celle-ci à développer son instruction 
_ publique: 
à 6° Seront invalidés tous traités, conclus avec une tierce 
…. Puissance par la Chine ou par la Russie, lesquels porteraient 
- atteinte aux droits de ces deux nations ; 
1° La Russie renoncé à tous les anciens droits et conces- 
À sions reconnus Der la Chine à l’ancien Gouvernement russe, 
| - mais interdit qu'aucun de ces droits et concessions soit trans- 
LS Dis par la Chine à une tierce Puissance. 
* _ Parmi les appendices, on relève celui-ci : les Soviets 
… reconnaissent le droit exclusif de la Chine sur la Mongolie exté- 
| rieure. La date du licenciement des troupes russes stationnées 
… en Mongolie sera fixée ultérieurement. 
« Cet accord, essentiellement fait de renoncements, à la ma- 
. nière de celui de Brest-Litovsk, fut cependant considéré comme 
> un succès pour le diplomate russe et un échec pour les Puis- 
k sances, qui n'avaient pu empêcher ce rapprochement, lourd de 
. conséquences pour le maintien de leur influence sur Île Gou- 
-vernement de Pékin. M. L. Karakhan, auquel en revenait tout 
: le mérite, reçut le titre d’ambassadeur (1). 


4 


4 Ê (A) On sait qu'après l’accord sino-russe, le Gouvernement des Soviets a réussi 
à conclure un arrangement avec le Japon, signé à Pékin en janvier 1925, et 
| qu’ ainsi une première entente s'établit entre les trois grandes Puissances asia- 
ñ Doques: L'Allemagne a également signé en 1924 un accord avec la Chine. 
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L'opposition violente de Karakhan contre les Puissances fut \ 
encore manifestée par un incident très significatif. Après avoir 
présenté au Président de la République chinoise ses lettres de 
créance comme ambassadeur, le représentant des Soviets, qui 
était seul à posséder ce titre lui conférant une prééminence sur 
les ministres des autres Puissances, exprima aussilôl sa volonté 
de rentrer en possession de l’ancienne résidence de la Russie, 
dans le quartier des Légations. 

Il faut rappeler, à ce sujet, que, depuis le traité de 1901, 
l’ancienne rue des Légations est devenue le quartier des Léga- 
tions. Dans ce quartier qui a son administration propre et sa 
police, les étrangers règlent eux-mêmes leurs différends au 
moyen des tribunaux consulaires, formant une autorité judi- 
ciaire spéciale. Tout cet ensemble jouit du droit d’exterrito- 
rialité, sous le nom commun de Corps diplomatique. Le plus 
ancien des ministres étrangers le dirige, préside les séances, et 
le représente lors des réceptions officielles. + 

Le premier acte de l’ambassadeur des Soviets ayant été 
de demander que lui fût remis l'immeuble de la légation« 
russe, le ministre des Affaires étrangères appuya sa requête. … 
C’est ici que se place l'incident de la clef, qui mit aux prises) 
le nouveau venu avec les représentants des Puissances. En 
réponse à sa demande, le doyen du corps diplomatique accré-. 
dité adressa à M. Karakhan la note suivante : 

« Le {er août 1924, le doyen du Corps diplomatique présental 
à ses collègues la note que vous lui avez adressée le 31 juillet, « 
et les informa que, d'après votre déclaration, le Gouvernement « 
des Soviets se considère comme cosignataire du traité de 1904, 4 
signé par l'Empire russe avec la Chine. Du moment que le. * 
Gouvernement des Soviets prend cette attitude en demandant. 
à succéder au Gouvernement du Tsar, dans ses droits et, par. 
conséquent, aussi dans ses obligations, conformément au statut. 
du quartier des Légations, les Puissances signataires ont décidé 
de vous rendre l'immeuble, et ont remis la clef au chargé 
d’affaires de Hollande, qui vous en fera la remise en leur noms. 
Comme vous avez insinué, dans la conversation mentionnée. 
ci-dessus, que le Gouvernement des Soviets se réserve le droit 
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de prendre peut-être quelque jour une autre attitude, je dois 
…. vous faire savoir que, dans ce cas, les Puissances signataires 
# réservent aussi leur droit d'agir alors comme il leur paraîtra 
- opportun. Si Votre Excellence veut bien me nommer le per- 
 sonnage chargé par elle de recevoir la clef, je ferai connaître 
# son nom au chargé d’affaires de Hollande. » 

La lettre, signée par le ministre du Japon, M. K. Yoshizawa, 
4 _était accompagnée de la note suivante : 

_ « Mon collègue des États-Unis m'a prié de vous faire savoir 
- que son adhésion à la décision de vous rendre la légation de 
. Russie n'implique pas la reconnaissance du Gouvernement des 
» Soviets russes par le Gouvernement des États-Unis. » 

: M. Karakhan encaissa la lettre du Corps diplomatique, 
| | mais retourna à M. Yoshizawa sa note personnelle, avec cette 
5e : 

De « J'ai Phonuenr de vous faire savoir que je ne saurais 
4 | accepler la note formulant une commission à vous confiée par 
… le ministre des États-Unis. Je regrette que vous n'ayez pas 
rss de faire cette commission, alors que vous et moi sommes 
1: D précisément à négocier la reconnaissance des Soviets 
ar le Japon. Reconnaître un Gouvernement ne signifie pas 
qu’ on approuve sa doctrine et ses méthodes. Done, si notre 
accord se conclut, que le Japon reconnaisse les Soviets et que 
les Soviets reconnaissent le Japon, cela ne voudra pas dire que 
“le Japon exprime son approbation pour la dictature du pro- 
…létariat en Russie, ni que les Sovieis expriment leur admi- 
‘4 ration pour le régime bourgeois de la ploutocratie japonaise. 
Je me permets aussi de vous faire observer que, devoir réclamer 
sa propre légation aux autres légations établies sur le même 
pied dans un tiers pays, est ne qui ne s’est jamais vue, de 
| _ mémoire de diplomate. Cela étant, je refuse votre note... » 

Le Corps diplomatique, estimant qu'il était inutile de pro- 
ke onger cet incident qui tournait au tragi- -comique, fit remettre 
; les élefs de la légation russe, et il fut convenu qu'on maintien- 
| drait à distance le représentant de la nouvelle diplomatie russe. 
 Karakhan considéra cette solution comme une seconde vic- 
ne toire, et, pour lui donner toute sa signification, il fit arborer le 
“drapeau rouge sur l’ambassade de Russie, en proclamant que 
la Chine devait le prendre comme symbole de son affranchisse- 
à et de la défaite de l impérialisme. 
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Un autre incident, de plus grande envergure, devait mettre 
aux prises Karakhan et les représentants des Puissances à 
Pékin. Dès son arrivée, le représentant des Soviets avait fait 
connaître son point de vue au sujet du chemin de fer de l'Est 
Chinois sur lequel la Russie et la Chine invoquaient des droits 
qu'il s'agissait de définir. Nous rappelons que cette ligne, dite 
Transmandchourien, est celle qui, par Kharbine, prolonge le 
Transsibérien jusqu’à Vladivostock. Les bolchévistes, si ennemis 
soient-ils de l’ancien régime, ne pouvaient oublier que le 
chemin de fer de l'Est chinois était une immense entreprise 
exécutée avec le concours de la Russie, à l’époque du tsarisme ; 
aussi avaient-ils la prétention de la transformer en un bien 
soviétique sur la terre chinoise. 

Pour Karakhan, la question se pose comme suit : 

Le chemin de fer, ayant été construit par le travail et avec | 
l'argent des Russes, leur revient comme entreprise commer- 
ciale ; mais le terrain sur lequel il est construit appartient en 
entier à la Chine, pour laquelle la ligne a un intérêt capital. Le 
droit russe sur le chemin de fer et le droit chinois sur le ter- 
rain qu'il occupe doivent donc être conciliés à la satisfaction 
des deux pays. En tout cas, aucune tierce partie ne saurait 
être fondée à s’immiscer dans les affaires du chemin de fer de 
l'Est, où la Russie et la Chine sont seules intéressées. 

C’est de cette affirmation qu'est né un nouveau conflit avec « 
les Puissances qui prétendent avoir, elles aussi, un mot à dire 
sur une question d'ordre international, que l'absence de la 
Russie n’a pas permis de résoudre définitivement à la Confé- 
rence de Washington. La France revendique à Juste titre, ses 
droits sur l'exploitation d’un réseau construit avec de l'argent 
français et elle a fait admettre ce point de vue par l'Angleterre M 
et les États-Unis, dans la séance plénière de cette Conférence 
du 4 février 1922. D'autre part, la Chine, par la voix de son ; 
ministre des Affaires étrangères, soutient que c'est là une 
affaire purement chinoise, dans laquelle la France n’a pas à - 
intervenir, mais que les droits des tiers ne seront nullement 
compromis dans le cas d’un accord sino-russe. br 

Cet incident, qui a mis aux prises la Russie et Les Puis 
sances, n’a pas encore reçu sa solution, chaque intéressé ayant 
réservé ses droits. Néanmoins, la diplomatie de M. L. Karakhan 
s’attribua un premier succès en faisant insérer, dans un projet … 
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d'accord, que la Russie serait chargée de l'exploitation du 
chemin de fer, pour une durée de soixante années. 


IV 


À ces multiples incidents, bien d’autres pourraient être 
ajoutés dévoilant les desseins de la politique bolchéviste 
et les conflits qu’elle peut faire naître entre la Chine et les 
- Puissances. C'est un incendie qui s'allume et dont la flamme 
- est constamment entretenue par L. Karakhan, avec tout ce que 
contiennent le Nord et le Sud comme éléments révolution- 
naires, nationalistes et xénophobes. Remise de l'indemnité des 
Boxers, suppression du privilège de l’exterritorialité et des juri- 
- dictions consulaires, annulation des anciennes concessions, 
ce sont autant de moyens pour soulever l'opinion contre l’inter- 
vention étrangère, en donnant à la Russie le prestige du peuple 
hbérateur. Nous sommes en présence d'une guerre ouverte, 
fomentée par une diplomatie agressive dont le rôle est d’en- 
gendrer la révolution pour rejeter l'Europe hors d'Asie, C'est 
la vraie politique russe, dépouillée d'artifice, contre laquelle 
» nous nous heurtons en Chine, au moment où l'État soviétique 
obtient en France, par des procédés endormeurs, sa reconnais- 
sance officielle. 
* Au point de vue social, cette politique russe est encore 
plus redoutable, car elle s'adapte très habilement à l'état actuel 
… des esprits dans un pays où fermente, de longue date, le virus 
L révolutionnaire. Sans doute, l’ancien Empire chinois n’est pas 
communiste à la manière russe, et on peut croire qu'il ne se 
laisserait pas soviétiser en recevant le mot d'ordre de Moscou ou 
. de Pétrograd. Le mouvement qui se développe est, avant tout, 
nationaliste ; c’est sous cette forme qu’il s’est implanté à Can- 
S ton avec Sun-Yat-Sen et qu'il progresse vers le nord, véhiculé 
tout à la fois par les éléments universitaires et la masse 
ouvrière. Son programme est celui que nous retrouvons dans 
les résolutions des Congrès du parti dont Sun-Yat-Sen était le 
1 D: il comprend trois points fondamentaux, connus sous le 
… nom de Minn, lesquels forment la base de la déclaration des 
… droits du citoyen chinois. Les trois Minn sont : 
4° Les citoyens des cinq races qui composent la démocratie 
chinoise constituent un seul peuple et sont tous égaux. 
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2° La souveraineté nationale réside dans le peuple. 

3° Le peuple a droit à toutes les ressources nationales. 

En principe, un pays dans lequel 85 pour 100 de la popula- 
üion appartiennent à la classe paysanne, propriétaire de sa terre, 
n'est pas communiste, mais il peut être entrainé cependant, 


sans trop de résistance, dans une action révolutionnaire, lors- 


qu'il est sans cohésion, illettré, invertébré et, par conséquent, 
privé des éléments d'union et de défense que représente, en 
d’autres nations, l'opinion publique. Il suffit que des cellules 
agissantes se trouvent à des points stratégiques, dans les grands 
centres, tels que Canton, Shanghaï, Tien-Tsin, Hankeou et sur- 


tout Pékin, ou à proximité des grandes voies de communica- 


tion, pour que la masse se mette en mouvement lorsque le 
levain soulèvera la pâte. 

C'est ce qu’a très bien compris le Gouvernement soviétique, 
par sa connaissance de la mentalité chinoise, et ce que réalise, 
par sa propagande, la diplomatie de L. Karakhan. Sa politique 
consiste à être l'animateur dans toute action destructrice, l’agi- 


tateur de la classe ouvrière et de la jeunesse universitaire, en. 


un mot, l'âme dirigeante des forces révolutionnaires, avec la 
pensée que ce soulèvement populaire rentrera, un jour, dans 
le cadre de la révolution mondiale. 


L'exemple même de la Russie prouve qu'un mouvement \ 


nationaliste peut commencer avec un Kérensky pour aboutir à un 


mouvement communiste avec Lénine. Ce rapprochement n'est \ 
pas une simple hypothèse, si l’on en juge par le fait suivant 
qu’un télégramme de Pékin du 24 avril dernier vient de por- M 


ter à la connaissance de la presse française. 
« Les présidents des organisations soviétiques en Extrême- 


Orient, MM. Kaubiak et Gamarnia, sont arrivés à Pékin où ils 

ont été reçus par les délégués officiels du Gouvernement de la » 
République chinoise. Au banquet qui a été donné en leur « 
honneur, assistaient entre autres le ministre des Affaires … 
étrangères de Chine, Shen-Joui-Lin, le Président de la future 


Conférence sino-soviétique, Van-Tchen-Ting, et l'ambassadeur 


des Soviets, Karakhan. Dans sou discours, ce dernier a souli- 
gné l'importance de la rencontre des dirigeants du parti révo-M 
lutionnaire Kouo-ming-tang avec les représentants du parti 
‘* 


Yat-Senisme » étaient les meilleures armes de lutte contre les L 


communiste russe et a déclaré que le « Léninisme » et le « Sun- 


ea 


oppresseurs de la nation chinoise. Dans leur réponse à ce dis- 
cours, les représentants du Kouo-ming-tang ont déclaré que 
celte rencontre marquait, en effet, une nouvelle étape dans la 
lutte des partis communistes des deux pays contre l'impéria- 
lisme et pour la libération des peuples du monde entier. » 
Ici, nous retrouvons la grande pensée de Lénine qui, en 
fidèle disciple de Karl Marx, considère le bolchévisme comme 
une semence d'émancipation prolétarienne jetée à travers tous 
les peuples de la terre. Cette semence tombe en Chine sur un 
terrain déjà bien préparé, et il est même très curieux de 
constater, dans tous les milieux chinois, officiels ou nationa- 
_ listes, combien grande est la popularité de Lénine, qui s’est 
changée, depuis sa mort, en un véritable culte. Dans ce concert 
_ d’admiration, pour sa personne, sa doctrine et son œuvre, la 
voix de Sun-Yat-Sen domine toutes les autres pour en donner le 
véritable sens : le fondateur de la République russe est le 
symbole de la nouvelle alliance entre le prolétariat des deux 
pays dans sa lutte pour l'indépendance. 

Lorsque la nouvelle de Ia mort de Lénine parvint à Canton, 
au moment où se tenait le Congrès des délégués révolutionnaires, 
_les drapeaux furent mis en berne et les travaux de l’Assemblée 
suspendus pour trois jours. Un discours de Sun-Yat-Sen, dont 
voici le résumé, fit ressortir, en un style d’oraison funèbre, les 
raisons de cetle explosion de sympathie chinoise : 

« Lénine fut notre guide, notre ami, et sa perte est cruelle. 
. Il est impossible de dire combien cet homme si bon dut subir, 
_ depuis 1917, d'insultes et d’avanies. Il a démontré que le 
… monde est composé de 250 millions d'oppresseurs et de un 
… milliard 250 millions d’opprimés. Les 250 millions d'oppresseurs 
- ne lui surent pas gré de cette comparaison. Il eut encore, à leurs 
; yeux, un autre tort : quand ces 250 millions déchainèrent la 
… Grande Guerre, sous prétexte de droit, de raison, de justice, 
… Lénine souleva le rideau qui dissimulait leurs hideuses intrigues 
… et mit au jour les vrais motifs du carnage mondial. Cette indis- 
W crétion ne lui fut pas pardonnée, mais avec l’aide de quinze 
mille Russes, éclairés par lui, il parvint à renverser le des- 
; is qui écrasait la Russie. Une réaction terrible suivit : 
D ugués avec l'étranger, les Russes conservateurs employèrent 
… contre lui toutes les forces, mais Lénine triompha de tout : il 
1 fi de la Russie un corps militant invincible. » 
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Karakhan donna aussitôt la réplique à Sun-Yat-Sen, dans un 
discours prononcé à Pékin, qui célébrait le service immense 
que Lénine élait appelé à rendre à la Chine : 

«Je vous prie de bien remarquer que si Lénine a pu affran- 
chir le prolétariat russe, son action ne s’est pas bornée à ce 
premier résultat. Il a été, de plus, le sauveur de plusieurs pays 
opprimés, la Turquie, la Perse et autres. Tous les grands mou- 
vements socialistes des dernières années et leurs succès furent 
son œuvre. S'il avait vécu, il se serait occupé de libérer tous 
les peuples de l'Orient, écrasés par le capitalisme, et tout Spé- 
cialement les pauvres prolétaires de la faible race chinoise, qui 
se débattent dans les pires difficultés. Fidèle à l’idée de Lénine, 


je m’appliquerai tout entier à les relever, à les guider, à les 


tirer de leur lénébreuse misère à Ja paisible lumière. La Chine 
doit, elle aussi, devenir un séjour. de paix et de bonheur. Elle a 
été éteinte par la mort, la brillante étoile qui nous guidait. 
C'est un grand malheur pour la Russie, un malheur plus grand 
encore pour la Chine. Mais la pensée de Lénine survit et 
continuera à briller dans le monde (1). » | 

Comme on le constate, une fois de plus, Karakhan ne se 
soucie guère du protocole diplomatique. En présence du Gou- 
vernement de Pékin il s'engage à continuer l’action révolu- 
tionnaire de son chef et à réaliser son idéal d’émancipation 
prolétarienne. 


C'est en face de cette œuvre que nous nous trouvons 
aujourd'hui, et il ne faut pas se dissimuler qu’elle menace 


gravement le Gouvernement chinois et la situation des Puis- 
sances en Chine. 


[l semblait, Jusqu'à présent, que l'on pouvait compter sur la. 
fermeté du Président Tuan-Chi-Jiu pour refouler la pénétration 


bolchéviste et dissoudre ou s’annexer les forces de l’État du 
Sud, privé de chef, depuis la mort toute récente de Sun-Yat- 
Sen. Mais voici que les dernières nouvelles de Pékin nous 


apprennent que le maréchal Feng-you-Hsiang, qui n'en est pas” 


(1) Le culte de Sun-Yat-Sen pour Lénine s'est manifesté sous une forme. 
encore plus expressive que les discours. Conformément au désir qu'il avait » 
exprimé avant sa mort, Sun-Yat-Sen devait étre enterré dans un cercueil en argent … 
venu de Moscou, fidèle représentation de celui de Lénine. Mais ce fut un grand 
désappointement, car. le cercueil envoyé par les soviets n’était qu'une mauvaise … 


contrefaçon, en un autre métal. 
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à une trahison près, s’est retiré en Mongolie pour établir sa 
liaison avec la Russie soviétique, et chercherait à reprendre la 
direction du mouvement nationaliste, en s'appuyant sur le 
parti Kouo-ming-tang de Canton, soutenu par les subsides de 
Moscou et en renforcant ses troupes avec les armements que 


lui fournit la contrebande rouge par la frontière russo- 
mongole. 


Ces nouvelles menaçantes n’ont pas été, jusqu'à présent, 
nettement confirmées, et sont trop tendancieuses pour modifier 
notre opinion. Nous persistons donc à croire que le danger, qui 
peut être réel sous la forme nationaliste, n’est pas à redouter 
sous la forme révolutionnaire, et que l'heure du communisme 
intégral n’a pas encore sonné pour un pays comprenant une 
énorme masse paysanne vivant librement sur sa terre ances- 
trale. Mais ce qui est à craindre aujourd’hui, c’est que la 
Russie soviétique n’apprenne à ce peuple quelque chose de 
très russe : renier ses dettes à l'étranger, retirer les conces- 


- sions accordées et dénoncer les traités, en attendant la lutte 


finale contre le capitalisme pour réaliser l'avènement du pro- 
létariat, dans un monde soviétisé où Karl Marx serait le Dieu, 
et Lénine son prophète. 

Cette évolution de la Chine n'est ie pas à l'heure 
actuelle un fait isolé dans le monde. L'Inde se réveille, la 
Turquie s’affranchit, la Perse s’agite, bref, c'est toute l'Asie 
qui peut devenir un champ d'action pour la IIT° Internationale, 


. avec l’Union des Républiques soviétiques comme entraineur. 


Et pendant ce lemps, l'Allemagne, qui regarde ces événements 


. avec la plus grande attention, se demande si elle n'aura pas 
quelque jour un rôle à Jouer, lorsque, groupés derrière la 


Russie, les peuples asiatiques, prenant conscience de leur 
force, commenceront à faire sentir le poids de leur interven- 
tion dans la politique européenne. 


MAURICE LEWANDOWSKI. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


ET 


LES DRAMES DE L'ERMITAGE 


S'ils abusent et trompent sur mon compte 
les générations suivantes, que m'importe 
encore ? Je n’y serai plus pour être victime de 
leur erreur. 

 (JEAN-Jacoües Rousseau, Dialogues.) 


Lorsqu’au printemps 1756, Jean-Jacques Rousseau laissa 
Me d’Épinay l'installer à l'Ermitage, pouvait-il prévoir qu'il 
allait compromettre non seulement le calme de son existence 
actuelle, mais encore jusqu'à la sécurité des vingt années qui 
lui restaient à vivre? Et, lorsqu'un peu plus tard, il se plaignait 
de payer trop cher les quelques mois passés dans la retraite 
heureuse, préparée par les soins d’une amie, se figurait-il le « 
prix écrasant qu'il ne cessa plus, dès lors, de payer? | 

Il l’envisagea peut-être, lorsque, à de années de distance, il 4 
écrivit dans les Confessions, en parlant du séjour à l'Ermitage : 
« Cette époque de ma vie ayant eu sur la suite une influence 1 
qui s’étendra jusqu'à mon dernier Jour. » | de 

S'il avait obéi à son désir intime de retourner demeurer à 
Genève ou dans quelque asile éloigné de ses soi-disant amis « 
philosophes, le cours de cette vie errante et douloureuse eût 
été probablement tout autre : Jean-Jacques n’eût pas donné 
une prise aussi facile à leurs attaques et à leurs calomnies: 11 1 
ne se fût pas mis pour ainsi dire entre leurs mains. Et sans 
doute, l’image de Rousseau, telle que se la représente aujour- « 
d'hui le grand public, serait totalement différente. 
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En effet, les drames de l'Ermitage ne sont que le prologue 
d'un drame plus vaste et plus tragique qui ne devait point 
cesser à la mort de Rousseau, et dont la répercussion s’est 
prolongée bien au delà de ce triste dernier acte où nous voyons 

* Grimm et Diderot maquiller et falsifier le manuscrit des 
Mémoires de Me d'Épinay, afin de présenter à la postérité une 
image défigurée de leur ancien ami. 


3 


* 
+ * 


PR NET TO SSP See Le Pdy 


_ Les personnages qui évoluent autour de la figure principale 
sont bien connus : peut-être ne sera-t-il pas inutile de rappeler 
quelle était leur situation réciproque au moment où commence 
cette histoire. 
Depuis la publication des deux Discours, Rousseau avait 
cessé d’être l’obscur protégé de Diderot : la grande célébrité 
_ était venue. Mais, détestant la vie mondaine, il se refusait aux 
enthousiasmes encombrants de ses admirateurs, et il aspirait au 
silence de quelque retraite champêtre où il pût vivre selon ses 
goûts d'indépendance et travailler en pleine liberté d'esprit. Il 
. hésitait à s'installer à Genève où les dames Levasseur risquaient 
être mal vues. M"° d'Épinay mit fin à ses perplexités, en lui 
offrant d’habiter l'Ermitage, un pavillon à l’orée de la forèt de 
Montmorency, — « cinq chambres, une cave, un potager d’un 
arpent, une source d’eau vive et La forêt pour jardin », — tout 
_ proche du château de la Chevrette où elle venait passer l'été. 
Ainsi aurait-elle à portée un ami dont élle appréciait la conver- 
sation et recherchait les conseils, elle qui se piquait d'écrire, et 
… Jean-Jacques échapperait à la fois aux salons parisiens et au 
. zèle indiscret des Encyclopédistes. 
CA Il finit par accepter... Me d'Épinay promettait de respecter 
_ sa liberté, promesse imprudente, bien difficile à tenir pour la 
brillante dame qui avait horreur de la solitude. 
Les premiers jours, quel enchantement| RL cueillait 
… des violettes et des primevères ; il écoutait les premiers chants 
| du rossignol; la forêt offrait un merveilleux cabinet de travail 
…_ à l'écrivain qui ne pouvait penser à son aise qu'en marchant. 
… Il avait de grands projets d'ouvrages, ce qui ne l'empêchait pas 
de consacrer ses matinées à copier de la musique pour assurer 
son existence. 
ble décision de Jean-Jacques fut fort mal accueillie par les 
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philosophes. Inquiets de cette force nouvelle et prodigieuse qui 
venait de s'affirmer encore, Diderot et Grimm cherchaient à le 
retenir, à l’enchaîner à l'Encyclopédie; pressentaient-ils déjà 
que Jean-Jacques pouvait devenir un dangereux adversaire qui 
ne cesserait de combattre leurs idées? Ils ne lui ménagèrent ni 
les reproches ni les sarcasmes. Le ton des lettres de Diderot à Jean- 
Jacques est singulier : conseils donnés de haut, attitude de des- 
pote, allusions mordantes, malveillance qui perce sous l’appa- 
rente amitié. Et Jean-Jacques aussitôt se cabre, d'autant plus 
touché que ses blessures lui viennent de son meilleur ami. 

Quant à Grimm, son rôle est plus suspect encore. Présenté 
par Rousseau à Mme d’Épinay, cet Allemand adroit, insinuanl, 
entreprenant n'avait pas lardé à prendre la première place 
dans le cœur accessible de la charmante épistolière, dont la 
liaison avec M. de Francueil venait d’être rompue. Dès lors 
Grimm cherchait à écarter Jean-Jacques, et, sans DAS une 
occasion, 1] travailla à la rupture. 

Cette rupture, une fois consommée, ne lui suffira pas. 
Grimm, depuis 1153, avait repris la Correspondance littéraire 
de l'abbé Raynal, à laquelle des rois, des princes, toute une 
élite européenne était abonnée. Tous les quinze jours, pendant 


trente-sept ans, il expédia de Paris cette chronique mondaine, 
littéraire et politique qui demeurait secrète. A partir de 1770, 


il se fit aider par son secrétaire, Meister, mais il ne cessa de 
diriger l’entreprise. Terrible instrument entre des mains aussi 


perfides ! Grimm s’en servit largement pour discréditer le nom « 
de son ancien ami, — jusqu’après la mort de Rousseau : ce fut # 


la Correspondance secrète qui fit courir le bruit d’un suicide (4). 


Enfin M®e d’Houdetot, la belle-sœur de Mr: d'Épinay, ne 


tarde pas à entrer en scène. Elle coulait à Eaubonne, à une 


lieue de l'Ermitage, des jours solilaires, en l'absence de son” 


mari et de son amant, Saint-Lambert, qui était aux armées. 
Elle ne se refusait pas à quelque intermède... et ne se fit pa 


(4) Déjà le 1° novembre 1756, Grimm, qui se disait encore l'ami de Rousseau, 
parle du citoyen de Genève et de son système avec une ironie méprisante. (Cor-… 
respondance littéraire, 1° novembre 1156.) Et moins d’un an après la rupture, À& 
Grimm envoie à ses abonnés une critique aussi dure que perfide de {a Lettre à 4 


d’'Alembert : il dénonce la fausseté de l'ouvrage, les raisonnements captieux et la 


mauvaise foi de Rousseau, « né avec tous les talents d’un sophiste. » (Correspon-. 4 


dance lilléraire, 1* décembre 1758.) En février 1759, Grimm reprend et déve- 
loppe ses moqueries. C’est le début de sa secrète campagne de diffamation. 


MS 
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faute d'attirer l'ermite, de l’inviter à des promenades et des 
soupers en tête-à-tête. 

Rousseau s'était pris pour elle d'une passion folle qui ne 
manqua pas d'irriter Me d'Épinay. Amour sans issue et sans 
récompense qu il s’efforça de transformer en amitié par consi- 
dération pour Saint-Lambert, car il n’a jamais regardé Saint- 
Lambert comme un rival, mais toujours comme un ami, dit-il 
dans les Confessions : c’élait donc plus que de l'amour. 

Ce fut le grand amour de la vie de Jean-Jacques. Lorsque, 
à des années de distance, il parle de M d’Houdetot dans les 
Confessions, son accent tremble encore de tendresse passionnée. 
Il la voit honnête, droite, fidèle et si douce... Il lui prête géné- 


reusement toute la splendeur de sa propre illusion. 


Ainsi, d’une part, les directions impérieuses de Diderot, 
d'autre part, les sourdes menées de Grimm, et enfin l’amour 
imprudent de Jean- -Jacques, — tout conspirail à l’éloigner de 
Me d’ Épinay, demeurée jusqu'alors une amie vraie, quelque peu 
tyrannique, à laquelle il ne cessait de redire : « Aimez-moi. » 


*+ 
+ _* 


Le tome TI de la Correspondance générale de Jean-Jacques 
Rousseau qui vient de paraitre, et rassemble les lettres de janvier 
1151 à juin 11758 (1), évoque cette période décisive de la vie de 
Jean-Jacques. Il permet de rouvrir l’ancien procès entre Rous- 
seau et ses adversaires, Grimm et Diderot, et de le reviser à la 
lumière éclatante des textes. Grâce à la précieuse collection du 
marquis de Rochambeau, mise obligeamment à la disposition 
de M. Pierre-Paul Plan, toutes les lettres déjà connues de 
Rousseau à Me° d'Épinay ont pu être collationnées pour la pre- 
mière fois sur les originaux autographes. Et neuf lettres 
inédites sont révélées. Les lettres de Rousseau à M®° d'Houdetot 
sont aussi toutes transcrites d’après les originaux appartenant 


_à des collections diverses : celle du comte Foy que M. Hippolyte 
Buffenoir avait déjà fait connaitre, celles de A. Morrison, de 
M. Louis Barthou et du comte E. Frémy. 


Les lettres de Jean-Jacques et les réponses de ses prinei- 


paux correspondants, pour la première fois réunies, édifient 


ce qu'on pourrait appeler le « livre de l'amitié et de l'amour ». 


(1) Correspondance générale de J.-J. Rousseau, collationnée sur les originaux, 


_ annotée et commentée par Théophile Dufour, Tome II. Armand Golin, 
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Chaque personnage, à son tour, reprend le même thème et la 
voix ardente de Jean-Jacques domine toutes les autres. Il erre … 
dans la forêt de Montmorency, entraînant avec lui le cortège 
invisible de ses chères amitiés : fraternelle affection pour 
Diderot, tendresse pour Mme d'Épinay, passion pour Mve d'Hou- 
detot, confiance en Saint-Lambert. Au cours de cette période 
de crise, il livre toute la gamme de ses sentiments avec cette 
bonne foi que l'on respire à chaque page dans l'analyse de 
ses tourments, de ses désirs, de ses élans continuels vers un 
cœur qui réponde au sien. 

Le ton de la correspondance échangée entre Mme d'Épinay 
et Jean-Jacques n’a pas encore changé : c’est le ton d’une cama- 
raderie charmante de sa part à elle, respectueusement atten- 
drie de sa part à lui. Cette amitié confiante promettait de 
durer... si l'influence de Grimm ne fût intervenue, subjuguant 
de jour en jour cette aimable femme trop crédule et trop facile, 
qui déjà était la maitresse de l'Allemand au double visage. 

Les premiers de ces billets inédits, découverts après la 
publication du tome II de la Correspondance, datent du prin- 
temps de 1156 et témoignent du besoin de tendresse et de 
confiance qui obsédait Jean-Jacques. | 


À Madame d'Épinay 
Le vendredi (mars ou avril 4756). 


« Si vous connaissiez l’état de mon âme, vous verriez que 
vous n'êtes pas de nous deux celle qui a le plus besoin de voir 
l’autre. Ne prenez pas encore ceci pour une déclaration, mais 
bien pour le sentiment tendre et douloureux d'un cœur flétri qui M 
a besoin de trouver dans celui d’un ami des consolations à l'amitié 
perdue. Ma santé se délabre tous les jours davantage; mais cela 
ne m'empèchera pas de vous aller voir sitôt qu’une fluxion dou- « 
loureuse qui broche sur le tout me fera quelque quartier. 

« Vous avez sauvé la mâchoire à M'e le Vasseur, je crois qu'il | 
faudra que vous lui sauviez aussi l'œil. Car elle y a depuis cinq « 
ou six semaines un mal qui ne fait qu'augmenter, qui m'in- 
quiète et qui m'a tout l'air d'une fistule commençante. Je vous “ 
prie de la faire voir à votre médecin ou à votre chirurgien « 
quand l’un ou l’autre se rendra chez vous, «afin qu'ils en la 41 
bonté d'en dire leur avis. 

« Bonjour, Madame, faites-moi donner de vos nouvelles «1 
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veillez à votre santé. Pour moi, je n'en désire plus qu'autant 
qu'il m'en faut pour en passer le reste auprès de vous. 

« Il ne me sera guère possible de vous donner lundi le Trio., 
Je ne saurais travailler maintenant avec l’assiduité nécessaires 
pour cela. Mais je compte vous le renvoyer ou vous le porter 
jeudi matin, si cela vous convient. Sinon, faites-le reprendre 
aujourd'hui. Pour faire mieux encore, je le donne à Mie Ji 
Vasseur, à qui vous le laisserez si vous pouvez attendre. » 


« Ne prenez pas encore ceci pour une déclaration », est 
« sans doute une allusion à cette lettre du 16 mars où Rousseau 
… écrivait à son amie : « Je vous jure que je vous ferais volontiers 
» mettre à la Bastille, si j'étais sûr d'y pouvoir passer six mois 
avec vous tête à têle ; je suis persuadé que nous en sortirons 
tous deux plus vertueux et plus heureux. » 

Mr d'Épinay dut se méprendre et gronder Rousseau qui se 
souvint de ces reproches, car, un an plus tard, en mars 175, il 
Jui écrira, à propos des malentendus qui peuvent surgir entre 
- deux amis: «... S'il est question d'une minutie, qu’on la kaisse 
… tomber, et qu'on ne se fasse pas un sot point d'honneur d'avoir 
_ toujours l'avantage. | 

| « Je puis vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont 
vous ne vous doutez pas, quoiqu'il vous regarde; c’est à l’occa- 
… sion de ce billet où je vous parlais de la Bastille dans un sens 
- bien différent que celui où vous le prites, et que vous n’enten- 
» dimes assurément pas comme je vous l'avais écrit. Vous m'’écri- 
… viles une lettre bien éloignée d’être injurieuse et désobligeante, 
(vous n’en savez point écrire de telles à vos amis), mais où je 
- voyais que vous étiez mécontente de la mienne. J'étais per- 
+ suadé, comme je le suis encore, qu'en cela vous aviez tort; je 
- vous répliquai..… Ma lettre était bonne, du moins Je la crus 
telle, et sûrement vous auriez pris du temps pour y répondre. 
_ Prêt à la fermer, je la relus avec plaisir; elle avait, n’en doutez 
- pas, le ton de l'amitié, mais une certaine chaleur dont je ne puis 
… me défendre. Je sentis que vous n'en seriez pas plus contente 
que de la première, et qu'il s'élèverait entre nous un nuage 
“ d'altercation dont je serais la cause. À l'instant, je jetai ma 
_ Jettre au feu, résolu d'en demeurer là. Je ne saurais vous dire 
4 avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence… » 
1 Avec une psychologie délicate, Jean-Jacques analyse les 
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droits et les devoirs de l'amitié. Lorsqu'il songe aux malenten- 
dus, légers encore, qui s'élèvent entre son amie et lui, un sou- 
rire tendre se glisse entre les paroles : il avoue avoir souvent 
besoin d’être gourmandé; « un ton de gronderie » lui plaît et lui 
semble une sorte de « cajolerie de l’amitié ». 

S'il fait allusion à ses querelles avec Diderot, son ami le 
plus cher et son confident, une douleur étouffée passionne son 
accent : « Je m'indigne surtout quand le premier venu les 
dédommage de moi, tandis que je ne peux souffrir qu'eux au 
monde... » « C’est à celui qui a commencé la querelle, à la 
finir... » « En un mot, qu'il commence par m'’apaiser, ce qui 
sûrement ne sera pas long : car il n'y eut jamais d'incendie au 
fond de mon cœur qu'une larme ne püût éteindre. » « Je n'ai 
jamais résisté à un mot de douceur... » Lorsque les torts d’un 
ami occupent sa pensée, rien ne peut le distraire : « Privé de 
sommeil, je m'en occupe durant la nuit entière; seul à la 


promenade, je m'en occupe depuis que le soleil se lève jusqu à 


ce qu'il se couche; mon cœur n'a pas un instant de relàche, 
et les duretés d’un ami me donnent dans un jour des années 
de douleurs. » Mot admirable qui éclaire les pages tourmen- 
tées de ces lettres où Jean-Jacques constate jour après jour qu’il 


s’est fait de l'amitié une image trop haute, incompatible avec la 


légèreté, l'indifférence et l’égoisme inhérents au cœur humain. 

«… Mon cœur que toute querelle jette dans des angoisses 
mortelles... » a-t-1l dit dans les Confessions. C'est avec ces an- 
goisses mortelles que nous Île sentons aux prises d’un bout à 
l'autre du livre de l’amitié et de l'amour. En tournant chaque 
feuillet, nous percevons l'écho douloureux de cette parole qu'il 


écrivait au pasteur Vernes, en mars 1758 : « Ce dont j'ai faim, 


c'est d’un ami. » L'amitié, selon Jean-Jacques, déborde le 
tableau si juste, si élevé, si raisonnable qu'il en a brossé à plu- 


sieurs reprises, dans ses lettres. Elle a le goût délicieux de 


l'amour et quelque chose de ses exigences passionnées. 


Deleyre, le disciple de Jean-Jacques, ne s'y trompait pas, 


lorsqu'il lui écrivait au sujet des «petites altercations » : « Ce- 


pendant j'y apercçois, si je l’ose dire, le sublime de l'amitié, - 
et tout ce par quoi elle peut ressembler à l'amour : dés 
reproches sanglants, des duretés amères, des remords, des. 


retours, en un mot, ce qui cimente et redouble l’union. » 


L'amilié telle que l’éprouve Jean-Jacques est si proche de 
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l'amour qu’au plus fort de sa passion pour M d'Houdetot, il 
ne réclame d'elle que de l'amitié. Et s’il se désespère, c’est en 
songeant à cette amitié qu'il croit perdue : « Souvenirs amers et 
délicieux ! Laisserez-vous jamais mes sens et mon cœur en 
paix ? Et toutefois les plaisirs que vous me rappelez ne sont 
point ceux qu'il regrette le plus. Ah ! non, Sophie, il en fut 
pour moi de plus doux encore et dont ceux-là tirent leur plus 
grand prix, parce qu'ils en étaient le gage. Il fut, il fut un 
temps où mon amitié t'élait chère et où tu savais me le témoi- 


gner. Ne m'eusses-tu rien dit, ne m’eusses-tu fait aucune 


caresse, un sentiment plus touchant et plus sûr m'’avertissait 
que J'étais bien avec toi. Mon cœur te cherchait et le tien ne 
me repoussait pas. » « .. Ah ! si jamais je te voyais un vrai 
signe de pitié; que ma douleur ne te fût point importune; 
qu'un regard attendri se tournât sur moi; que ton bras se jetât 
autour de mon cou ; qu’il me pressât contre ton sein ; que ta 


douce voix me dît avec un soupir: /nfortuné ! que je te 


- plains ! oui, tu m'aurais consolé de tout: mon âme reprendrait 


sa vigueur, et je redeviendrais digne encore d’avoir été bien 
voulu de toi... » 
Dans une des six « lettres morales » qu'il écrivit en pensant 


. à Me d'Houdetot, et qui ne furent probablement pas envoyées, 


Rousseau a dit: « Loin que mon cœur en s’épurant se soit 
détaché du vôtre, à l’amour aveugle ont succédé mille senti- 
ments éclairés qui me font un devoir charmant de vous aimer 


_ toute ma vie, et vous ne m'en êtes que plus chère, depuis que 


j'ai cessé de vous adorer. » C’est dans son amitié pour Saint- 


Lambert qu'il a trouvé la force de résister à cette passion que 
Me d'Iloudetot, maîtresse amoureuse de Saint-Lambert, s'amu- 


_ sait à attiser, tout en se refusant. 


_ Et même, Jean-Jacques semble préférer l'amitié et s’y Jeter 
comme dans un refuge au sortir d’une tempête. Il redoute « les 
agitations terribles » qui épuisent son cœur, les tortures que 
l'amour lui inflige, ce déchainement sans mesure de son être 


trop sensible. Il redoute l’amour parce qu'il le subit avec une 


violence décuplée. 
Ses lettres, plus brûlantes que celles de la Julie, ont élé 


détruites par M®e d'Houdetot et Saint-Lambert. Ils l'ont dit, du 
moins. Et l’on a peine à leur pardonner un telcrime.. Une seule 


nous reste. Elle ne fut pas envoyée, de l'aveu même de Rousseau, 
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qui fit suivre le texte de la note suivante : « Cette lettre n’a 
point élé envoyée, et je l’ôterais de ce recueil, si je connaissais 
moins les gens entre les mains desquels il tombera vraisembla- 
blement et qui se garderaient bien de vouloir supposer ni croire 
que trois feuillets déchirés ne continssent qu'une lettre d'amour.» 

Cette unique leltre d'amour est déjà une leltre d'adieu. 

Les paroles chantantes, l’ardente caresse de ces plaintes, 
nous font regretler davantage toutes celles que l'inutile pru- 
dence de Saint-Lambert et de sa maîtresse a supprimées. 

« Cette flamme invisible, dont je reçus une seconde vie plus 
précieuse que la première, rendait à mon âme, ainsi qu à mes 
sens, toute la vigueur de la jeunesse. L’ardeur de mes senti- 
ments m'élevait jusqu’à toi. Combien de fois ton cœur, plein 
d'un autre amour, fut-il ému des transports du mien! Com- 
bien de fois m’as-tu dit dans le bosquet de la cascade : Vous 
êtes l'amant le plus tendre dont j'eusse l’idée : non, jamais 
homme n'aima comme vous ! 

. O Sophie ! après des moments si doux, l’idée d’une éter- 
nelle privation est trop affreuse à celui qui gémit de ne pou- 
voir s'identifier avec toi: Quoi ! tes yeux attendris ne se baisse- 
raient plus avec cette douce pudeur qui m'enivre de volupté? 
Quoi! mes lèvres brülantes ne déposeraient plus sur ton cœur 
mon âme avec mes baisers? Quoil je n'éprouverais plus ce 
frémissement céleste, ce feu rapide et dévorant qui, plus prompt 
que l'éclair... Moment ! moment inexprimable ! Quel cœur, quel 
homme, quel dieu, peut t'avoir ressenti et renoncer à toi? » 

Dans les lettres suivantes, il n’est plus question que d'amitié. 
Une amitié capricieuse et distraite de la part de Mr° d'Houdetot, 
souvent maladroite et très sermonneuse, prodiguant des conseils 


sous une forme qui blessait le cœur de Jean-Jacques, et lui. 


parlant continuellement de ses « fautes ». 

« Ne sauriez-vous concevoir, répondait-1l, que j'ai plus 
besoin de consolation que de reproches ? » 

Il arrive à Rousseau de la reprendre avec une rudesse 


méritée, en relevant les paroles inopportunes : « Je vous crois 
honnête homme, puisque vous êtes de mes amis. Madame, quelque 
prix que Je melle à votre amitié, j'en mets davantage encore 


à la vertu ; elle me fut chère avant vous... » « ..…. Et quant au 
crime et à l’indignité dont vous ne me croirez jamais capable, 
je vous apprends que ce compliment est dur pour un honnête 
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homme, et insultant pour un ami.» « ... J'aime mieux renon- 
cer à vos lettres que d’en recevoir d’injurieuses. » « … J’ap- 
prendrai à mon cœur à supporter jusqu’à votre indifférence. » 

Il est d'usage, parmi les « rousseauistes », par galanterie sans 
doute, de louer Me d'Houdetot au détriment de Jean-Jacques. 
Cependant ces lettres de Sophie révèlent un esprit médiocre, au 
court bon sens, qui ne comprit rien aux douleurs de Jean- 
Jacques, à son äâpre franchise, à sa fidélité passionnée. Elle ne 
devina point le prix du cœur blessé qui lui était donné sans 
réserves. « Une grande fortune sans adversité a dû vous endur- 
cir l’âme, lui disait Rousseau. Vous avez trop peu connu de 
maux pour être fort sensible à ceux des autres. » Ainsi la 
jugeait-il dans les instants de clairvoyance qui rompaient son 
illusion. Charmante étourdie qui trouvait le moyen d’être pru- 
dente et pédante, elle ne sut voir dans la sensibilité exaspérée 
de Jean-Jacques, dans son imagination « incorrigible », que 
des défauts de caractère. 

Et M. Hippolyte Buffenoir a cité d'elle un quatrain, écrit 
beaucoup plus tard, qui ne fait guère honneur à sa psycholo- 
gie, et moins encore à son goût littéraire : 


Sur Jean-Jacques Rousseau 


Toi, dont les écrits enchanteurs 

N’ont su que trop nous séduire et nous plaire, 

© Peut-être serais-tu le premier dans nos cœurs, 
Sans ton malheureux caractère ! 


Lorsque la comtesse d'Houdetot, de retour à Paris, entendit 
l'écho des calomnies semées contre « son ami », loin de le défendre 
et de chercher à le consoler, elle l’abandonna tout à fait, et lui 
écrivit la plus égoïste et la plus insensible des lettres dont le 
dernier mot était précisément celui que Jean-Jacques ne pou- 
. vait supporter : « Si vous voulez continuer pour moi les copies 
de la Julie, je vous en serai obligée; sinon, je vous renverrai 
celles que j'ai déjà, mais qu'il est juste de vous payer. Adieu. » 

Payer. Tel fut l’épilogue du grand amour de Jean-Jacques. 
_ Après la médiocre baronne de Warens, la médiocre com- : 
—… esse d'Houdetot. Et pendant toute sa vie, Thérèse qui n’a cessé 

- de lestrahir… 
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X + 

Le tome III de la Correspondance nous fait assister, étape 
par élape, à l’écroulement des plus profondes affections de Jean- 
Jacques, son amitié pour Grimm et Diderot, son amilié pour 
Mme d'Épinay, et son douloureux amour. « Il y a longtemps 
dit-il mélancoliquement, que j'apprends à ne plus mesurer les 
sentiments de mon cœur sur ceux des cœurs qui me sont chers. » 
Et le dénouement de ces drames, c’est la solitude quasi toile 
de Rousseau. | 

Il la constate, non sans amertume, dans sa dernière lettre à 
Diderot : « Vous pouvez avoir été séduit et trompé. Cependant 
votre ami gémit dans sa solitude, oublié de tout ce qui lui était 
cher. Il peut y tomber dans le désespoir, y mourir enfin, maudis- 
sant l’ingrali dont l’adversité lui fit tant verser de larmes, et qui 
l’accable indignement dans la sienne. Il se peut que les preuves 
de son innocence vous parviennent enfin, que vous soyez forcé 
d'honorer sa mémoire, et que l’image de votre ami mourant ne 
vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y. Je ne 
vous en parlerai plus. » 

Quelques semaines auparavant, Diderot lui écrivait, non 
sans cynisme : « Îl est certain qu'il ne vous reste que moi; 
mais il est certain que je vous reste. » Diderot, en ce mois de 
novembre 1751, avait-il encore le droit de s’intituler l'ami de 
Jean-Jacques? Il nous parait bien évident que non. 

Le succès des Discours l’avait-il rendu Jaloux de celui qu'il 
avait aimé et protégé naguère, mais qui avait cessé d’être un 
musicien obscur, un pauvre copiste de partitions? Diderot fut-il 
irrilé de la fuite de Rousseau à l'Ermitage, Rousseau qui 
échappait à l'emprise de l'Encyclopédie et revendiquait son 
indépendance ? Rousseau refusant de se laisser enrôler dans la 
secte intolérante des philosophes, et dont il s'agissait, désormais, 
de ruiner l'influence grandissante, et de détruire le prestige. 

Toujours est-il qu'en juin 1756, alors que son «ami » venait 
à peine de s'installer à l’Ermitage, Diderot envoyait à Grimm, 
pour qu’elle fût insérée dans la Correspondance secrète, une 
lettre adressée à un soi-disant littérateur famélique, surnommé 
Landors, misanthrope et vagabond, et dont « le tempérament, 
aigri par les disgràces », était « devenu féroce ». « Avant que 
d'être misanthrope, voyez si vous en avez le droit. Au 
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demeurant, voilà votre apologie ; la mienne est celle de tous 
_ les hommes. I] y a bien de la différence entre se séparer du 
genre humain et le haïr (1). » 

«Est-ce la malice des hommes qui vous rend triste, inquiet, 
mélancolique, injurieux, vagabond, moribond?.… Ne dirait- 
On pas que la nature entière conspire contre vous? que le 
hasard a rassemblé toutes les sortes d’infortunes pour les ver- 
ser sur votre têle? Où diable avez-vous pris cet orgueil-là ? 
Mon cher, vous vous estimez irop : vous vous accordez trop 
d'importance dans l'univers... Une bonne fois pour toutes, 
laissez là vos accusations, vos jérémiades, et rapprochez-vous 
des hommes dont vous vous plaignez, pour les voir tels qu'ils 
sont, et arrêtez ce torrent d'invectives et de fiel qui coule depuis 
quatre ans. » Depuis quatre ans... On trouvera, dans une 
leitre de Diderot à Jean-Jacques, ce mot qui devient signi- 


ficatif en regard de ce texte : « [l faut bien que je me venge 
de tout le mal que vous me faites depuis quatre ans. » 
Grimm remercia Diderot avec enthousiasme : « Je vous 


renvoie le petit chef-d'œuvre, mon Diderot. Je l'ai gardé un jour 
de plus... Je ne voulais pas le faire copier par un autre... Les 
princes seront enchantés du présent que vous me permettrez de 
leur faire... » Et dès le 4% juillet, Grimm communiquait à 


+ 


ses abonnés royaux cette odieuse caricature à laquelle ils n'ont 


_ pas dû manquer d'attacher le nom, déjà célèbre, de Rousseau. 


Jean-Jacques embrassait son « ami », lui confiait ses peines, 

* continuant d'ignorer « le petit chef-d'œuvre » qui circulait de 

cour en cour, éclaboussant sa personne de ridicule, voire 

d'infamie, — puisqu'on accusail l'écrivain famélique de réclamer 
de l'argent à tous ses amis. 

_ Rousseau avait-il quelque pressentiment de ces forces 
hostiles qui s’organisaient pour lui nuire? Peut-être. Il connais- 
naissait les sarcasmes de la « coterie holbachique » comme il 
l'appelait, qui affirmait qne l’auteur des Discours se lasserait de 


[a solitude au bout de trois mois. Se défiait-il déjà de Grimm ? 


: On pourrait le penser à lire une phrase de la lettre inédite 
déjà citée : « Le sentiment tendre et douloureux d'un cœur 


- flétri qui a besoin de trouver dans celui d'un ami des conso- 


lations à l'amitié perdue. » 
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I devait découvrir peu à peu la connivence de Grimm et de 
M d'Épinay et, plus tard, celle de Grimm et de Diderot. 

Grimm n’avail pas caché son mécontentement de le voir 
s'établir à l'Ermitage : Mme d'Épinay en témoigne dans ses 
Mémoires, et, sur ce point particulier, ce témoignage, revu par 
Grimm, ne semble pas suspect. Elle venait de lire la lettre de 
Rousseau, qui acceptait de s'installer à l'Ermitage : « Enfin, 
Madame, j'ai pris mon parti, et vous vous doutez bien que vous 
l'emportez ; j'irai donc passer les fêtes de Pâques à l'Ermitage….. 
La joie que me causa cette lettre, lorsque Je la reçus, fut 
telle, dil Mme d'Épinay, que je ne pus m'empêcher de la laisser 
éclater en présence de M. Grimm, qui était chez moi. J'ai été 
très élonnée de le voir désapprouver le service que je rendais 
à Rousseau, et le désapprouver d’une manière qui ma paru 
très dure. J'ai voulu combattre son opinion; je lui ai montré 
les lettres que nous nous sommes écrites : « Je n’y vois, m’a-t-1l 
dit, de la part de Rousseau, que de l’orgueil caché partout: vous 
lui rendez un fort mauvais service de lui donner l'habitation de 
l’£rmilage, mais vous vous en rendez un bien plus mauvais 
encore. La solitude achèvera de noircir son imagination; il verra 
lous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous 
refusez une seule fois d'être à ses ordres ; il vous accusera de 
l'avoir sollicité de vivre auprès de vous, et de l’avoir empêché de 
se rendre aux vœux de sa patrie. Je vois déjà le germe de ses 
accusalions dans les lettres que vous m'avez montrées... » 

Nous prenons ici sur le fait les manœuvres de Grimm qui, 


déjà, cherchait à tuer, dans le cœur de Mr: d'Épinay, une. 
amilié très vraie, sinon très profonde. Il continua, commentant . 


avec perfidie les actes, les lettres, les paroles de Rousseau, et 
ne cessant de la désenchanter. Ainsi se prêtait-il la gloire 
d'avoir été bon prophète, alors qu’en réalité il avait travaillé 
souterrainement à réaliser ses prophéties. IL serait curieux 


d'étudier, dans les Mémotres, les progrès de cette sourde 


influence, jusqu’à l'instant où Me d'Épinay en vient à faire 
chorus avec Grimm et à épiloguer sans fin sur la fausseté, 
l’aigreur, l'injustice, l’ingratitude, l'imagination malade, la 


folie même, de celui qu’elle appelle encore « son ami ».!" 


Déjà dans ses lettres du printemps de 1757, on surprend 
comme l'écho des paroles de Grimm : « Mon ami, soyez en 
garde contre la fermentation qu'occasionne souvent un mot 
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fâcheux entendu dans la solitude, et recu dans une mauvaise 
disposition; croyez-moi, craignez d'être injuste. » 
Rousseau, avec son intuition de sensitif, [ui avait écrit : 
©.M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il ne m'ait 
ôté tous ". amis que je lui ai donnés. » Et Mvw° d’Épinay de 
répondre : « Si les plaintes que vous faites contre M. Diderot, 
mon ami, fun pas plus de fondement que vos soupçons sur 


M. Grimm, je vous plains. » Elle qui était au courant, mieux 


que personne, des secrèles dispositions de Grimm à l'égard de 
Rousseau ! 

Il s'agissait de la première querelle grave qui s’éleva entre 
Diderot et Jean-Jacques. Le Fils naturel venait de paraître, et 
Rousseau, stupéfait, y lut cette parole, que prononcçait un des 
patate (Dorval) et qu’il reconnut lui être adressée : 

. Vous, renoncer à la société? J'en appelle à votre cœur : 
il vous dira que l'homme de bien est dans la société et qu'il 
n'y a que le méchant qui soit seul. » (Acte IV, scène HD. 

À la lettre de « tendres reproches » que lui envoya aussi- 
tôt Jean-Jacques, Diderot répondit légèrement, sans s’excuser, 
à la barbarie de Rousseau 
qui, malgré les objurgations de ses amis, condamnait Me Levas- 
seur, une femme de quatre-vingls ans, à passer l'hiver à 
l’'Ermitage, loin de tout secours. Alors Rousseau, doutant de 


_ son ami, laissa éclater un chagrin qui parut démesuré à 


Ms d'Épinay : « Ma chère amie, il faudra que j'étouffe, si je 


“ ne verse pas mes peines dans le sein de l’amitié. Diderot m'a 


écrit une lettre qui m'a percé l’âme. Il m’y fait entendre que 


… c'est par grâce qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et 
.. qu'ily aurait bien à dire là-dessus, ce sont ses termes... » 


Ils se réconcilièrent quelque temps plus tard, en tombant 
dans les bras l’un de l’autre, et le crédule Rousseau passa auprès 


de « son ami » une journée « délicieuse ». «Il n’y a point de 
dépit qui tienne contre la présence d’un ami », écrivit-il à 
Mre d’ Épinay. 


Cependant il avait cessé d’être tranquille. Il était loin, le 
temps heureux des premières rêveries dans la forêt de Mont- 
morency devenue son cabinet de travail, le temps où il soupi- 
rait après la présence de Me d’Épinay et se promettait de lui 
montrer des « promenades délicieuses », où il lui écrivait dans 


D: un billet inédit : « Je viens de courir les bois à la rosée et 


664 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'ai l'onglée…. » le temps où il souhailait la voir au coin de son 
feu : « Nous causerions doucement ensemble, et il me semble 
que le cœur serait de la partie... » 

L'accent avec lequel Mm° d'Épinay appelle Jean-Jacques 
« Son ours, son pauvre ours », a changé. Cet accent n’est plus 
celui de la tendresse, il décèle un reproche. Rousseau sent 
que sa passion pour Sophie irrite Mw* d'Épinay, il devine 
autour de lui une surveillance sournoise... Thérèse affirme 
avoir été sollicitée de livrer des lettres. 

Grimm, à qui Mre d'Épinay écrit constamment, est à 
l'armée, auprès de Saint-Lambert. Lorsqu'un beau jour, Saint- 
Lambert, instruit des imprudences de sa maîtresse, des prome- 
nades senlimentales dans la forêt, des soupers tête à tête au 
clair de lune, des duos sous l’acacia en fleurs, les lui reprocha 
vertement, peut-on s'étonner que Rousseau accusât les indis- 
crélions, peut-être involontaires, de Mn: d'Épinay? « ..… C'est 
seulement de l'avoir dit et non de l'avoir cru, que je vous taxe... » 
Et ils eurent une terrible altercation épistolaire, où leur ami- 
tié faillit sombrer. Ils crurent la sauver, cette fois encore. Mais 
Rousseau était excédé de toutes « ces tracasseries », et il avait 
perdu la confiance totale qui faisait le charme de cette amitié. 


C'est encore Diderot que l’on retrouve à l’origine de la 


rupture définitive, et sa lettre impérieuse et blessante où il 
enjoint à Rousseau d'accompagner Mme d'Épinay qui allait à 
Genève consulter Tronchin. Rousseau se révolta. Si Mw° d'Épinay 
l'avait demandé elle-même, passe encorel Mais Diderot! et sur 
ce ton! Et cet éternel reproche des obligations qu'il avait à 
Mu d’Épinay ! Et cette perfidie de vouloir faire de lui le chape- 


ron de Me d'Épinay en de telles circonstances ! « Je n'avais - 


pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre qu’il 
y avait à ce voyage un motif secret qu'on me faisait. » 
Cependant Rousseau, lui aussi, devait se taire « sur cet 
article » et dans la lettre de justification qu'il écrivit à Grimm, il 
ne parle que des difficullés matérielles qui s’opposaient à son 
voyage, de l'inutililé de sa présence, à lui, plus malade qu'elle, 
des obligations réciproques de l’amitié... Sa reconnaissance 


envers M d'Épinay qui avait fait arranger pour lui l'Ermitage, ! 
ne l’empêchait pas de souhaiter souvent d’être à cinq cents. 


lieues. « Je me laissai conduire à l'Ermitage, écrit-il. Dès ce 


moment, j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet 
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instant de complaisance m'a déjà donné de cuisants repentirs. 
Mes tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche, ne 
. mont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait souvent 
pleurer de douleur de n’être pas à cinq cents lieues d'eux. » 
10e Rousseau a noté sur la copie de cette lettre : « …… Le secret 
de ice voyage... m'était bien connu, de même qu’à toute sa 
À maison ; mais, comme il ne me convenait pas d’en paraitre 
instruit, J'élais forcé de motiver mon refus sur d’autres causes : 
à et ce fut par là que je donnai si beau jeu à leur vengeance, 
…. d'autant plus cruelle qu'elle était plus injuste... » 
| Rousseau ne se rendait pas compte alors de l’imprudence 
qu'il commettait en s'adressant à Grimm, qui répondit d'abord 
par des atermoiements, laissa Me d'Épinay partir, puis écrivit à 
Rousseau un injurieux billet de rupture, et fit circuler partout 
4 la lettre de Rousseau avec les commentaires que l’on devine... 
 «J'achève trop tard de vous connaitre. » lui répondit Rousseau. 
ne Cependant les sentiments de Mme d'Épinay ne tardent pas à 
…_ refléter ceux de Grimm. Le ton des billets échangés se remplit 
d’amertume. Celui de Mr d'Épinay devient insultant. Et 
. Rousseau écrit sa letire décisive : 


10 | ù À Montmorency, le 17 décembre 1751. 
—_._ « Rien n’est si simple et si nécessaire, Madame, que de 
4 déloger de votre maison quand vous n’approuvez pas que J'y 

reste. Sur votre refus de consentir à ce que Je passasse à l'Ermi- 

_tage le reste de l'hiver, je l’ai donc quitté le quinze décembre. Ma 
se _ destinée était d'y entrer malgré moi et d’en sortir de même. Je 
1 % _ vous remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y faire, et 
ne je vous en remercierais davantage, si je l'avais payé moins cher. 
…. Au reste, vous avez raison de me trouver malheureux : per- 
“ sonne au monde ne sait mieux que vous combien Je dois l'être. 
…. Sic’est un malheur de se trompersur le choix de ses amis, c'en 
‘4 est un autre non moins cruel de revenir d'une erreur si douce. 
…._ «Votre jardinier est payé jusqu'au {er janvier. » 


D + “pan: 
| Où pouvait se fier à l'habileté de Grimm pour tirer partide 
_ cette rupture et faire connaître à Paris et à l'Europe l’histoire 
de la noire ingratitude de Jean-Jacques. 

Les Mémoires de Me d'Épinay donnent une version singu- 
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lièrement différente de celle des Confessions, et dans laquelle 
le personnage de Rousseau apparaît odieux. Et l’on sait quelle 
vogue eurent ces Mémoires, édités par Brunet, qui y avail 
inséré les textes authentiques des lettres de Jean-Jacques 
dont il possédait les autographes. Sainte-Beuve marquait à cet 
ouvrage une grande estime. « Grimm, tel que je le reconnais 
d'après le témoignage de son amie, est un homme droit, Judi- 
cieux et digne... » affirmait-il. Et, confrontant les Confessions 
et les Mémoires, il déclarait : « Il est clair... que quelqu'un a. 
menti : je ne crois pas que ce soit Me d'Épinay. » 

La publication de la correspondance des amis et des enne- 
mis de Rousseau, en 1865, par Streckeisen-Moultou (1), devait 
donner un éclatant démenti à cette opinion de Sainte-Beuve, 
en apportant « des pièces justificatives », comme dit Jules 
Levallois dans l’Introduction. Or, les pièces justificatives ont 
permis de constater que les textes des correspondants de Rous- 
seau, inexacts dans les Mémoires, sont fidèlement reproduits 
dans les Confessions. Ce qui n’empêcha point MM. Lucien Perey 
et Gaston Maugras, auteurs d'un livre sur la Jeunesse de 
Madame d’Épinay, de reprendre en 1882, dans les Mémoires, 
ces lettres dont la fausseté était désormais prouvée. 

Cet ouvrage, très populaire, continua de répandre dans le 


public une image de Rousseau injuste et faussée, prolongeant « 


ainsi l'effet des calomnies de Grimm et de Diderot. Mais en 
vertu d’un équitable retour des choses, c'est précisément la 
publication de ce livre qui permit de prendre en flagrant délit 
Grimm et Diderot maquillant le récit de Me d'Épinay. 

En effet, MM. Perey et Maugras annonçaient qu'ils avaient 
découvert un nouveau manuscrit des Mémoires divisé entre 
les fonds des Archives et de l’Arsenal. Un historien anglais, 
Mrne Frederika Macdonald, eut l’idée de le rechercher et de le 
confronter avec celui dont s'était servi Brunet. M Macdo- 
nald arriva à une découverte singulière : ce manuscrit, anté- 


rieur à celui de Brunet, avait été « truqué » (2). « Toute l’his- 


toire de René (Rousseau), telle qu’on la trouve aujourd’hui 
dans le manuscrit, et telle qu'elle a été imprimée dans les édi- 


(1) J.-J, Rousseau, ses amis el ses ennemis, correspondance Se par. 1 


Streckeisen-Moultou. : +10 
(2) La Légende de Jean-Jacques Rousseau, par Frédérika Macdonald, ouvrage Re 
renfermant trois fac-similés du manuscrit de l’Arsenal. on: 


me. 


dl 
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tions des Mémoires, est une interpolation, qui a pris la place 
d'un récit primitif, ostérieurement supprimé. » Passages 
intercalés, collés sur les feuillets, passages écrits en surcharge, 
longues corrections marginales, notes indiquant les corrections 
à faire; et toujours ces corrections et ces additions ont le même 
but : noircir la figure de Rousseau. 

Me Macdonald fit identifier les écritures par les experts de 
Neuchâtel : la main qui intercale des passages dans le manus- 
crit des Archives, et altère la première rédaction, est la main 


de Me d Épinay elle-même; une partie des notes où se trou- 


vent consignées les instructions relalives aux changements à 
introduire sont de l’écriture de Diderot et quelques-unes, de 
l'écriture de Grimm. Ainsi aucun doute n’était plus possible : 
Mme Macdonald se trouvait en présence d’un manuscrit retouché 
par Me d'Épinay et par Diderot lui-même, sous la dictée de 
Grimm qui le fit recopier par son secrétaire. C’est cette copie 
qu à publiée Brunet après l'avoir remaniée sans scrupule. afin 
de présenter ce roman épistolaire comme des Mémoires au 
thentiques. 

Il serait curieux d'étudier le détail de ces interpolations, 
ces anecdotes atroces semées par Mme d'Épinay, docile instru- 
ment de Grimm, dans la narration de son « roman à clef » 
et destinées à prouver la duplicité de Jean-Jacques, sa bassesse… 
ses mensonges... sa folie grandissante, et surlout son odieuse 
ingratitude envers une femme qui l’entretenait, lui, Thérèse et 
Mr Levasseur! Or les lettres de Rousseau prouvent que, non 
seulement il n’a jamais accepté d'argent de Mme d’Épinay, mais 
encore qu'il a tenu à payer une sorte de loyer de l’Ermilage, en 


_ réglant lui-même les gages du jardinier. « Ouvrez-moi votre 


cœur et ferméz votre bourse, voilà les amis qu'il me faut », 
disait-il rudement à ceux qui se montraient trop pressés de 


Tl'obliger. 


Mais qu'importe! le thème de l'ingratitude, si facile à 


exploiter, est toujours d'un grand elfet sur les cœurs bien nés. 


Et il y a encore les commentaires de Grimm, de Diderot, 
de Mr d'Épinay elle-même : cet homme est un monstre... un 
nain moral monté sur des échasses.. . un faux philosophe aux 


dangereux sophismes… 


Ainsi Rousseau ne se trompait pas lorsqu'il pressentait 
autour de lui un complot de ses anciens amis, résolus : 
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l'abaisser, à l'écraser, à le ruiner dans l'esprit, non seulement 
de ses contemporains, mais encore de la postérité. Ils avaient 


pour instrument la Correspondance secrète, qui préparait 


sournoisement l'opinion, ne se lassait pas de représenter 
Rousseau comme un fauteur de désordres, et de le couvrir 
de ridicule. Et ils réservaient pour l'avenir les Mémoires falsi- 
fiés de M° d'Épinay. 

Ces mensonges adroitement préparés ont-ils à tout jamais 
terni la réputation de Rousseau ? Le beau livre si documenté 
de M Macdonald, qui apportait la preuve ‘irréfutable de ces 
mensonges, n’eut pas le retentissement qu’on était en droit de 
prévoir. En dépit d’un excellent article d'Émile Faguet, le 
grand public continue de l’ignorer. Et l’on entend. chaque 
jour ressasser contre Rousseau lés éternels griefs puisés à la 
source empoisonnée des Mémoires. 

La meilleure réponse à ces attaques, comme l'avaient déjà 
compris Musset-Pathay et Streckeisen-Moultou, est la publica- 
tion de sa correspondance : Le lecteur le plus prévenu saisira 
à toutes [es pages, dans les humbles détails de sa vie, dans 
l'expression de ses chagrins quotidiens, son absolue bonne foi. 


*# *. 


Rousseau dut se rendre compte de la trahison de Diderot 
dans l’hiver qui suivit son départ de l’Ermitage. Diderot l'était 
venu voir, au plus fort de la querelle, el Jean-Jacques, sans 
défiance, épancha son cœur meurtri. Aussitôt après, rentré à 
Paris, Diderot écrivit à Grimm une leltre vraiment abomi- 
nable, dénaturant les confidences et les sentiments de Jean- 
Jacques, tels qu'on Îles connait par la Correspondance. Cette 
lettre qui commence par les mots : « Cet homme est un 


; sa F ë 
forcené... » cette lettre, absurde à force d'être haineuse : 


(« J'avais à côté de moi un damné; il est damné, cela est sûr. ») 
fit le tour de Paris, par les soins de Grimm. 


Rousseau, pour toute réponse, se borna à insérer, dans la 
préface de sa Lettre à d'Alembert, ces quelques lignes qui lui 
ont été si souvent reprochées par ses commentateurs : « J'avais 


un Aristarque sévère et judicieux, je ne l'ai plus, je n’en veux 
plus; mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien 


plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. » Suit, en note, un. 
: AE . . . PE 2 VARIE 
passage en latin de l'Ecclésiastique : « Si vous avez tiré l’épée 
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contre votre ami, n’en désespérez pas, car il y a moyen de 
revenir vers votre ami; si vous l'avez attrislé par vos paroles, 
ne craignez rien, c'est Hostble encore de vous réconcilier. Mais 
pour l’outrage, Le reproche impérieux et la plaie faite à son 
cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : il s’éloignera 
sans retour. » Et pourtant... quelle réponse plus digne et plus 


_triste pouvait-il adresser à l'ami qui l’avait trahi ? 


Cette haine de Diderot et de Grimm, qui fit tant souffrir 
Rousseau, qui accumula autour de lui tant de difficultés et 
d'injustices, a servi son génie mieux que n'aurait pu le faire 
leur amitié. Quelle vengeance de la destinée ! Mieux traité par 
eux, le sensible Jean-Jacques se serait peut-être laissé enrégi- 
menter parmi les Encyclopédistes. Il aurait perdu son indé- 
pendance, et gâché ses forces à des besognes vulgaires. Cajolé 
. par des amies trop chéries, il n’aurait pas écrit, au lendemain 
de sa rupture avec Mme d'Épinay, cette Lettre à D'Alembert, où il 
versa, de son propre aveu, toute sa tendresse méconnue, sa dou- 
leur et son indignation. Il n'aurait pas écrit les Confessions, 
s’il n'avait eu à se défendre, ni les Réveries, ni les Dialoques. 

La solitude qu'il avait tant aimée, et peut-être imprudem- 
ment désirée, se fit totale autour de lui. Dans sa vie de jour en 
jour dépouillée, il n'y eut plus les joies et les affections qui 


. détournent et entravent la pensée. Il n’y eut plus en lui que la 


voix souveraine de son génie et le seul désir de se communi- 
quer aux hommes inconnus qui lui rendraient justice. 
Jusqu'au jour où, près de mourir, 1l connut que ce dernier 
désir était encore une vanité. Et ce fut la résignation complète 
et presque souriante : « Détaché de tout ce qui tient à la terre 
et des insensés jugements des hommes, Je me résigne à être 


à jamais défiguré parmi eux... Ma félicité doit être d'un 


autre ordre... » 
Et Jean-Jacques, enfin, connut la liberté essentielle qu'il 


… avait tant cherchée. Il attendit en paix l'heure de sa délivrance 


et le triomphe de la vérité. 


Noëcce Rocer. 


AU PETIT PALAIS 


LE PAYSAGE FRANCAIS 
DE POUSSIN A COROT 


Si l'on a voulu prouver qu’il n’y a pas, ou quasi pas, de 
paysage français de Poussin à Corot, l'exposition ouverte en ce 
moment au Petit Palais le démontre amplement. Non qu'elle 
soit incomplète ou médiocre. Elle est presque complète, plus 
complète en toute hypothèse qu’on n'aurait pu l'espérer. Elle 
rassemble des œuvres qu'on ne verra pas de sitôt à Paris, 
peut-être jamais, et qui méritaient qu'on fit une longue route 
pour les aller voir, /es Bergers d'Arcadie, de Poussin, dans une 
version très différente de la nôtre et qui appartient au duc de 
Devonshire, la Vue prise dans les jardins de Saint-Cloud et le 
Bal champêtre avec fiançailles, de Watteau, qui sont au Prado, 
à Madrid, la vue de Rome prise du Pincio, de Corot, qui est à 
Dublin, plusieurs Guaspre, qui viennent d'Angleterre ou de 
Rome, /es Lavandières de Fragonard, qui viennent d'Amiens, 


le Château enchanté de Claude Lorrain, accompagné de vingt 


autres pages magnifiques du maitre, envois des musées du 
Prado, des Uffizi, de Dublin, de Bruxelles, de Rennes, de Stras- 
bourg, d'Épinal et de collections particulières, comme les 
galeries Doria-Pamphili et Barberini à Rome, celles du comte 
de Northbrook, du duc de Devonshire ou de M. A. Thomas 
Loyd (Wantage) ou de sir George Lindsay Holford. Toute une 


série d'Hubert Robert qui, à eux seuls, formeraient un spectacle 
divertissant, est tirée de musées de province et de quelques 
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collections françaises ou anglaises. Enfin, on trouve là des 
exemplaires topiques d’un artiste peu connu du public, mais 
qui marque, dans l’évolution du paysage français, une élape 
brusque et décisive : Georges Michel, né sous Louis XV, mort 
sous Louis-Philippe, précédé de quatre avant-coureurs dont 
trois plus obscurs encore que lui, Desportes (1661-1743), Hoüel 
(1135-1813), Moreau l’ainé (1740-1806) et Bruandet (1755-1804). 

À côté, plusieurs salles de dessins ou croquis à l’encre de 
Chine, notamment soixante-neuf dessins de Claude Lorrain, 
provenant surtout des collections du Roi d'Angleterre, la plu- 
part admirables, le plus souvent très supérieurs aux tableaux, 
montrent d'après quels échantillons prélevés sur la nature 
véritable les artistes ont élaboré leurs synthèses à l'atelier. Par 
à, l'Exposition du Paysage français de Poussin à Corot est 
une des plus pittoresques et des plus éducatives « rétrospectives » 
qu'il nous ait été donné de voir depuis longtemps. Et pour qui 
n’a cure de s’instruire, mais, sans rien savoir des êtres, ni des 
choses, n1 des temps, va naïvement aux sources de joies esthé- 
tiques, elle contient mille beautés précieuses. Seulement, ce 
ne sont pas des paysages. 

Ce sont des groupes de figures, — parfois même et mani- 
festement, comme chez les Le Nain, de portraits, — des scènes 
mythologiques ou historiques, avec à peine un bout de ciel et 
des cimes d'arbres pour remplir les coins, des tableaux de 
bataille, où quelque chose comme un nuage est figuré au-dessus 
des têtes, pour montrer qu'on ne se bat pas dans une cave, et 


un plancher de théâtre badigeonné à la ressemblance d'un 


terrain pour qu’on y puisse poser les pieds, voire même des 
tableaux de genre, et jusqu'a des scènes drôlatiques illustrant 
des contes de La Fontaine, des projets de décors d'Opéra, ou 
bien des natures mortes de plein air : un entrepôt de monu- 
ments antiques, qui semble l'illustration d’un catalogue dressé 
pour leur vente aux enchères, des arrangements de ruines pour 
jardins paysagers, — démonstration déjà suffisante qu'il y a eu 
bien peu de paysages, en France, après Poussin et Claude 
Lorrain et avant Corot, pour qu’on ait dù, voulant faire une 
exposition considérable et intéressante, y mettre tant de choses 


. qui n’en sont pas. Enfin, lorsqu'il s'agit de peintures que nous 
. sommes obligés d'appeler des « paysages » parce que les œuvres 


ainsi désignées ne ressortissent à aucun autre genre défini, ce 
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sont des constructions tout arbitraires faites de matériaux qu'on 
est bien allé chercher au dehors et dans la nature dite « inani- 
mée », mais rendus plus inanimés encore, quasi méconnais- 
sables et tout glacés par le génie de l’auteur. Quant à l'étude 
attentive de la Nature, la sympathie pour sa vie secrète et 
multiple, la notation de ses phénomènes passagers et de ses effets 
subtils, le sens de son intimité, de son travail incessant et 
universel, de sa fécondité, de son renouveau, de ses langueurs, 
la révélation ou au moins l’appréhension de son mystère et tout 
ce qu'il comporte d’infini, c’est presque toujours absent. 

Mais pas toujours ! Quelques rayons précurseurs filtrent çà 
et là au travers de l’épais rideau tendu par les classiques 
devant la Nature, pendant deux siècles jusqu’à Corot et l’école 
de Barbizon, et ces lueurs, si rares qu'elles soient el si fugi- 
tives, doivent êlre retenues, quand on veul, du renouveau de 
la pensée française et de l'Art francais en face de la Nature, se 
faire une juste idée. Ici, les peintres de Barbizon, les Rousseau, 
les Millet manquent, comme aussi Paul Huet, et l’on s'en 
étonne un peu, si l’on veut encadrer tout ceci uniquement 
dans des dates. La plupart de ces maîtres sont morts avant 
Corot, et aucun ne lui a survécu. Mais ils étaient nés après lui 
et, d'ailleurs, ce n’est pas le paysage français jusqu'en 1815, 
dernière année de Corot, qu'on a voulu montrer, mais bien 
une école du paysage français, l’école classique. Corot figure 


A 


donc ici comme le dernier des classiques, — opinion à peine 


défendable, à considérer sa composition et son dessin, tout 


à fait insoutenable à considérer sa couleur et sa facture, qui 
font de lui bien plutôt le premier des modernes. | 
Toutefois, telle qu'elle se présente et dans les limites choisies 
par ses organisateurs, cette galerie de maitres permet de définir 
entièrement le Paysage classique. Quelles sont les lois qui en 
ont régi la composition, le dessin, l'éclairage, la valeur, la 
couleur, la facture, pourquoi elles ont dominé l'Art si long- 
temps, comment et quel jour elles furent abandonnées : tels 
sont les points qu'une visite au Petit Palais, par une belle 
journée de juin, à la claire lumière des Champs-Élysées, nous 
permettra de fixer. Nous verrons, en passant, s'il est vrai, 
comme l’insinuent ou l’enseignent même parfois les historiens 
d'art, quele paysage moderne était contenu en puissance dans 
le classique, ou bien s'il n’y eut pas au contraire « mutation 
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brusque », faisant apparaitre, dans le second, des caractères 
. tout nouveaux et opposés. La première hypothèse a pour elle 
Vautorité d’une mode : cette mode intellectuelle qui ne veut 
voir, dans l’art, que des évolutions lentes et insensibles, parce 
- que la science, — opérant sur un tout autre plan et envisa- 
… geant un tout autre ordre de phénomènes, — en a décidé 
. ainsi. Elle se défend mal, quand on examine de près les élé- 
ments constitutifs des deux paysages : le classique et le 
— nouveau, cest-à-dire comme ils sont construits, dessinés, éclai- 
4 rés et surtout, — car quand il s’agit de peinture, la chose vaut 
… la peine qu'on s’y arrête, — comme ils sont peints. Peut-être 
 {rouverons-nous que l’ignorant, qui éprouve ces choses avec 
… son goût inslinctif, ne se trompe guère quand il ne voit aucun 
» rapport de l’une à l’autre, et qu’en effet l'interprétation de la 
— Nature, telle qu’on la comprend depuis Georges Michel, Corot, 
… Rousseau et Millet, est bien, en France, une découverte toute 
moderne, — une conquête du xix° siècle. 


Es 


.« Je ne vous dis rien sur le paysage, écrivait-on dans les 
Leitres critiques et philosophiques sur le Salon de 1791; c’est un 
genre qui ne devrait pas exister. » 

_ Cemotaétésouvent cité, non pour l'autorité de son auteur, — 
car on ne le connaît pas, — mais parce qu'il souligne bien, en 
pour un peu, l'opinion de toute une époque. Il explique 
| pourquoi il y avait si peu de paysages alors. Il explique surtout 
- pourquoi ils étaient ce qu'ils étaient, c'est-à- dire si loin d’expri- 
mer les vérités, les mystères, les subtilités, la vie propre de la 
- Nature. De fait, si l’on jouissait des choses de la nature, on n'en 
_ parlait pas. Si l’on ressentait des émotions à ses confidences ou 
“à ses mystères, on les cachait soigneusement. Même encore au 
…_xvinie siècle, on s’en passe fort aisément. Dans tout Manon Les- 
“_caut, c'est à peine si l’on apprend où les actions se déroulent, 
à la ville où aux champs, dans une terre d'outre-mer ou sur un 
… bateau. De paysages, point. Dans le fatras des Mémoires de Casa- 
… nova, rien n'apparait des campagnes, ni des montagnes qu il 
# traverse, ni de la lagune, hors le cas où une fuite précipitée 
…l'oblige bien à dire par où il a passé. Rien d'étonnant si les 
1 artistes à celte époque n’abordaient guère un domaine où nul 
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ne les aurait suivis. Le surprenant est que quelques-uns l’aient 
fait et qu’en plein xvni siècle, et même dans sa première moitié, 
deux très grands, Poussin et Claude Lorrain, y aient consacré 
leurs forces. Il fallait peut-être plus d'originalité et d’enthou- 


siäsme spontané devant la nature, au temps de Descartes et de 


Bossuet, pour s’enfoncer dans cette voie alors solitaire, qu’au- 
jourd'hui pour se joindre à la foule des descriptifs et des ana- 
lystes qui professent la passion de la grande nature. 

Mais si quelques artistes allaient à sa découverte, en dépit 
du peu de goût qu’en avait leur siècle, ce qu'ils en rappor- 


taient et ce qui en passait dans leur œuvre était précisément 


conditionné par ce goût. Sinon tout le Paysage, du moins sa 
partie la plus intellectuelle, c’est-à-dire le choix du site, la 
composition, l'ordonnance et même quelque chose du dessin se 
trouvaient logiquement déduits de l’esprit qui animait l'époque 
classique et de la doctrine qu'elle s'était faite de l'Art. 

Ainsi de Nicolas Poussin. Poussin, le créateur du paysage 
historique ou classique, suivi et imité jusqu’au xix° siècle, n'est 
pas un paysagiste de vocation et ne considère pas le paysage 
comme partie bien passionnante des arts. Dans ses lettres ou 
ses entretiens, où il parle de tout, il en parle à peine. Pour le 
spiritualiste qu’il est avant tout, le geste, « cette parole du 
corps », comme il le répète après Cicéron, constitue la pre- 
mière beauté, car elle lui révèle l’âme même. L'âme semble 
dire : « J’inspire des contractions, des tensions de muscles, donc 
je suis. » En même temps que le geste la montre active, l’expres- 
sion la fait paraitre dans son rôle passif. Pourquoi ce visage 
change-t-il subitement, les traits se tendent-ils ou se détendent- 
ils? C'est qu'une âme est frappée. Aussi, qu'est-ce que le 
dessin ou la couleur sans l’expression ? Rien. 

« Quintilien, dit-il en l’approuvant, attribue à l'expression 


une si grande vigueur que, sans elle, il regarde comme inutiles » 
les pensées, les preuves, les affections oratoires. Sans elle, 
aussi dans la peinture, inutiles sont le dessin et la couleur. » 
Aussi l'expression, comme la gesticulation, envahit-elle tout 


son champ visuel et imaginatif, l’une allant parfois jusqu'à : 


la grimace, jusqu’au rictus, jusqu’à l’hébétude, l’autre agitant | 
les mains, loquaces dans les moments oratoires, recomman- 


dés par Quintilien; chaque doigt dressé ou replié, indica- 
tif, approbatif, persuasif, menaçant ou admiratif, cherchant à 


# 
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Va 
… dire quelque chose. Il en arrive, dans ses scènes de l’histoire 
À sacrée ou profane, à des complications d’intentions inouïes. Il 
va jusqu à l’absurde et toujours par le souci d'une logique 
impitoyable. Car tout est logique. Il ne place jamais une figure 
en un endroit, par cette seule raison qu’elle « fait bien »; 
encore faut-il qu’elle concoure au but philosophique de 
l'œuvre. « Mon naturel me contraint de chercher et d'aimer les 
choses bien ordonnées, » dit-il. [l ne connaît pas l’enivrement 
de la verve, cette joie de peindre, qui entraine l'artiste à des 
… créations inutiles, invraisemblables même, parce qu'il a trouvé 
- un ton juste, un mouvement original, un coup de pinceau 
heureux. Chez lui, ce n’est pas l’œil qui décide, c’est le cerveau. 
- « Les plus excellentes parties de l'art sont du domaine de la 
… tête, » dit-il, et encore : « Nos appétits n’en doivent pas juger 
seulement, mais aussi la raison. » 
L Dans tout ce système, à quoi peut servir la nature ? A fort 
3 peu de chose: encadrer, « situer », fournir un tremplin 
. aux figures, et les accessoires indispensables à un prodige, un 
… miracle, une leçon de choses : à Moïse frappant le rocher, aux 
a Hébreux récoltant la manne, à Éliézer rencontrant Rébecca, à 
“4 Diogène jetant son écuelle quand il voit un enfant qui boit 
dans le creux de sa main. Mais pour ce rôle, il n’est point 
— utile du tout qu'elle soit animée, complexe, vibrante, mysté- 
_  rieuse, tendre. 
k: Tout cela, c’est affaire aux êtres humains, qui ont une âme. 
… Avec tant de gesticulations et d’intentions dans les figures, on 
“ ne conçoit pas qu'il faille encore donner de l'expression aux 
:: choses. Un décor doit être neutre et immobile. On ne pense donc 
pas à pénétrer dans l'intimité de la nature, savoir comme elle 
- se meut, comme elle se voile, se reflète, s’impressionne diverse- 
« ment. Il n’est même pas utile de spécifier beaucoup le lieu de 
… |a scène : le même décor servira pour les Hébreux et les 
A “Romains, pour le désert où on recueille la manne et la Terre 
de Chanaan. L'homme seul est digne de représentation exacte, 
… puisque, seul, il est fait à l’image de Dieu. La nature inanimée, 
LE n'ayant pas d'âme, non seulement ne peut imiter Dieu, mais 
_ ne peut posséder de traits caractéristiques, variés, révélateurs 
… de quelque chose qui importe, donc qui mérite qu'on s'y arrête. 
î LD ailleurs elle est embrouillée, confuse, chaotique. « L” esprit est 
plus facile à connaitre que le corps », et c'est l'esprit anima- 
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teur qu'il s’agit de faire voir par le truchement musculaire du 
corps. Le paysage ne sera donc toléré que s’il aide à com- 
prendre l'Histoire de l’homme. De là, le paysage historique. 

« Peu d'artistes parviennent à ce haut degré, faute de la 
lecture de bons livres, quoiqu'il vaille mieux, sans doute, se 
passer de dessins et de gravures que de livres utiles », écrit 
plus tard Gérard de Lairesse, fidèle miroir de la pensée pous- 
sinesque, et il ajoute ce mot qui vaut toute une philosophie : 
« Je conseille surtout aux peintres paysagistes de bien étudier 
l'histoire ». À quoi bon se plonger dans la contemplation des 
choses inférieures? Il suffit qu'on reconnaisse l’objet qui a 
servi aux acteurs : un arbre, un rocher, de l’eau. Quand on 
saura bien se faire entendre en les désignant par leur forme 
générale, que veut-on de plus? Là où il n’y a pas d’ « histoire » 
proprement dite, au moins faut-il que la campagne serve: 
d'habitation à l’homme, ou de théâtre à ses actions. D'où, néces- 
sité d'ajouter au paysage des temples, des palais, des bâtiments 
ou des fabriques, « les artistes ne devant pas ignorer qu’un site 
sans fabriques, et surtout sans figures, ne peut être regardé 
que comme un désert, ou une contrée où règne le fléau de 
la peste », dit encore Gérard de Lairesse. Des ruines même, 
pourvu qu'elles rappellent les fastes de l’histoire romaine, 
jouent leur rôle. Mais une campagne qui ne contient rien de 
tout cela, étant sans rapport avec l’âme, qu’en peut-on faire? 
Si elle est agréable d’un certain agrément champêtre ou 
bocager, lorsqu'il fait beau temps, qu'est-ce que cela prouve?. 
Et même convient-il à un véritable sage, à un chrétien, de 
s’attarder à ces blandices? Non habemus hic manentem civitatem. 

Nous voyons maintenant comment et d’où est né le paysage 
classique... C'est proprement d’une idée de décor. Je ne dis pas 
d'une imitation des décors de théâtre, mais pour répondre 
aux mêmes nécessités. Les Primitifs, eux, étaient allés au 
paysage dans leur émerveillement de la belle nature et sans 
aucune nécessité. Îls avaient ouvert la fenêtre de la chambre à 
coucher, ou abaltu un pan de mur, pour laisser voir les 
anneaux brillants de la rivière, les têtes rondes des arbres, 
la ligne bleue des collines, loutes sortes de belles choses 
que le thème d'une Annoncialion ou d'une Mort de Marie, 
n'impliquait nullement. Mais Poussin n’a nullement regardé 
les Primitifs et 1l aurait souri, — s'il élait capable de sourire, 
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L — à leurs timides fantaisies. Le seul précurseur de Poussin 
dans cette voie, comme l'a très bien montré M. Paul Jamot, 
| c'est Titien. Or, chez Titien, le paysage est fort beau, mais il 
. y à peu de paysage et pour lui, c'est presque uniquement un 
“fond. Pour Poussin, c’est un décor complet, non seulement 
avec sa toile de fond, mais ses portants, ses praticables, tout 
- ce qui peut encadrer l'homme en action. 
…._ Pratiquement, ce thème entraîne trois conséquences : /a 
4 composition des choses vues de face en échelons, la composition 
… des choses vues de profil en encadrement, le dessin des choses 
k en silhouette. 
…. Au théâtre, on dispose de fort peu de place, on veut don- 
“ner l'idée du lointain et de la profondeur. Que fait-on? On 
- multiplie sur la scène les praticables, c'est-à-dire, les plans 
horizontaux différents entre l’œil du spectateur et la toile de 
- fond, procédé employé semblablement dans un diorama, pour 
| creuser, pour créer l'illusion de la distance, et souvent, lors- 
quon manque de place, dans les tirs pour créer le même 
“trompe-l'œil. Le paysagiste classique ne procède pas autre- 
“ment. [lest ainsi conduit à chercher des lignes séparatives des 
divers plans et non pas du tout la ligne essentielle, la ligne- 
mère d’où procèdent les formes secondaires, obligé par con- 
…séquent à un dessin délimitatifet non à un dessin constructif, 
… habitude qui développe en lui une vue superficielle, — ou en 
surface, — de la Nature. Ce qui importe, dès lors, c'est la 
silhouette des choses découpées sur le fond. IL dessine donc 
_ toute chose, arbres, montagnes, nuages, rochers, expressé- 
ment pour leur silhouette, donc pe K contour extérieur, donc 


Fe ee lois vilales, de leur processus intime ou, s’il et 
ÿ d'objets inertes comme les terrains, de leurs assises. 

— Peu-importe que, dans un croquis et même dans un tableau, 
D tait commencé par dessiner le tronc avant les branches 


du feuillage EN leur contour. Dans les dessins de Claude 
à Hs (n° 453), on voit qu'il s’est No de savoir ce 
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tente d'un ou deux types de fourches, ou de portemanteaux 
pour ses branches, et de dentelle pour ses feuillages : 1l les 
grandit en les répétant et en affaiblissant chaque fois le peu de 
vérité qu'il y avait dans le trait primitif. Ce qui restera, ce sera. 
la formule du beau feuillé, mille et mille fois répétée, découpée 
comme avec des ciseaux, — le 3333 du chêne, par exemple, —. 
et appliquée en sombre sur le fond clair. Quant au tronc, . 
il n'en a nullement étudié les divers mouvéments, et il se 
contente d'en faire un soutien plausible pour son paquet de . 
verdures. Or quiconque n'aura pas d’abord étudié profondé- . 
ment, passionnément, la structure interne, ni les mouvements ” 
de l'arbre, ne rendra pas la vie qui cireule jusqu'au bout. 
extrême de la dernière foliole indistincte dans le ciel. « Je vais” 
à l’écorché » disait Corot, devant les arbres, en hiver. 1 
N'y a-t-il pas, pourtant, des choses qu’on peut voir, observer, « 
comprendre, dessiner uniquement par le dehors? Sans doute: 
ce sont les objets de fabrication humaine, qui, eux, ont recu 
leur forme par le dehors et n’en changeront plus : une maison: |; 
un pont, une amphore, une crédence, une draperie, même une 
machine, des choses sans anatomie profonde, sans ressort 
interne, et qui n’ont ni mouvement spontané, ni structure chan-» 
geante et variable. Là où il n’y a pas de principe vital, il n’y a 
pes de structure interne utile à connaître pour la FRA Un. 
objet fabriqué de main d'homme et quelle que soit son impor- 
tance, ou sa force extérieure ou même son mécanisme intés 
rieur, comme il a été faconné par une cause extérieure, peut sem 
comprendre esthétiquement et se dessiner par l'extérieur. 17e 
chose naturelle, au contraire, a revêtu ses formes d’après un 
principe interne agissant jusque dans ses plus extrêmes ramus- 
cules. Elle peut être conditionnée aussi, au contraire, par des 
influences extérieures : cet arbre a poussé toutes ses branches | 
de ce côté pour chercher l'air et le soleil, cet autre s’est penché. 4 
pour résister au vent dans un terrain où 1l ne pouvait ot 
ment se tenir debout. Mais ce sont là des forces naturelles, 
aussi, qui ont leurs lois et qui n’agissent pas au hasard. 4 
Or, précisément, ces influences extérieures sont pratique 
ment ignorées des classiques. L'’habitat et les lois de la crois 
sance, comme la structure de la plante, leur sont indifférents. 
Ils mettent tel arbre là où 1l lui est impossible de pousser, par 
exemple des chênes tout à plat sur une grève marine, baignés 
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par es flots, et des herbages broutés par des vaches au niveau 
des vagues proches, comme dans l’Enlèvement d'Europe, de 
Lorrain, qui est à Buckingham et, ici, dans son CAdteau 
| enchanté (n° 123), ou dans le Céphale et Procris de Guaspre 
k. L Q° 95). [ls les reproduisent comme des meubles décoratifs 
- qu'on peut déplacer à son gré. C'est que la Nature reste pour 
eux. une œuvre fabriquée tout entière par le dehors — « l’ou- 
À vrage de vos doigts », dit le sermonnaire au Créateur, — un 
_ façonnage comme al du potier assis à son tour. Une argu- 
- mentation de Poussin montre jusqu'à quel point dominait ce 
' sentiment. 
”_ Lorsqu'il eût peint son Frappement du rocher, quelques 
__ personnes s’égayèrent de ce qu'il avait représenté, d'avance, le 
… lit du ruisseau dans lequel les eaux miraculeuses allaient 
| trouver leur écoulement et s’étonnaient de ce que ce lit se 
… trouvât tout creusé pour recevoir des eaux qu'un prodige seul 
… avait fait jaillir d’un rocher aride jusque-là. Dans une lettre à 
. Stella, le peintre se gendarme là-contre et dit qu’il n’y a pas 
. distraction de sa part, mais bien intention. « Qu'apparemment, 
de disposition du lieu où ce miracle se fit, devait être de la 
_ sorte qu ‘il Pa figuré, pañce qu ‘autrement l’eau n'aurait pu être 
-ramassée ni prise pour sen servir dans le besoin qu'une si 
grande quantité de peuple en avait, mais qu'elle se serait 
1 répandue de tous côtés. Que si, à la création du monde, la 
1 terre eût reçu une figure uniforme et que les eaux n'eussent 
point trouvé des lits et des profondeurs, sa superficie en aurait 
“été toute couverte et par conséquent inutile aux animaux. » 
4 . Tel est le paysagiste classique : il raisonne et n'observe pas. 
Dans ses eaux du Déluge, il a mis des reflets : il avait peut- 
être aussi pour le faire des raisons profondes, et ne voulait pas 
qu’ on puisse confondre des eaux miraculeuses avec celles d'une 
“vulgaire inondation, mais ces raisons ne nous sont point par- 
“venues, et il est plus probable qu'il n'avait pas regardé. 
Pourtant, Poussin allait parfois rendre visite à je Nature. Il 
meltait son grand chapeau, sa cape Louis XIIÏI, prenait un 
| album ou livre de papier à dessin, tirait derrière lui la porte de 
maison de la via Paolina, et gagnait le Pincio.«1l y parvenait, 
| à suivant une courte oies Rate ge par les arbres et par 
_Jes fontaines qui l'ombragent et l’'embellissent. De ce point, l’on 
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“jouit d'une belle vue sur Rome, sur ses agréables collines qui, 
“URSS 
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mêlées à ses édifices, en font comme une scène et un théâtre », 

ditson biographe Bellori. Il descendait même parfois dans la cam- 
pagne et s’en allait le long du Tibre par un petit sentier jusqu à 
ce Ponte Molle, que nous voyons ici près, lavé à l'encre de Chine 
par Claude Lorrain {dessin n° 606). Il y a aussi la « promenade 
du Poussin », ci-après peinte par Corot (n° 60). Il lui arrivait 
même de dessiner en plein vent, — je ne dis pas de peindre, — 
ce qu’il voyait. Mais que voyait-il dans la campagne romaine? 
Il y avait des cyprès : il ne les voyait pas. Il y avait des pins. 
parasols : il ne les voyait pas. Il marchait au milieu des vignes : 

il ne les voyait pas (1). Passaient de grands troupeaux de cou- 

leur, parfois même des buffles, ou de ces grands bœufs si carac- 

téristiques aux cornes en forme de lyre; au loin s’étendaient 
des espaces déserts, de longues lignes suivies aux renflements 

insensibles, puis le soir des modulations infinies de la lumière 

avec tous les tons de l’améthyste, de la gentiane, de l'iris, et 

mille autres moins grossiers et tapageurs : il ne les voyait pas. 

Du moins, rien n’a paru dans ses toiles de ce qui, — plantes, 
arbres, eaux, terrains, — est caractéristique de la campagne 
romaine, — ses fonds de montagnes se rencontrant tout aussi 
bien ailleurs et, pour préciser par des exemples, son Triomphe 
de Bacchus (n° 271), son Triomphe de Pan (n° 281) et son. 
Paysage (n° 284) ayant très bien pu être peints, de même queses. 
Bergers d'Arcadie, du Louvre, d'après les montagnes de Toulon, 
vues d'Hyÿères. Dans la Nature, il voyait uniquement ce“ 
qu'il avait décidé de voir. L’écran n’était pas devant ses yeux M 
mais dans son cerveau, l’écran d'une idée fixe et remplissant 
tout : « La peinture n’est pas autre chose que l’imitation des 
actions humaines. » Il voyait des dieux et des héros faisant dem 
grands gestes de mimes ou de petits gestes de sourds-muets, les 
doigts écartés, la bouche ronde, les sourcils haussés, srsurnels *% 
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(4) Il n’en a rien mis dans ses tableaux. À peine si, çà et là, il a Éedré l'oli- 4 
vier, qui n’est tout à fait reconnaissable que dans les Bergers d'Areadie du Louvre. . 
En revanche, il aurait eu quelque velléité d’exotisme en s’essayant à peindre un 
palmier, si l’on consent à lui attribuer la Scène classique devant un Temple expo= 
sée ici (n° 286). Mais le palmier n’est nullement caractéristique de la campagne 
romaine. À côté de lui, Claude Lorrain, qui a fort bien vu et dessiné des pins : 
parasols (dessin n° 496, La Villa Ludovisi), s'est bien gardé d’en meitre dans ses P 
tableaux, à moins qu’on ne considère comme tels les hauts futs du Moulin (n° 114)" 1 


et du Lac de Caslelgandolfo (n° 117). Le premier pin parasol A carac- 

térisé que nous voyons ici est dans les Jardins de Saint-Cloud (n° 349), de … 

Watteau, qui n'était jamais allé en Italie, ni même dans le midi de la France. ë 
; 
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tant des vérités ou tâchant d'exprimer des passions héroïques, 
là où un autre, Callot par exemple, n'aurait aperçu que popo- 


 lani ou contadins se gourmant ou proférant de vains quolibets ! 


ti 


+ 
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Il les observait de facon à les retrouver au fond de sa mémoire, 


mais non point peur les figurer sous leur véritable état civil, car 


« ceux qui les mettent en avant, disait-il, le font par le senti- 
ment qu'ils ont de la bassesse de leur génie... et la première 
chose à observer (en art), parce qu'elle est comme le fondement 


de toutes les autres, c’est que la matière et le sujet soient 
. grands. -» Cette canaille gesticulante devait chez lui se muer 


en apôtres, en philosophes, en dieux, ou en figurants de 
quelque fête bachique, — lorsqu'il n'aurait pas trouvé, dans 
quelque antique, le geste démonstratif qu'il leur souhaitait. 
Ces antiques non plus ne manquaient pas dans les vignes ou 


_ les jardins de Rome où il faisait sa promenade: statues peu 
. ou prou mulilées, fragments de bas-reliefs, fûts de colonnes, 


tambours, tombeaux. Il les dessinait aussi, de même que les 
restes de temples ou les « fabriques » ; — cela, pour le coup, 
était bien caractéristique de Rome et ne se. füt pas trouvé, 
ailleurs du moins, en aussi grande abondance. Mais ce n’était 


_ pas des paysages. 


Heureusement, tout Poussin n’est pas là. En même temps 
qu'un système arbitraire et stérilisant, cet homme portait en lui 
un désir ou un goût naturel qui lui faisait chercher dans la 


- nature, autre chose, et précisément une chose, qu’il trouvait 
au plus haul degré dans cette campagne romaine : l'équilibre, 
. l'harmonie des lignes, la grandeur. Le reste est de son époque, 
… l'entassement des plans, l'anonymat des arbres, le cumulus ou 
… le stratus des nuages, l’abstraction, tout cela est la pensée com- 


mune à tous ses contemporains : le style qu'il leur a donné 


- est de lui-même. Quand nous regardons un de ses paysages, si 


nous les comparons avec ceux qui ont suivi : les Patel, les 


_ Francisque Millet, les Pillement, les Valenciennes, nous dis- 


tinguerons, dans une même œuvre, deux influences : le goût 
du siècle, du xvrie siècle et le goùt de Poussin. Le goût du 


… xvii° siècle, qui se continue au xvine, est qu'il faut faire du 


paysage un cabinet de curiosilés, un atlas pittoresque. Gérard 
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de bairesse, qui écrivait en 1690, mais avec les opinions de sa 


jeunesse, et qu’on a surnommé « le Poussin hollandais » parce 
… qu'il imitait platement le Maitre, disait : « C'est par la dispa« 
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rité des objets qu'on parvient à cette variété qui charme l'œil 
et qui captive l'esprit. Un bosquet touffu et agréable, un 
désert affreux, de grandes chutes d'eaux, des chênes dont les 
sommets se perdent dans les nues, des roches énormes et 
d'autres objets semblables... C'est en variant de cette manière 
qu'on peut, si j'ose m’exprimer ainsi, présenter en abrégé à l'œil 
la scène entière du monde ». | 

Or, voilà bien le thème des paysages de Poussin, mais 
développé en lignes et en masses équilibrées, qui font, de toute 
cette composition arbitraire, un très noble ensemble décoratif. 
Pris comme expression de la Nature, c’est faux et superficiel. 
Pris comme harmonie rythmique de lignes et de plans tirés de 
la Nature, c’est d’une grande et sévère beauté. Pour lui, plus 
que pour aucun autre, « la Nature n’est qu'un dictionnaire ». 
Mais il a une pensée à exprimer avec ce qu'il y prend. Il a 
une idée préconçue de l'équilibre et du balancement des 
lignes: il y ploie les formes naturelles d’une main qui ne faillit 
pas. [Il renverse dans le cadre un tronc pour contre-peser les 
grands arbres feuillus quise penchent versle centre du tableau. 
Il plante une futaie de gaules flexibles à claire-voie en contraste, 
à une masse rocheuse qui obstrue un coin de sa composition. IL 
étête cet arbre pour rabattre sa silhouette ; il dit à cet autre de. 
hancher fortement, comme il le dirait à un modèle, parce” 
qu'il a besoin d'un double mouvement contrasté. Pour cela, | 
pour varier ses arabesques, il utilise la variété des. essences 
naturelles. Le souci de la richesse décorative le ramène un peu 
vers certaines diversités de la nature qu'il ne recherchait pas” 
du tout par goût de la vérité. Et cette campagne romaine, dont" 
il ne reproduit aucun détail spécifique, fortifie en lui et déve=« 
loppe le goût inné des lignes nobles, de la beauté sévère et de 
la grandeur. 

Voilà ce qu'on ne verra guère après Jui. Le paysage et l'art 
tout entier de Poussin partent d’un principe faux et sont sau- 
vés par son génie naturel. Les successeurs de Poussin conser- 
vent ses partis pris, exagèrent ses conventions et n’ont aucun 
de ses mérites, ce rythme dans le dessin, ce sens ordonnateur 
des figurations végétales, géologiques et célestes qui, à défaut 
de vérités naturelles et d'impressions profondes, lui fournis- . 
sent du moins de belles harmonies. Il est curieux de voir com 
bien le principe faux persiste longtemps et fait du mal. Jus 
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+ qu’ au x1x° siècle et même jusqu'à Corot, l’idée du paysage 
“ne change pas. Valenciennes, qui écrivait plus de cent ans 


après Gérard de Lairesse, parle comme lui : « L'art de peindre 
est. ‘un et ne devrait à la rigueur compare qu'un seul genre, 
qui est la peinture d’ Hétôre . » On s’en écarte donc le moins 


qu ‘on peut. Pendant longtemps, on continue à composer le 
paysage à l'atelier avec des croquis pris çà et Ia, parfois même 
avec des croquis pris par d’autres, ou des estampes. D’études 
_ peintes d’après nature, sauf une fois chez Claude Lorrain, il 
3 "en est pas question. 

» : Même les voyageurs, les risque-tout, curieux de spectacles 
lointains, rares et fugitifs, portaient avec eux le gabarit du 
_ système qui rétrécissait tout ce qu’ils y faisaient, à toute force, 
entrer. Exemples : Joseph Vernet et Hubert Robert. Ils sont fort 
_bien représentés ici. Les musées de province, en faveur de 
| l'Exposition, se sont un instant dessaisis des Vernet qu’on y voit 
_ à chaque pas, car il fut presque aussi prolifique et fournisseur 
| " la province que son successeur Gudin. Avec ses Baigneuses 
…(n° 332), ses Cascatelles de Tivoli (n° 323) et son Naufrage sur 
la côte de Naples (n° 342), on a l’ensemble de son œuvre. Or, 
| voici un homme qui court le monde, que la nature déchaiînée 
_n’effraie pas, qui passe pour s'être fait attacher au grand mât 
id un navire, sur les côtes de Sardaigne, pour mieux jouir d'une 
“tempête et s’en remplir les yeux, et qui, certainement, a le goût 
t la volonté des notations d'après nature, puisqu'il a inventé 
une sorte de sténographie qui lui permet, sans peindre et bien 
‘4 vite que s’il peignait, d'indiquer sur son carnet toutes les 
“gradations des couleurs d'un ciel changeant ou de la mer. 
… Voyez ses tableaux : il n’y a de vrai et d'animé que ses 
figures, ses Baigneuses, ses matelots. La composition est encore 
celle de Poussin transposée à à des marines, ou de Claude Lor- 
1 ain. Ils oblige à un premier plan fortement marqué, en pra- 
ticable, à un ou deux portants faisant coulisse à droite ou à 
gauche. Ne: ‘pouvant remplir son arrière-plan de « fabriques », 
# % entassé des rochers, des pare de vieilles tours de garde, 
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orifice de tunnel. Au surplus, il ne se défend nullement 
d'arranger la nature : il s’en vante.!« Je ne suis pas habitué 
faire des esquisses pour mes tableaux, écrit-il à M. de 
Marigny. Ma coutume est de composer sur la toile du tableau 
que je dois faire et de la peindre tout de suite pour profiter de 
la chaleur de mon imagination. D'ailleurs, l’espace me fait voir 
tout d'un coup ce que je dois y faire, et me fait composer en 
conséquence. » Il dramatise tant qu’il peut ses Marines, qui, 
sans doute, paraitraient insipides à ses contemporains si elles 
ne relataient pas les faits-divers du littoral. Aussi, à qui 
accusait Joseph Vernet d’être un paysagiste, ses admirateurs 
répondaient qu’ « il s'élevait au rang d’un peintre d'histoire ».. 
_ Après lui, voici Hubert Robert, l'animateur des ruines an- 
tiques, le lézard qui se glisse, montre sa petite tète attentive, 
son cœur qui bat, trouve une fente et disparait. Il les aime 
tant qu'il trouve moyen de leur donner un renouveau de vie, 
d'y mettre une émotion, au péril de ses jours, en pariant avec. 
ses amis quil grimpera jusqu'au sommet du Colisée, de” 
saillie en saillie, sur les pierres branlantes, et le faisant à 
l'angoisse de tous les regardants. Chez lui, le temple de Poussin" 
est tombé en ruines, et tout d’un coup a retrouvé la vie qu'il 
avait perdue. Ce frivole a beaucoup mieux étudié les monu=« 
ments que l’austère Poussin : ses ruines, au moins dans ses« 
dessins, sont saisies dans leur esprit et leur vérité. Deux choses. 
les raniment : les petites herbes et les petites gens. La pétu-. 
lance végétale se donne libre carrière sur l’immobile. œuvre 
humaine, la géométrie est saccagée par la fantaisie florale, L 
révélatrice de lois naturelles, qui s’insinue, déborde, mord,M 14 
ronge la pierre avec toutes les astuces des saxifrages, toutes” 
les gamineries des graminées, profitant du moindre ressaut, de 
la moindre saillie, — comme le peintre dans son ascension dus 
Colisée, — pour s’agripper et monter dans le ciel, jaillissantm 
par toutes les fentes, s’installant sur les frontons, débordant, 


les corniches, en tignasses vertes ou suspendues dans le vide, en: 
stalactites vivantes qui se balancent au moindre souffle. k 1 

En même temps, à leur pied, les édifices sont animés par 
un grouillement de popolani. Ils ont niché dans les ruines, | 
aveuglé les arcades, jeté entre les colonnades des passerelles. 
te séché leurs hardes, cuisiné chez les dieux, fait litière, À 
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cent autres, frères jumeaux de ces lierres qui s’attachent aux 
pierres, les sillonnent, les rongent, les consolident, à la fois 
crampons et soutiens, parures et voiles, parfaits emblèmes de la 
Fidélité. À Pæstum, il a dessiné les temples, comme tout le 
. monde, mais il les a transformés en palais ruineux. Il y a 
vu la ruée d'un troupeau, des bergers à califourchon sur des 
mulets ou des ânes, dans un tourbillon de poussière et de 
soleil, butant contre les pierres sacrées, et il en a fait ces diver- 
tissants Bergers dans les ruines (n° 301), où les nobles colonnes 
doriques, rangées pour soutenir de nobles voüles à caissons 
dorés, se trouvent servir de piste à une « analcade » de rustres 
éblouis. Et non seulement lous ces myrmidons animent les 
ruines, mais ils les grandissent. Ils en établissent Féchelle, ils en 
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mesurent, de degré en degré, la hautaine prestance et disent : 
… les assises doivent être bien fortes pour avoir tant résisté. 
1 Mais voici où manque le sentiment de la nature et de sa 
…. grandeur. Voici par où Hubert Robert n’est pus un véritable 
* paysagiste et reste un architecte paysager, un tourmenteur de 
; _ jardins. Tournez-vous vers les grandes décorations à sommet 
….  cintré qui sont ici : le Paysage rocheux (n° 306) et le Naufrage 
(n° 307.) Toute poésie a disparu. Quand il peignait les ruines de 
L l’œuvre humaine, il voyait grand; quand il peint la nature, il voit 


petit. [l faisait des ruines tout à fait vraies; il restituait des 
monuments à la nature; il fait des rochers artificiels; il ravale la 
montagne au rôle de rocaille. Devant les ruines, 1l ne fait pas 
_de théâtre, pas de décor; tout est observé, tout est vrai. Dès 
qu’il regarde la montagne et la mer, il compose, il suppose, il 
… oppose artificiellement des morceaux rapportés pour l'équilibre, 
… il embellit sans aucun égard aux lois de la nature, n1 à ses 
fantaisies, lesquelles sont d’ailleurs régies par des lois. Parce que 
… es ruines sont belles, il s’imagine que les paysages doivent leur 
…._ ressembler pour être beaux. Il cherche donc des ruines de 
. rocherscomme il a cherché des ruines de palais ou de temples : 
roches percées, arches, ponts naturels, grottes, « portes », les 
plus surprenants. 

A coup sûr, il s’en trouve dans la nature, surtout dans les 
4 - terrains calcaires et les craies, rongés par les eaux des torrents 
(#3 


ou dans les falaises ou les promontoires dus aux érosion: des 
vagues de la mer. Il s’en trouve, même un pou dans tous Îles 
F f pense depuis l’archie percée de la pointe de Gador près de Mor- 
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gat jusqu'au Rummel des gorges de Constantine. Mais c’est 
toujours une exception, « un phénomène » pour atlas d’ histoire 
naturelle. Ainsi, jusqu’à la fin du xvine siècle persiste la tra- 
dition de Mantegna et des classiques : figurer dans la nature P 
non pas le normal, mais l'accident, — la nature qu'on voit | 
tous les jours étant sans intérêt. C’est du théâtre. Hubert | 
Robert vise encore, là, l'émotion, faire trembler pour l'équi- | 
libre de ses rochers, en les posant en surplomb, lui qui n'a 

nullement exagéré la précarité de ses ruines. Ainsi son pont 
naturel (n° 306) est surnaturel. Il l’a fait de blocs de pierres 
tombées de quelque temple et qui ont conservé leur apparence 
rectangulaire. Et, à la vérité, il en a bien dessiné d’à peu près 
semblables près de Baies, aux Bains de Néron, mais non point 
assemblées selon cet appareil, qui est celui de l'architecture au 
lieu d’être celui de la géologie. L'homme, qui a fait réapparaître 
et triompher la nature, sur les ruines, croit beau de recons- 
truire la nature elle-même selon des procédés artificiels. | 


11 


Et il en sera ainsi jusqu'à Corot. À travers toutes les diver- 
sités de tempéraments, subsistent les lois qui ont dominé: 
Poussin. La conception, la conception et le dessin présentent 
des caractères très marqués et très semblables. On les retrouve 
encore, en plein xix* siècle, chez Bertin. Il suffit de se tourner 
vers Corot et ses successeurs, pour les «définir par le contraste, 
et de les examiner de près pour les trouver tout à fait anti- 
thétiques. | 

Le paysagiste classique compose son paysage, le moderne 
le reçoit tout fait de la nature : il n’ajoute rien à ses aspects, 
il en retranche plutôt, et, en tout ce qui s'exprime par des M 
lignes, il simplifie. Le classique cherche la complication dans 
les lignes, le contraste des valeurs, et, au contraire, s’en tient 
à une couleur uniforme pour chaque chose, un «ton local». Le M 
moderne vise la simplicité des lignes, la complexité des tons 
et des couleurs, mais des passages insensibles de. valeurs. M 
Les anciens étaient frappés par l'accident, dans les phénomènes 
de la nature ; nous le sommes par leur continuité. Ils étaient 
charmés par la détermination des différents plans, nous le « 
sommes par leur confusion, — du moins leur confusion linéaire. 
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… Le classique souligne donc ses plans par des pans coupés, aux 
arêtes sombres et dures, des constructions, de petits accidents de 
. terrain, qui sont autant d’échelons que l'œil gravit pour aller 
jusqu'à l'horizon. Cet horizon n’est jamais une ligne droite, 
sauf s'il y a nécessité absolue, comme un fond de mer M 0e —— 
c'est une ligne ondulée, cassée, sursautante. Le moderne ne met 
rien, OU presque rien, entre le premier plan et le dernier, mais 
- 11 sait exprimer les distances successives et creuser les lointains 
f par la simple perspective des couleurs et le passage gradué des 
$ tons. Ainsi, dans un espace vide et nu, il fail tenir un monde 
» de choses, que la sensibilité tactile de l'œil éprouve, et dont 
L elle jouit. Sa ligne d'horizon est le plus souvent unie. Le 
- paysage classique est narratif, comme un récit de confident, le 
moderne est évocateur, comme une symphonie. 
1 Il serait difficile, déjà, de réduire ces antinomies, et de 
à . confondre ces caractères. Le dessin vient les appuyer et les souli- 
gner encore davantage. Sauf chez de grands fantaisistes, qui ne 
_ prétendent Dent faire du « paysage », comme Watieau 
ou Fragonard, les classiques dessinent toutes les feuilles d'un 
arbre. Ils n’en cherchent pas le mouvement d'ensemble, ni 
4 l'esprit, mais seulement la silhouette, qu'ils découpent, le plus 
_ durement possible, sur le ciel. Ce ciel, ils le dessinent lui- 
même, comme un objet solide, s'ils s'en occupent. Ils n'aiment 
W pas beaucoup s’en occuper, parce qu'il est sans construction 
… linéaire : c'est pourquoi ils mettent leur ligne d'horizon très 
M. haut, et les figures répandues dans le paysage très bas. Il faut 
[… souvent supposer, quand on les regarde, qu'on est soi-même 
— placé sur une terrasse, — la « terrasse » est précisément le mot 
… dont on désignait alors le premier plan, — et qu'on les aper- 
…_coit de haut en bas. Dans le ciel, ils mettent ce qu'il y a 
… d'exprimable par des lignes : le cumulus, ou le stratus, jamais 
le cirrus, qui ne se délimite pas assez nettement. Les modernes 
… dessinent, au contraire, le mouvement de l'arbre et ne dessi- 
- nent pas les feuilles, laissent flotter ce qu'il y a d'indistinct dans 
le ciel, mettent très bas leur ligne d'horizon, d'ordinaire, et 
de laissent les silhouettes et les plans se perdre dans l’espace. 
k Mais c’est dans l'éclairage et le contraste des valeurs, que 
_ l’antithèse est la plus Ponte. la mutation du paysage 
“_ classique au paysage moderne la plus brusque et l'influence 
| d'un procédé différent sur l'effet général, la plus marquée. 


688 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une loi du paysage classique était que sur le premier plan, 
ou « terrasse », devait être plaqué un accord grave, pour sou- 
tenir l’ensemble de la composition d’abord, et surtout pour 
« repousser » la lumière au second plan. La loi du repoussoir 
noir dans le paysage, est aussi rigoureuse, pendant deux siècles, 
qu'une loi naturelle. Pas un des paysagistes classiques ne s'y est | 
soustrait. On peut la considérer comme l’empreinte indélébile 
d'une époque sur Les productions les plus diverses en apparence et| 
chez les plus indépendants. Car c’est purement l'effet d’une 
théorie. Les peintres ne l’avaient point du tout observé dans la | 
nature. On n’en voit pas trace, ici près, dans les croquis de 
Poussin, de Claude Lorrain, d'Hubert Robert, de Fragonard. 
Tout au contraire, il arrive que le premier plan est le plus clair: 
ainsi dans l’Étude d'arbres (n° 650) par Poussin, dans la Rivière 
après la pluie (n°466), entièrement moderne de sealiment, par 
Claude Lorrain. De même, chercherait-on vainement la moindre 
indication du repoussoir dans son Étude de château fort (n°448), 
son Étude d'arbres avec divers groupes de personnages (n° 453), 
son Capitole vu du Campo Vaccino (n° 462), son Paysage 
montueux animé de personnages (n° 468), sa Villa Ludovisi à 
Rome (n° 496), son Ile du Tibre (n° 500), son Groupe de ruines 
(n° 501), son Lac de Bracciano (n° 505). D'ailleurs, rien dans | 
tout cela ne sent la composition. Approchez-vous de ces sépias 
ou de ces encres de chine, couleur « marc de café », de ces 
dessins à la plume d’oie, tachetés de blanc où de bistre, de ces | 
sanguines ou de ces crayons : vous éprouverez la joie d'un beau 
métier, d'un faire savoureux et large, vous ne surpreudrez pas + 
la fabrication ou le groupement arbitraire de choses pittoresques. « 
Tout y est probable et l’ensemble est probable également. 
Ceux qui ont cheminé dans les pays dits « latins » ou « clas« 
siques, » depuis notre terre de Provence jusqu'à la Terre de 
Labour, ont vu cent fois de pareils balancements de lignes, de 
semblables équilibres de masses, et d'aussi nobles horizons. - 
Retournez maintenant devant les tableaux du même Claude 
Lorrain : ce premier plan clair des dessins, qu’est-il done 
devenu ? Et ce repoussoir noir, formé d'arbres faisant portant 
sur les côtés et de terrain au premier plan, d’où estl sorti? It 
n’y en avait nulle part dans les croquis d’après nature, il yen a 
partout dans les œuvres peintes à l'atelier. Et lorsqu'il n'est 
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ronge un coin. On peut explorer tous les paysages, — je ne dis 
« pas les tableaux de figures, — classiques : il ne manque jamais 
entièrement. Pas une fois, le premier plan ne s’est trouvé plus 
clair, où seulement aussi clair, que les autres. Même dans les 
Marines, où il est bien difficile de voir l’eau d’une valeur plus 
forte à ses pieds qu’au loin, le peintre s’en tire par un strala- 
L gème : un bout de rocher, un môle, une barque fera l'affaire. 
Et le repoussoir est installé. 
…_ Viennent Corot et les modernes. On balaie cette chose noire 
… ou brune, en tout cas, épaisse et sombre qui salissait le pre- 
mier plan. Il peut arriver que celui-ci se trouve tout entier 
… dans la pénombre, mais c'est franchement, sur une grande sur- 
… face, comme dans la nature et cette pénombre est lumineuse 
4 elle-même. Ce n’est plus le repoussoir. [1 peut arriver encore 
% que, sur les côtés, des arbres, des rochers, fassent cadre, mais, 
= c'est sans système, sans noirs « bouchés », et les portants de 
… théâtre, faisanbrepoussotr, ont disparu. Le paysagiste moderne 
reporte l'attention sur le second plan, non pas en ajoutant du 
noir au premier, pour faire repoussoir, mais en supprimant 
tous les délails qui reticndraient et disperseraient l'attention Il 
met tout l'intérêt au Centre, non pas en forçant les dimensions 
du motif central, mais en effaçant les coins. Là, comme par- 
—_ tout, il n’ajoute pas, il retranche. On ne peut imaginer deux 
_ processus plus opposés. 

- Ils le sont tout autant, si l'on considère la couleur et la fac- 
—_ ture. Les paysagistes classiques ne sont pas coloristes, les colo- 
=. ristes à l'époque classique et encore pendant tout le xvrn siècle, 
ne se font pas paysagistes. Et les peintres de figures, dès qu'ils 
abordent le paysage, cessent de l'être. Certes, ce Paysage pour 
une décoration théätrale, de Boucher, qui est ici (n° 31), est une 
…. pochade fort bien enlevée, d’un métier très apparent et très 
…._… adroit, d'une fraîcheur demeurée inouïe; mais quels faux 
| bleus et quelle froideur! Les Lavandières, de Fragonard (n° 108), 
….. étendant leur linge, sont une merveilleuse pochade; l'escalier, 
tout de guingois, lequel semble s’en aller au vent, comme les 
…_… chemises qui flottent et le lion qui crache de l’eau par là-dessus, 
_ ontbienl'air peints d'hier, et le coloris ne pas avoir faibli, mais 
où ést le paysage? Seul, Watteau pourrait effacer quelquefois 
14 ses figures et nous montrer une œuvre à peine incomplète. 
6 _ Watteau el Fragonard, d'ailleurs, eussent pu entièrement 
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renouveler l’art du paysage, s'ils s'y élaient consacrés. Au 
rebours des deux caractères classiques : complication dans les 
lignes, uniformité dans les couleurs, ils cherchent, dans la 
nature, la simplicité des lignes et la complexité ou la modula- 
lion des couleurs. Mais les paysagistes de profession ou les 
peintres d’histoire qui ont laissé une série complète de paies 
sont très peu coloristes. 

Poussin, lui, se défendait de l'être. Arrivant à Rome, il avait 
beaucoup étudié Tilien et imité sa manière; mais, tout d'un 
coup, il avait rompu avec ce dangereux séducteur, de peur qu'il 
ne l'entrainàt dans le péché, car, disait-il, « l'application singu- 


lière à éludier le coloris, est un obstacle qui nous empêche de. 


parvenir au véritable but de la peinture ». La couleur, selon lui, 
n'est pas le fond de la peinture, non plus que la fabrication des 


vers n'est le fond de la poésie. Sans doute, si on la maintient au 


rôle d’auxiliaire de la pensée, elle peut être utile comme 
« des attraits pour persuader les yeux », mais il. n’y a pas à s’en 
préoccuper beaucoup, car « celui qui s'attache au principal, 
acquiert, par la pratique, une assez belle manière de peindre ». 

C'est une réflexion d'homme qui voit les effets surtout en 
blanc et noir et qui juge que, s’il arrive à les rendre justes, en 
valeurs, il suffira d’un peu de teinte « locale » par dessus, pour 
donner l'illusion de la vie colorée, — ce qui est vrai. Mais 1l ne 
rendra point du tout ainsi les succulences de la malière, ni ces 
vibrations lumineuses qui ne se traduisent que par des atomes 
colorés. Il n’en avait cure. Il ne peignait presque jamais ses 
figures d'après le nu. Des statues, des modèles de cire qu'il 
confectionnait lui-même pour leur faire jouer les scènes qu'il 
inventait, et sur lesquelles il observait les effets tournants des 
ombres et des lumières, des ajustements de toile de Cambrai 
pour étudier les plis des draperies, quelques morceaux de drap, 
quelques loques, des chiffons de couleurs: voilà toute sa 
documentation. Pour le paysage, moins encore : quelques sou- 


venirs et le choix d’une {einte moyenne, ce qu'on appelait le 


ton « local », qui fit reconnaitre à peu près l'espèce d'objet 


qu’elle revêtait. Voilà ce qu'il étendait sur une toile préparée en 


brun rougeûtre pour les terrains et en gris blanc pour le ciel. 


Quant à sa facture, la voici. Il commençait par un bout, et | 


continuait à peindre jusqu'au bout opposé, sans hésitation, 
sans retour, sans interchange de couleurs, ni réaccord de tons, 
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À chaque chose étant nettement spécifiée par sa couleur comme 
par son trait, afin qu'on n’allàt pas confondre. C'est l’esthé. 
tique d’un cartographe géographique. Il travaillait « avec une 
netteté qui faisait bien voir celle de ses pensées », dit Félibien 
qui l’a vu faire ; et lui-même proclame : « Mon naturel me 
contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, 
fuyant la confusion qui m'est aussi contraire et ennemie 
comme est la lumière des obscures ténèbres. » Si jamais esthé- 
tique et pratique furent peu celles de Corot, ce sont bien 
Ms Il ne s'ensuit pas que Poussin soit méchant coloriste 
et qu'on soit exposé, chez lui, à des rencontres comme les 
bleus de M. Ingres, de Le FR RDE du Bronzino ou de Sasso- 
ferrato. Il a souvent de belles teintes « locales », chaudes et 
‘assez profondes. Mais ce sont des accords plaqués. Aucune modu- 
lation ni dans les couleurs, ni même dans les valeurs. C’est tout 
un monde que les paysagistes devaient découvrir après lui. 
Pas de sitôt! Claude Lorrain, lui, ne professait pas, comme 
…. Poussin, le mépris de la couleur. Au vrai, il ne professait rien. 
k Plus instinctif, très ignorant et infiniment moins raisonneur, 
_ il se laissait aller là où son appétit l’attivait, vers les atomes 
colorés qui dansent dans l’air. Il volait, fût-ce au risque de se 
“ brûler les ailes, à la lumière. Jamais il n'aurait, lui, rompu 
+ volontairement le charme de Titien. Moins systématique, 
… Poussin eût été peut-être aussi coloriste que Claude. Il est 
—. douteux pourtant qu’il eût sa finesse d'œil. Il est vrai que, tels 
— qu'ils nous sont parvenus, les tableaux de Claude sont plutôt 
… des effets de lumière et d'ombre que des effets de couleur. Mais 
ils ont dû être aussi, dans leur jeunesse, des effets de couleur. Ce 
n’est pas un paradoxe, c’est même un truisme de dire que les 
tableaux de maîtres, à partir de la Renaissance, nous appa- 
» raissent tout autres qu'ils ont été peints. Leurs auteurs seraient 
—. fort surpris en les revoyant, et Claude aurait beau avoir dans 
“la tête tout son Liber veritatis, il constaterait qu’il est des ordres 
… de « vérités », dont le dessin el la gravure ne peuvent porter 
témoignage. Ici, la plupart des masses vertes, notamment les 
_ feuillages, ont poussé au noir, les autres couleurs vives claires 
… ont été mangées par les blancs. C'est que les verts de cuivre 
- sont devenus noirs. Les garances ont fondu au contact d’autres 
_ couleurs, le jaune d’orpiment a tourné, s’il s’est trouvé en 
_ contact avec du blanc d'argent. Seules, les ocres n'ont vrai- 
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semblablement pas bougé. Les rapports des couleurs entre elles 
ne sont donc plus ceux qu’a voulus l'artiste. Les rapports des 
valeurs, ou les tons, sont-ils du moins demeurés? C’est bien 
difficile à croire. La couleur, en disparaissant ici,en demeurant 
là, dut faire monter ou baisser le ton. 

Toutefois, quand on a constaté l’indéniable action du 
temps et reconnu l'impossibilité de juger tout à fait des vertus 
coloristes de Poussin et de Claude, il ne faut pas se presser de 
conclure qu'ils en avaient de grandes, pour cette seule raison 
que, des accidents étant survenus, ellessont devenues médiocres. 


On ne peut leur imaginer, dans leur jeunesse, une vibration 


que, leurs auteurs ne cherchaient point. Elles ont peut-être tout 
aussi bien gagné que perdu au change, et si beaucoup de ces 
gazons et de ces feuillages sont noirs, c’est peut-êlre bien qu'ils 
sont nés noirs ou quelque chose d’approchant. « Ce qui est véri- 
tiblement déplorable, dit Gérard de Lairesse qui écrivait 
en 1690, mais avec les souvenirs d’une époque bien antérieure, 
c'est que des peintres paysagistes qui prétendent à la célébrité 


bannissent entièrement le beau vert de leurs ouvrages en le rem-. 


plaçant par le noir, le jaune et d’autres semblables couleurs. » 

Ce qui reste nous permet donc de juger en quelques points 
de la couleur et de jouir parfois infiniment de l'ensemble qui 
ne parait pas toujours s'être affaibli. C’est ce qui arrive surtout 


avec Claude Lorrain. On peut se demander, devant le Chdteau | 


enchanté et le Paysage avec des personnages jouant de la 
musique (n° 125), si la disparition de quelques couleurs primi- 
tives a nui à l’effet. Celui-ci est dû entièrement à la dégradation 
de la lumière. Claude Lorrain a peut-être visé la couleur plus 
que Poussin et que tout autre paysagiste de son temps. Il est le 
seul Français qu’on dise avoir fait des études peintes d’après 
nature : c'était à Tivoli, sur des cartons préparés ou sur de la 
toile. Au moment où les enthousiasmes s’éveillent et donnent à 


l’âäme le pli qu’elle gardera, à dix-sept ans, il a brusquement 4 
abordé le pays de la couleur, Naples, et travaillé chez un 


peintre. Pourtant, devant les apothéoses solaires et marines 


qui l'ont ébloui alors, et qu'il s’est juré de reproduire, c’est la } 


lumière surtout qui l’a frappéet non pas la couleur ou bien chez 


lui, comme: il arrive parfois dans la nature même, la lumière « 
a éteint la couleur. En tout cas, c'est elle qu'il est parvenu 


à répandre sur les choses jusqu'à les transfigurer et les imma- 
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térialiser. Le Chdteau enchanté préfigure Gustave Doré. Les 
choses, elles, sont c2lles qui ont ravi ses yeux d’adolescent à 
Naples : le tranquille abime des eaux», méditerranéennes, par 


‘un ciel sans nuage, et les palais qu’elles baignent, profilant 
Jeurs ärêles de marbre sur l'immense horizon. Parfois une nef, 


ou un galion, se dandinant sur son gros ventre, dans le clapo- 


tement des vagues courtes. Une lumineuse et chaude sérénité. 
_ Des matières brillantes, mais infécondes et d'un aspect dur. 


Aucune des intimités, ni des émotions de la nature : seulement 
-sa splendeur. Quant à ses figures, elles ne signifient rien. Il les 


donne « par dessus le marché, » dit-il. Au lieu de peindre sur 
fond rouge sombre, comme Poussin, il peint sur fond clair, et 


‘au lieu de boucher les tons, comme le plus souvent Poussin, il 
frotte des couleurs transparentes. Pourtant, il est presque aussi 
Join que son voisin, de la facture moderne. Il peint la lumière, 


mais non pas l'atmosphère. Ses lignes liquides dans la mer 
sont des arêtes solides. Son eau n’a qu’une fonction de miroir. 
Rien, dans aucune de ses Marines, n’annonce quelque effet 
comme cette Mer vue des hauteurs de Dieppe, de Delacroix, qui 
-est ici (n° 127). Tout dans l'atmosphère est encore à découvrir. 


. Au xix* siècle, seulement, nous trouvons composition, 


dessin, couleur, facture différentes : le paysage où il n’y a rien, 
_— rien comme objets définissables, immeubles évaluables, ni 
actions racontables, de ces choses que Parrhasius et Poussin 
peuvent se décrire, en leurs dialogues des morts, mais tout un 
monde nouveau d'impressions diverses, de passages de tons 
subtils, de ces signes évocateurs de plus de choses qu'on n’en 


peut décrire ou proprement montrer. 
Qui donc l’a découvert le premier et où sont, chez nous 
du moins, ses origines? Pour le dire, il faut considérer deux 


choses : Le sentiment qui l’a fait chercher, le métier qui a per- 


mis de le rendre. Pour le sentiment, il y a eu sans doute avant 
le xix° siècle bien des précurseurs. Dès le xvui*, Desportes 
| peignait d'après nature, semble-t-il, des études d'une vérité 


/. ee ‘moderne ; exemple ses Paysages (n°5 92 et 93) qui sont 


. Plus tard, Demachy risquait un pas timide parfois dans 
ce voie, heureux s’il n’était pas rabroué en. chemin par 
Diderot. Sa Vue prise de la terrasse des Tuileries au soleil cou- 
‘chant, en 1717, qui est ici (n° 80) montre un effet de lumière 


frisante tout à fait distinct des effets classiques, Non loin de là, 


Ÿ 


694 REVUE DES DEUX MONDES. 


une Vue de l'entrée du petit bois du Chätelier, près Montlouis 


de Touraine (n° 142) par Hoüel, son contemporain, un paysage 
d'eaux, de ciel, détendue, d’ilots plats et sales, annonce que 
l’idée de l’espace et de l'air hante les artistes. Celle aussi des 
ombres lumineuses, du contre-jour et de la poésie des lointains 
indistincts préoccupe un élève de Demachy, Moreau, dit l'ainé. 
Il y a, ici, de lui, un petit tableau très curieux, intitulé Paysage 
d'Ile-de-France (n° 218). Il ne contient ni portants, ni repous- 
soir, les lignes sont toutes simples, les terrains nus, pour tout 


objet un mur long et bas, et au loin, un double contre-jour. 
formé par des coleaux boisés, le premier d’un vert sombre 


avec les crêtes des arbres dorés par lesoleil, le second lumineux, 
d’un gris très fin, et derrière cet écran, le soupçon d’un ciel 
d'or. À côté, la Vue d'une plaine (n° 215), de ce même Moreau 
l'ainé, parait aussi pénétrée d’un sentiment tout moderne. 
Mais tout cela est rendu par un métier à peu près classique 
encore. Pour trouver un métier nouveau, il faut venir Jusqu'à 
Georges Michel, le poète des paysages montmartrois, l'explora- 
teur des forêts de l'Ile-de-France. C'était un curieux type 
d'artiste que ce Georges Michel, l’ami de Bruandet, le prémier 
paysagiste français, à notre connaissance, qui ait porté son 
attirail de peintre, ses châssis, ses vessies, en pleine campagne 
et se soit installé des heures en face de la nature, à l'interroger. 
Son compère, Bruandet, n’est connu et ne mérite de l'être que 
par le mot de Louis XVI rentrant de la chasse en forêt de 
Fontainebleau : « Nous n'avons rencontré que des sangliers et 
Bruandet. » Et de fait, malgré sa passion pour la nature véri- 
table, Bruandet, si l’on regarde sa Vue prise de la mare d’Au- 
teuil (n° 39), nous apparaît comme un copiste et un très mau- 
vais copiste de son successeur Théodore Rousseau. Mais regardez 
une toile de Georges Michel, son Orage (n° 206) : pas de compo- 


sition, pas de « sujet », une route blanche plâtreuse, gypseuse, 
sous un nuage noir. Pas de repoussoir, pas de portants, une : 


facture large et grasse. Le paysage classique a disparu. Le 


paysage moderne est né. Voyez cette Plaine avec des moulins 
et ce Paysage avec un moulin à vent (n° A C'est presque 


un Constable. 


Cela viendrait-il de Constable en vérité? 11 est très difficile … 
de faire la part de l'influence anglaise et même de dire*s’il 


‘y en eut une, à ce moment-là, sur l’art renouvelé de nos 
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paysagistes. Que les Anglais nous aient précédés dans cette 
voie, ce n'est pas douteux. Gainsborough, Turner, Constable, 
Grome, Copley Fielding, forment une magnifique équipe avant 
la nôtre. Que, plus tard, nos peintres aient ressenti le 
souflle vivifiant qui venait d’outre-Manche, c’est attesté par 
les plus grands. En 1824, Delacroix, en voyant un Constable, 
reprenait son Massacre de Scio déja déposé au Louvre où 
allait s'ouvrir le Salon et le transformait entièrement. En 
1858, il écrivait : « Constable, homme admirable... je vous en 
ai déjà parlé et de l'impression qu'il m'avait produite, au 


. moment où Je peignais le Massacre de Scio. Lui et Turner sont 


de véritables réformateurs. Ils sont sorlis de l’ornière des paysa- 
gistes anciens. Notre école, qui abonde maintenant en hommes 
de talent dans ce genre, a grandement profité de leur exemple. 
Géricault était revenu (en 1819) tout étourdi de l'un des grands 
paysages qu'il nous a envoyés... » El pour Géricault, il est vrai, 
s'il avait vécu, l'influence anglaise eût élé indéniable. Pour 
Georges Michel, c'est très difficile à dire. D'une part, il suffit 
qu avec sa sensibilité très fine, très prête à recevoir les moindres 
impressions, il ait vu un seul Constable, fût-ce une pochade, 
pour que toute la technique du paysage moderne, point de vue, 
lumière, couleur, facture, lui aient élé révélée d’un seul coup. 
N'en avait-il jamais rien vu, avant 1820, date de sa manière 
«moderne », selon son excellent historien, M. Raymond Bouyer? 
Nul ne peut le dire. D'autre part, on ne peut saisir le lien maté- 
riel qui le rattacherait à l'Angleterre et, en l'absence de toute 
preuve, il est plus naturel de penser que Georges Michel fit sa 


découverte tout seul. 


Enfin Corot paraît. Un sentiment tout nouveau en face de 
la nature domine, chasse les fantômes classiques. Les portants 
s’abattent, les premiers plans s’éclairent, les fausses ombres 
déclinent, une sorte d'humidité détend, assouplit les lignes 
et les silhouettes, et. dans les branches désormais aérées, « les 


petits oiseaux pourraient vivre ». [ly a encore, parfois, un 


souvenir des Anciens, ou plutôt une transposition, et la fine 


gaule feuillue qu'il lance au-dessus de la rivière, en beaupré, 


rappelle un peu L’« arbre grêle » des classiques opposé à 


…._ «arbre fort ». Mais quelle différence! Les masses de feuil- 


lages autrefois compactes se sont ouvertes, les branches se sont 


| 4 effilées, les feuilles libres palpent l’air, et le souple mouvement 
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de tous ces arbres qui se tendent désespérément vers ls ciel, 
cherchant la lumière et l'air, le frisson de ces eaux, de ces 
feuilles, des lointains, et de tout ce qu’on devine de vivant et 
de changeant au ras du sol, exprime bien l'élan nouveau de 
l'artiste vers l’universel mystère de la Nature. Voilà pour l'im- 
pression d'ensemble. " 

Pour le métier, le contraste avec l’École classique est plus 
grand encore, ou pour mieux dire, c’est au métier même quest 
dû le plus grand contraste. Ici, Les deux phases de la peinture 
chez Corot sont représentées. Il y a le Corot italien, dessinant 
nettement et modelant à plat, avec une admirable finesse d'œil, 
peut-être plus subtile encore que dans sa seconde manière. Son 
Tivoli (n° 59) d'un gris très fin, semble les limbes d'une 
lumière très discrète et presque froide, d'autant plus surpre- 
nante qu'à celte époque, on n’aimait que l'Italie chaude et 
colorée : c'est un parfait exemple de sa période italienne. Puis 
plusieurs Corot vaporeux, où le contour s'estompé et où le 
modelé vibre dans la pile, nous montrent ce que fut sa seconde 
époque, l’époque de Ville d'Avray. Mais toutes les deux diffèrent 
entièrement des précédentes écoles du Paysage français, par la 
modulation des couleurs et surtout des valeurs qui est infinie. 
Elles en différent aussi entièrement par le choix de l'heure et 
de l'effet. « On ne voit rien : tout y est! » disait Corot avant le 
lever du soleil « à la fine piquette du jour », puis : « On voit 
tout, allons-nous en ! » quand dix heures sonnaient. Mais sur- 
tout, ce qu’on ne trouvera dans aucun paysage ancien, c’est 
l'atmosphère qui circule ici, et c'est la touche. On cherchera 
vainement chez les classiques quelqu'un qui ait repeint ses ciels 
par-dessus ses arbres. Ceci est peu de chose en apparence. C'est 
le signe qu'une ère nouvelle, pour la peinture, est venue. | 


ROBERT DE LA SIZERANNE, 
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UNE AMITIÉ DE MARCELINE (1) 


# M. Lucien Descaves est l’un des plus zélés « desservants de la 
. petite éhapelle valmorienne ». Il a donné, voici une quinzaine 
d'années, une Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore et 
donne à présent une Vie amoureuse de Marceline Desbordes- Valmore, 
. Douloureuse et amoureuse, en effet, toute la vie de Marceline : 
amour et douleur ne se distinguent pas, pour elle, qui a toujours 
aimé, toujours dans les larmes. 
Elle a aimé, quand elle était encore une petite fille de sept ans, un 
… pelit garçon de dix ans, qui s'appelait Henry. Elle a aimé ensuite le 
à J mystérieux Olivier, qui fut peut-être Hyacinthe de Latouche, peut- 
| ï être Louis François Hilarion Audibert, peut-être un autre et que l’on 
_ n’a point découvert, et qu’on appelle à tout hasard le jeune homme 
de Marceline. Elle a aimé, à la fin des fins, son mari, le plus tendre- 
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ment du monde et avec un merveilleux dévouement. 
4 Ce mari, l’acteur Valmore, n'avait pas beaucoup de talent ; mais 
— il avait beaucoup de vanité, que ménageait et servait Marceline sans 


se lasser. Il l’aimait et cependant la trompait et, à peine l’avait-il 
: : trompée, il lui montrait une poignante jalousie, la tourmentait, lui 
_ reprochait un passé qui se trouvait tout plein d'amour dans ses 
_ poèmes. Elle inventait, pour le consoler, un alibi ingénieux : ces 
poèmes, ce sont, disait-elle au jaloux, « des impressions observées 
pa souvent chez d’autres femmes qui souffraient devant moi; je me 
disais, moi j'éprouverais telle chose dans cette position, et je faisais une 


(4) La vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore, par M. Lucien Descaves 
Flamma rion). 
| 
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musique solitaire ». Elle le jurait devant Dieu. Et ce n'était pas la 
vérité; mais il fallait mentir et bien mentir, pour apaiser les alarmes 
de Valmore : « quelle délicatesse à lui donner le change! » s’écrie, 
avec complaisance, M. Descaves. Elle savait que la jalousie de son 
mari était une excuse qu'il essayait de se créer, pour n'avoir pas 
trop de remords. Elle lui disait : « Sois indulgent avec toi ; et alors, 
tu m'aimeras mieux pour ton bonheur. » Elle songeait au bonheur 
de l’autre et, le sien, le sacrifiait. 


Quant à son « jeune homme », le découvrira-t-on ? Ce serait, dans 


la petite chapelle, une joie. Les Valmoriens sont extrêmement 
curieux, autant que l’a été Valmore. Et leur a-t-elle, CHRDee son 
mari, donné le change? Elle leur a proposé des énigmes, à résoudre, 
bien difficiles et telles qu'ils ne les ont pas résolues. 

Elle leur dit que son jeune homme avait trois ans de moins 
qu'elle, et qu'il portait un nom pareil au sien ; car Olivier n’est 
qu'un surnom poétique. Mais elle écrit à Olivier : « Je la veux, cette 
jambe de bois chérie, ce pauvre poète déchiré et surtout ce ‘barbier 


laid et intéressant. Que tu as bien fait de les mettre en Espagne! Ils 


n’ont jamais froid... » Ce n’estpas la clarté même, on l’avouera. 

Latouche, qu'on a longtemps considéré comme le « jeune homme » 
assez probable de Marceline, semble aujourd’hui déchu de son privi- 
lèse. Il n’avait pas trois ans de moins que Marceline, mais un an de 
plus qu’elle, étant né en 1783. On l'appelle Henry de Latouche; il 
s'appelait Hyacinthe, et non point Marc, ni Marcel ou Marcellin. Mais 
il avait deux autres prénoms, Joseph et Alexandre. Joseph? et l’on 
observe que Marceline avait aussi deux autres prénoms, l’un Féli- 
cité, l’autre Josèphe. 

Oui! Relisons les vers de Marceline, où elle indique lodiibeit de 
de leurs deux noms : « un nom, dit-elle, pour deux cœurs ».… 


Ton nom! Partout lon nom console mon oreille; 

Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire. . 
On ne peut m'appeler sans t’annoncer à moi, 

Car, depuis mon baptème, il m’enlace avec toi. 


Il y a, dans le Chansonnier des grâces de 1835, une variante : 


Tu sais que dans mon cœur le ciel daigna l'écrire; . 
On ne peut m'appeler sans le jeter vers moi. 
Chaque lettre en est mienne et me mêle avec toi; 
Doux écho l’un de l’autre, ils volent. 


— 


v 
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Ëtes-vous d'avis qu'il suffise à Henry ou Hyacinthe de Latouche 
de s’appeler aussi Alexandre et Joseph pour que Marceline Félicité 
Josèphe Desbordes le désigne ainsi? Non, n'est-ce pas? 

Les Valmoriens ont encore un argument contre Latouche : c’est 

_qu'en 1819, quand elle était mariée depuis deux ans, Marceline 
l'invite à la venir voir chez elle, « dans sa famille », dans son 
ménage. Les Valmoriens n'admettent pas qu'une femme telle que 
Marceline ait présenté à son mari tout neuf {et si jaloux!) son 
amant de la veille. M. Descaves ne le croit pas. 

Il croirait plutôt à ce jeune Audibert, « fils d’un avocat du Midi, 

avocat lui-même et qui écrivait en vers et en prose ». Il a écrit, ce 
jeune Audibert, un impromptu, un madrigal et une cantate pour 

 l'Almanach des muses de 1809 et un roman, {e Marchand de Zamora. 

# Ge roman se déroule en Espagne. Il a deux héros, qui sont deux 

| frères : l’un, barbier, « fort laid, mais d’une figure distinguée »; 

L. l’autre un invalide de guerre, et qui a une jambe de bois. Eh! les 

voilà, ce « barbier laid et intéressant », puis cette « jambe de bois 
$ Chérie», que réclamait Marceline à Olivier, dans la lettre que j'ai 

à citéé. Manque le « pauvre poète déchiré.» : M. Descaves dit qu’Au- 

…. dibert a pu, en cours de route, le remplacer par le marchand de 

_ Zamora quin est qu'un personnage épisodique. 

* M. Descaves note aussi que Marceline, à cette époque, reçut, d’un 

_ nommé Williams, des leçons d'anglais. Pourquoi donc apprendre 


….  l’anglais, quand on a bien autre chose à faire ici-bas? Mais Audibert 
“  imitait volontiers les poètes anglais et traduisit, de Byron, le Pri- 
4 sonnier de Chillon.« Marceline serait-elle la première qui, pour péné- 


trer davantage dans l'intimité de son ami, aurait essayé d'acquérir 
l'intelligence de ce qu'il savait ? » Sans doute, mais je suis encore 
—_ plus frappé de ce qu'on trouve, dans le roman de ce jeune Audibert, 
D jambe de bois et le barbier qui n’est pas beau. Voici l’ennui. C’est 
À qu'Audibert avait tout juste l’âge de Marceline, trois ans de plus 
‘4 qu'il n’en faudrait. Et il s'appelait Louis, François et Hilarion, qui 
L _ n’est point Marc, Marcel ou Marcellin. C'est dommage ! 

fs Peut-être, au bout du compte, y a-t-il deux « jeunes hommes de 
… Marceline » : l’un, Olivier, qui serait Audibert ; et un autre, de trois 
Un ans plus jeune qu’elle, dont le prénom fût Marc, Marcel ou Marcellin. 
” Jules Lemaïtre (je crois) avait songé à ce fils naturel de Fontanes, 
. Saint-Marcellin, qui fut tué en duel deux ans avant la mort de son 
| | père; seulement, il était né en 1791, qui lui fait cinq ans, et non 
trois, de moins que Marceline. Or, elle insiste. Elle dit : 


at 
109 REVUE DES DEUX MONDES. 


Trois fois le jour de la naissance 
Baisa mon front limpide assoupi d’innocence, 
Avant que ton étoile à toi, lente à venir, 
Descendit marier notre double avenir. < 


Et elle dit, un autre jour: 


L'année avait trois fois noué son humble trame 
Et modelé ma forme en y broyant ses fleurs, 

Et trois fois de ma mère acquitté les douleurs, 
Quand le flanc de la tienne éclata.… 


Bref, le petit problème dit du jeune homme de Marceline se posé 
encore. 


Douai, à qui suffit le nom d’Henry. Elle le perdit de vue, ne sut pas 
ce qu'il était devenu en ce monde ; et, quand elle parle de lui, beau- 
coup plus tard, elle ne sait sculement plus s’il était beau... Elle se 
tenait sur le pas de la porte; et il venait. « Je l’entrevoyais dans ce 
voile doux qui couvre les rues à l'heure du soir. Ses pas se pres- 
saient; sa tête blonde et bouclée se dirigeait comme une tête d'ange 
vers notre maison. Il sorlait du cimetière qui bordait notre vieux 


rempart. Nous nous regardions sérieusement; nous parlions bas et 


peu. Bonsoir! disait-il; et je recevais, de ses mains qu'il avançait 
vers moi, de larges feuilles vertes et fraîches, qu'il avait été prendre 
sur les arbres du rempart pour me les apporter. Je les prenais avec 
joie. Je le regardais longtemps, et je ne sais quel embarras attirait 
enfin mes yeux à terre. Je les tenais alors fixés sur ses pieds nus, et 
l’idée que l'écorce des arbres les avait blessés me rendait triste. Il le 
devinait ; car il disait, ce n’est rien. Nous nous regardions encore et, 
par un mouvement soudain du cœur, en forçant ma voix faible de 
prononcer sans trembler, Adieu, Henry... » Ces lignes sont jolies et 
toutes pleines d'une exquise pureté où Marceline est bien contente. 
Elle avait sept ans, lorsqu'elle aima Henry; un peu plus de 
vingt ans, lorsque survint le jeune homme. N'y a-t-il rien que l’on 
veuille placer entre ces deux épisodes? Et croirons-nous que le 
cœur de Marceline soit resté, ce temps-là, sans amour? C’est la 
découverte de M. Lucien Descaves ; il a trouvé qu’une amitié amou. 
reuse, et très gentille, orne le roman de son héroïne. À. 
En 1814, un recueil de poésies, le Souvenir des ménestrels, publia, 
sous la signature de M: XXX, une romance intitulée Pluinte 
d'amour et dont voici la première strophe : | 


Et, le premier amour de Marceline, c'est un petit garçon de 


: 
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Quand l’Amitié tremblante 
TRS T'abandonna mon sort, 
d Quand ta main bienfaisante 
744 Me sauva de la mort, 
4 Pour la reconnaissance 
Je pris l’amour 
Et moins que ta présence 
J'aimai le jour. 


Me XXX n'en doute plus, sa timide flamme n’a fait naître que la 
… pitié. Elle a dû se contenter d’une amitié qui, pour une âme ardente, 
… est peu de chose; l'indifférence de son ami la fait mourir. Elle lui dit: 


| Viens me rendre insensible, 
À SE Si tu ne peux m'aimer. 
| De mon âme asservie 
Romps le lien ; 
Et, reprenant ma vie, 
Reprends ton bien! 


Cet ami, qu'elle invite à ne pas lui laisser la vie, la lui a sauvée. 
» Il s’agit assurément d'un médecin. La Plainte d'amour est dédiée au 
… docteur Alibert. Cinq ans plus tard, en 1819, Marceline publie, chez 
le libraire François-Louis, ses £'légies, Marie et romances. La Plainte 
d'amvur est l’une des romances, mais sous le nouveau titre de 
_ Reprends ton bien. Marceline, cette fois, signe sa romance : et elle 
ë Ba supprimé la dédicace. Elle est mariée depuis deux ans ; Valmore 
F _ supporterait mal qu elle tutoyât, fût-ce en vers, son médecin et révé- 
4 Jâtau lecteur le nom de ce médecin qu'elle a tant aimé. 
: Les Valmoriens, qui aiment Marceline avec plus de curiosité que 
de jalousie, ont, par ces deux éditions de la romance, la preuve 
… qu'elle est de Marceline et la preuve que Marceline l'adressait au 
docteur Alibert : deux renseignements qui leur font un grand plaisir. 
Mais qui était ce docteur Alibert ? M. Lucien Descaves l’a retrouvé. 
… |1 s'appelait Jean-Louis Marc Alibert. Il était né à Villefranche-de- 
à. Rouergue, en 1768; il avait dix-huit ans de plus que Marceline. 
L 4 Dix-huit ans : il ne faut donc pas songer à lui, pour le jeune 
homme de Marceline, encore que M. Lucien Descaves se plaise à 
10 noter qu il s'appelait Marc : et Marc n'est-il pas écrit dans Warceline ? 
4 Dohoeit qe de bonnes que aux Doctrinaires de ue devint 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il en sortait, et fit sa médecine. Docteur en 4800, il fut l’année 
suivante nommé l’un des médecins de l'hôpital Saint-Louis, publia 
ses Vouveaux essais dé thérapeutique et se mit à une étude qui 
l’occupa toute sa vie, celle des maladies de la peau. Il s'était marié 
en 1799 ; mais il avait perdu sa femme au bout de quelques mois et, 
— on de racontait, — rendu la dot à son beau-père. 

Il était, en 1806, médecin de l’Opéra-Comique; et, Marceline, atta- 
chée à ce théâtre. Elle gagnait quatre-vingts francs par mois. Elle 
avait son petit appartement « sous la tuile », rue des Colonnes. Elle 
a toujours rêvé d’habiter au deuxième étage et n’y est point arrivée. 
Faute d'argent pour manger à sa faim, la pauvre fille s’anémie, 
tombe malade et va trouver, rue de Savoie-Saint André des Arcs, 
le docteur Alibert. 

S'il mérite la renommée d’un grand médecin, ce n’est pas sûr. Il 
a été premier médecin de Louis XVIII et de Charles X et, en 1827, 
reçut le titre de baron « pour ses bons et loyaux services pendant le 
règne de la maladie » du précédent roi. On le considère comme le 
fondateur de la dermatologie, mais on n’a pas l’air de l’y admirer 
beaucoup. Ses travaux sont à peu près oubliés. Il aurait pu ne 
travailler guère et, s’il dure, c’est pour avoir montré de la gentillesse 
à une petite chanteuse d'opéra comique, M'e Desbordes. 

Il était la bonté même. Il n’était pas beau, mais « gros, court, 
brun », d’une laideur pourtant « spirituelle et animée ». Ce qu'ilavait 
qui plaisait à ses élèves, à ses malades et à tout le monde, « un son 
de voix enchanteur », dut ravir Marceline. Elle était sensible à une 
belle voix ; l’on citerait une quantité de ses vers qui le prouvent : 


Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir... 
Si {u n'as pas perdu cette voix grave et tendre... 
Éveille un peu ta voix que je voudrais entendre; 
Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours... 
Pareille à l'espérance en d’autres temps rêvée, 

Ta voix ouvre une vie où l’on vivra toujours. 


Par sa bonté, sa belle voix, le docteur Alibert fit impression, dès 
la première fois qu'elle le vit, sur Marceline. 

Dans le recueil de 1819, où parut sans dédicace Reprends LE 
bien, il y a aussi un poème intitulé le Souvenir, dédié à M. XXX : 


Votre main bienfaisante et sûre 

À fermé plus d’une blessure. 

Partout votre art consolateur 
Semble porter la vie et chasser la douleur... 
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\On le voit, que M. XXX est encore un médecin, le même assuré- 
ment que celui de la romance, le charmant docteur Alibert. C’est 
à lui, la main qui a fermé tant de blessures. 


Hélas ! il en est une à vos secours rebelle 

Et je dois mourir avec elle. 
Je n'ai pas d’autre mal ; mais il fera mon sort. 

Jugez si ce mal est extrême ! 

Je le crois, pour votre art lui-même, 

Plus invincible que la mort. 
Son empire est au cœur, ses tourments sont à l’âme, 
Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme 
Qui dévore en secret l'espoir de l’avenir. 

Et, ce mal, c’est le souvenir. 


Ah ! Marceline, déraisonnable et qui a le cœur imprudent, ne s’est 
pas contentée de trouver son docteur un homme d’une bonté par- 
faite et dont la voix fait une espèce de musique : elle l’a aimé. 

Elle a dû le lui dire ou, de quelque façon, le lui donner à 
entendre. Elle a dû pleurer devant lui, comptant que ses larmes 
seraient éloquentes. Peut-être alors a-t-il demandé à la pauvrette 
pourquoi elle pleurait. Je ne crois pas qu'elle ait répondu autrement 
que par de nouvelles larmes. 

Et lui? Ce n'est pas la même chose, de trouver bien aimable une 
petite actrice de vingt ans, qui a dix-huit ans de moins que vous, que 
l'on soigne, et de l’aimer, d’encombrer d'elle toute sa viel 


Je l’ai rêvé! C'eût été beau 
De s’appeler ta bien-aimée! 


songe Marceline. Elle ajoute : 


Non, tu ne cherchais pas mes yeux, 
Quand tu leur appris la tendresse. 


Alibert dut expliquer à Marceline, ou le lui donner à entendre, 
qu'il n'avait pas perdu la tête et ne serait pour elle qu'un ami. 
M. Lucien Deéscaves se demande si ce n’est point à la suite de ce 
déboire que Marceline, un beau jour de ce temps-là, quitte l'Opéra 
Comique et Paris, et retourne à Rouen, pour ne plus rencontrer le 
bon docteur qui l’a déçue. 

Des années plus tard, elle disait à Sainte-Beuve : « A vingt ans, 
des peines profondes m'obligèrent à renoncer au chant, parce que 
… ma voix me faisait pleurer; mais la musique roulait dans ma tête 
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malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées à l'insu 
de ma réflexion. Je fus forcée de les écrire, pour me délivrer de ce 
frappement fiévreux; et l’on me dit que c’élait une élégie.. » Or, qui 
donc lui a dit cela? « M. Alibert, qui soignait ma santé, devenue fort 
frêle, me conseilla d'écrire, comme un moyen de guérison, n'en 
connaissant pas d'autre. » Alibert l’engageait à écrire et, sans mé- 
chanceté aucune, lui procurait l’amour et le chagrin dont elle avait 
besoin pour écrire. La tristesse d'amour était la muse de Marceline. 

Alibert, ce dermatologiste, s’entendait en poésie. A vingt ans, il 
avait publié, dans les Muses provinciales, une « Dispute des fleurs », 
qui lui valait d’être cité par Rivarol dans son méchant Petit almanach 
des grands hommes pour l’année 1788. Le lys raillait la tubéreuse, 


le pavot méprisait l’œillet, la violette se cachait, la rose réclamait le 


prix de la beauté ; mais le poète l’accordait à l’immortelle, qu’on ne 
voit pas naître et mourir du matin au soir. Il avait appartenu à la 
Société littéraire d’émulation, où les jeunes poètes venaient lire 
leurs nouveaux ouvrages, et où il lut un Poème sur l’émulation 
devant une assemblée que présidait le jeune et bientôt célèbre 
M. Baour-Lormian. 11 donne à l’Almanach des muses pour l’année 
1799 une Épilre à Sophie sur quelques ridicules : 


Le croiriez-vous, belle Sophie, 

Ce monde, objet de votre amour 
Et dont vous êtes si chérie, 

Ce monde est une comédie 

Où chaque acteur vient à son tour 
Amuser les hommes du jour 

Des ridicules de sa vie. 


4 


Après cela, le docteur Alibert se dit probablement qu'il avait assez 


fait pour les muses et, de leur service, passa au soin des maladies 


de peau. Mais il garda le souvenir d'avoir été poète, d’avoir cru l’être; 
et il avait le goût des lettres. Il n’écrivait pas mal ses Æ'ssais de théra- 
peutique, savait la grammaire et, — non la poésie, — mais la prosodie, 
beaucoup mieux que la petite Desbordes. Il put lui donner d’uliles 
conseils. En 1836, Marceline écrit à M. de Latour qui l’a louée dans 
la Revue de Paris : « Une fois en ma vie, mais pas longtemps, un 


, e y La r Q % f 
homme d'un lalent immense m'a un peu aimée jusque-là de men 


signaler, dans les vers que je commençais de rassembler, des incor- 
reclions et des hardiesses dont je ne me doutais pas... » Qui, cet. 
homme d’un talent immense ? Latouche ! répondent les partisans de 
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ce jeune homme. M. Lucien Descaves, lui, verrait plus volontiers, 
dans cet emploi de pédagogue bien dévoué, le docteur Alibert. 

| Ce qu'il a fait assurément, ce bon docteur, c’est d'encourager la 
 vocalion poétique de Marceline ; et il est digne de remerciement. Il 
a senli que Marceline avait le don de poésie ; et, s’il a essayé de la 
rendre plus attentive à surveiller ses impulsions, sans doute se 
… figurail-il que le génie est bien obéissant. Au surplus, s'est-il aperçu 
… que Marceline avait du génie? Je n’en suis pas sûr. Mais il a dû se 
… dire qu'une petite poétesse, et qui écrit, passe dans ses poèmes son 
trop d'amour, l’'emploie ainsi et le rend un peu moins dangereux. fl 
| la soignait ; il lui soignait le corps et l’âme, le corps qu'elle avait si 
- débile, l’âme qu'elle avait si aventureuse : l'aventure d'écrire est de 
; celles qui n’ont pas trop de conséquence. 


…  Marceline chantait sur sa guitare : 


Ces A vi 


Comme une vaine erreur, 
Comme un riant mensonge, 
S'évanouit le songe 

Qui faisait mon bonheur... 


—._ £a trouvaille des rimes, le joli arrangement des mots les plus 
"4 simples et l'analogie du son qu'ils donnent et du sentiment qu'ils 
_ évoquent, la réussile de ces quatre vers où chante le chagrin, conso- 
À lent de son chagrin la poétesse. Elle est ainsi préservée de mourir. 
h. Voilà comme, en lui conseillant d'écrire, la soigne très bien le bon 
… docteur qui, en ne l’aimant pas de vrai amour, la rend si désireuse 
Ride mourir. De mourir? Elle le dit, elle le croit, elle ne le fait pas. 
L C'est assez, de plaindre sa douleur en vers justement rimés : l’on 
n’a plus le temps de mourir. 

NÉ _ Quand Marceline épousa Valmore, Alibert fut l'ami du ménage. 
| n'oublia point Marceline et, en toutes circonstances, il lui prou- 
“vait son amilié fidèle et sûre. Il lui faisait de petits cadeaux. Il lui 
envoyait du Café, dont elle était friande et, pour ses filles, de jolis 
“riens. Elle venait à Paris quelquefois, et ne füt-ce que pour solli- 
citer en faveur de Valmore qui voulait qu'on signâät au plus vite son 


_ faire de tous les côtés; il lui prétait sa voiture. Il était aux petits 
soins pour elle. Et cette gentillesse dura tant qu'il vécut. 

3 Mais, le 25 novembre 1837, Marceline écrit à M. Gergères, un de 
É ses nus avocat de Fons « Ve Alibert, l'ami BUS de ma pre- 
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moment où mon retour à Paris venait de le combler de joie. Je l’ai 
vu et embrassé, mort! un jour que je montais avec confiance chez 
lui, contente de voir qu'il allait sortir en voiture. Je m'élance pour 
monter l'escalier, on me prend par mon manteau et l’on me frappe 
ce coup dans le cœur ! Je ne sais où j'ai pris l'élan d'arriver à lui. 
Que voulez-vous, mon bon Gergères ? Il était écrit dans ma destinée 
que je rentrerais de tous mes pèlerinages pour presser de mes 
lèvres ce pauvre front glacé et pour rouvrir mon cœur en vous le 
brisant. Le sien, si bon, si pur, si fidèle à sa cause, ne battait plus 
Sous le crucifix, qu'il avait demandé. Deux heures auparavant, ce 
cœur d'enfant dormait. Moi, j'étais à demi morte. » Il y a, dans cette 
façon d'écrire, toute la vivacité de Marceline. Entre ce qu'elle a senti 
et ce qu’elle dit, nul espace. Une sincérité immédiate. Elle n'a point 
cherché les mots qui rendraient le mieux sa pensée. Elle a pris ceux 
qui lui venaient à l’esprit par un effet de son émoi tout seul. C'est 
son émoi qui à tout fait : bien ou mal fait, par un hasard qui eut de 
la chance ou n’en eut pas. Elle se fie à ce qu'elle a de sensibilité. 
Même en vers, son talent dépend de sa tendresse, de son chagrin, 
d’une alarme. Cet épisode, où l’on voit Marceline tentée d'amour, 
puis consolée par l'amitié, est bien joli. Le personnage du docteur 
Alibert y a un air charmant d’honnêteté. Marceline, elle, y est plus 
raisonnable qu’en d'autres rencontres. La raison ne lui vient pas 
d'elle, mais de son interlocuteur, qui la lui impose doucement; 
et il faut qu’elle l’accepte. x 

M. Descaves le raconte, cet épisode, avec un art délicieux. Mon 
résumé le réduit à ce que donnent les documents. M. Descaves l’a 
« romancé ». Il s'en excuse, dans sa préface. Je l’en veux louer, 
parce que son roman nous est offert, auprès de la stricte. vérité, 
comme un essai d'interprétation des documents, qui seraient un peu 
secs. Les documents sont à côté : prenez-les, et interprétez-les à 
votre guise. Vous les interpréterez, si vous connaissez Marceline et 
l’aimez, tout de même que M. Descaves. Il n’ajoute pas de faits qui il 
invente. Il devine les sentiments ; etil les montre. | 
. La petite chanteuse de l’Opéra-Comique, étant souffrante, va 
trouver le médecin du théâtre. Il la recoit d’une façon très oblis 
geante, simple et un peu narquoise. Un peu narquoise? Mais oui. 
C’est la manière et c’est le ton d’un bonhomme, et très bon, qui ne 
veut pas intimider une petite de vingt ans : il se défend, il a des“ 
sein de ne paraitre ni ému ni dangereux, souhaite aussi de paraitre 
malin, spirituel, et de plaire | HA URS 
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on porte « un habit à gros boutons, une culotte courte et des bas 
br e soie blancs »; il a le cou engoncé d’une haute et large cravate, et 
bot de dentelle avec lequel il joue et qu'il chiffonne, tandis que 
sa isiteuse parle et qu'il l'écoute bien complaisamment., C'est par 
complaisance, qu'il l'écoute. Il lui suffit de la regarder, de voir 
comme elle al air fatigué, la mine amaigrie: et il sait tout. Il l’inter- 
roge, il cause avec elle : ; et c’est afin de la mettre en confiance. Il lui 
dit: « Grétry et.sa femme vous ont en amitié ?.. » L'amitié de Grétry 
pour Marceline est prouvée par maintes lettres de lui à elle; M. Des- 
Là aves en a cité plus d'une. Et le docteur Alibert continue, comme 
limagine M. Descaves : « Ah! ils vous ont en amitié? Voilà qui 
L est parfait. . Quelle douce et bonne créature, que sa vieille Jean- 
nette ! Les braves gens! Vous n'avez pas connu Piccini? Non, 
Y vous étiez trop jeune. Vous l’auriez vu chez moi, et il vous aurait 
; accompagnée au piano. Je donne des soirées de musique aux- 
quelles des peintres, des poètes, des savants et des grands comé- 
d diens comme Talma me font l'honneur et le plaisir d'assister... Vous 
dites que Garat s'est intéressé à vous? J'espère bien que vous avez 
accepté ses leçons. Grand chanteur, Garat ! Il vient aussi chez moi. 

Le bavardage continue. Et il n’est pas un trait de ce bavardage que 
prête M. Descaves au docteur Alibert, qui ne soit la vérité même; il 
) ÿ aurait, ‘pour chacun d'eux, une référence à indiquer : on la trouve- 
ra it dans le volume... Alibert a-t-il parlé ainsi à Marceline? C’est 
probable. « Il possédait l'esprit naturel, écrit Stendhal, celui qui est 
i nié à chaque instant par un caractère aimable, sur toutes les 
circonstances de la conversation. » Et son art de médecin l’enga- 
Là rendre familière avec lui sa visiteuse, une maladeet, — il s’en 
ait bien aperçu, — malade qui avait l'âme fatiguée autant que le 
ps. Il la fallait amadouer, de sorte qu'elle voulût tout dire, 

Au moment où Marceline est trop souffrante pour aller chez le 
do cteur, ilvient chez elle. Il se dérangeait de bon cœur: il avait 
ice outumé dé dire que le service des pauvres gens était le devoir et 
nneur de sa profession. Le voici, un malin, qui monte les étages 
larceline. Et M. Descaves demande à son lecteur : « Voyez-vous 
comme je le vois, ce grand médecin au jabot de dentelle, 
e courte et bas de soie, dans la chambre sans luxe de l’ouvrière 
médies et opéras ? » L'ouvrière est pâle, et faible, et confuse ; 
4 « d’une bouche Htioree », au sions NE si bon. 
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jambes refusent de la porter. « Comme il débarrassait une chaise 
pour s'asseoir à son chevet, Marceline s’excusa.… » Il l’ausculte, il lui 
tâte le pouls; il a tiré de sa poche une belle montre en or. Il dit: 
« Bien ! » C'est tout ce qu'il dit. Et il reviendra demain. 

Le lendemain, elle avait pris sa guitare, et chantait, avec peu de 
voix, de petits vers qu’elle improvisait, avec peu d’entrain.. Elle 
entend que l’on a frappé à sa porte. Et c’est Alibert : « Inutile de 
vous demander si vous allez mieux... » Elle va mieux; elle le dit, « 
elle est contente de le dire à ce bon médecin qui au surplus en est 
la cause. « Que chantiez-vous?.. » Elle répond : « Des niaiseries, 
des enfantillages. Mais c'est plus fort que moi. Quand j'ai la fièvre, M 
et je l’ai depuis l’âge de seize ans, la musique roule dans ma tête M 
et donne un rythme à mes improvisations. Ce n’est pas de ma faute, M 
si la teinte en est foncée. » Est-ce que Marceline a dit cela? Nen | 
doutez pas : elle l’a dit. Vous reconnaissez le ton de sa pensée, le M 
son même de son langage. Alibert lui annonce qu’elle a le don de 
poésie. | 

Et Marceline fut amoureuse d’Alibert. « Que se passa-t-il? je crois 
le deviner », dit M. Descaves. Elle n’osa point avouer con amour. 
Mais il y eut, un jour, entre elle et Alibert, un silence où il eut tout L. 
à comprendre. Et puis, comme il s’en allait, Marceline lui couvrit la 
main de larmes et de baisers. Reconnaissance où amour? Alibert 
ne dut pas s’y tromper; mais il feignit de ne s’être pas apercu de 
l'amour. Il dit à Marceline : « Je donne le dimanche des matinées de M 
musique. Venez-y; vous y rencontrerez l'élite de la société parisienne 
et le monde des leltres et des arts. » C'était « le congé sous des 4 
fleurs ». Marceline eut beaucoup de peine et, peu de temps après, 4 
quittait Paris. 

Voilà comme M. Descaves compose, bien discrètement, le roman 1 
de Marceline et du docteur Alibert. Il ne s'éloigne pas de la vérité; il 
la cherche, il la trouve. Il a, pour l'aider à cette recherche, son 
ancienne et fidèle amitié de Marceline et son grand talent de roman: 
cier que les plus humbles âmes ont toujours le mieux séduit, par 
leur secret, leurs trésors cachés et leur douceur triste. 


FU 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est une campagne dure et longue, sur un terrain difficile, sans 
routes, sans ressources, coupé de torrents, de chaines abruptes, de 
bois, de maquis, de tranchées organisées, en face d’un ennemi 
résolu, que nos vaillants soldats poursuivent au Maroc; et si nos 
pertes ne sont pas plus élevées, on le doit aux habiles dispositions 
prises par le haut commandement, à la prudence de chefs expé- 


 vimentés qui ne livrent rien au hasard. Le maréchal Lyautey dis- 


pose maintenant de forces imposantes ; l’heure critique est passée, 
mais il y aura encore des heures difficiles avant que des résultats 
décisifs, assurant la paix et la sécurité, soient obtenus. 

 L'offensive d’Abd-el-Krim était prévue; la défaite des Espagnols 
en 1921, leur retraite en 1924 la rendaient inévitable. Si nous 
vivions à une époque où le pouvoir exécutif eût l’audace de prendre 
des initiatives et d'engager des crédits et des effectifs sans en référer 
au Parlement, peut-être une coopération militaire avec l'Espagne 
aurait-elle été possible. L'Espagne cependant ne l’a jamais souhaitée, 
encore moins demandée. Quoi qu'il en soit, les échecs des Espa- 
gnols, qui exaltaient le fanatisme des tribus et leur goût du pillage, 
qui laissaient entre leurs mains un important matériel de guerre, ne 
pouvaient manquer de provoquer, le jour où les guerriers du Rif et 
des Djebalas ne seraient plus occupés sur la côte, une agression contre 
la zone pacifée et administrée sous la protection française. Un chef 


. comme Abd-el-Krim ne peut imposer aux tribus sauvages de la mon 


tagne une autorité toujours précaire qu’en les menant au pillage, en 


les entretenant dans un paroxysme d'exaltation guerrière. Les tribus 


berbères du Rif et des Djebalas sont parmi les plus barbares et les 
plus farouchement particularistes du Moghreb; les Romains les 
ont décrites telles qu’elles sont encore aujourd’hui; l'Islam, qu'elles 


… ne pratiquent guère, n’a pas changé leurs mœurs. Les Rifains ne 
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vivent que de leurs troupeaux, de maigres cultures et du travail de 
leurs bras qu'ils vont louer chaque saison en Oranie ou dans les 
plaines du Maroc atlantique. Pirates sur mer, pillards sur terre, ils 
l'ont toujours été chaque fois qu'une bonne police n’a pas comprimé 
leurs instincts de proie et de sang. Ils n'ont jamais élé soumis que 
nominalement au Sullan du Maroc qui se contentait, — comme il le 
fait aujourd'hui avec l’aide des Français, — de protéger le travail 


des tribus et des villes de la plaine contre leurs incursions. Il n’est : 


pas exact que l'occupation de la vallée de l'Oued Ouergha, réalisée 
l’année dernière par le maréchal Lyautey, ait privé les Rifains de 
plaines fertiles nécessaires à leur subsistance; la vallée de l’Ouergha 
suffit à peine à la subsistance des tribus qui la cullivent et qui 
demandaient elles-mêmes la protection du Magzhen contre les 


razzias des montagnards. Comme pillards, nous avions la charge de 


les évincer; comme clients, ils seront toujours les bien venus sur les 
marchés de l'intérieur. C’est la guerre qu'ils mènent contre nous 
qui prive les Rifains des salaires et des marchés qui les faisaient 
vivre ; et c’est par là que nous les ramènerons à l’ordre et à la paix. 
Abd-el-Krim a beau proclamer l'indépendance de la République du 
Rif, il n'aura jamais, sur les tribus de la montagne, qu'une autorité 
précaire, établie par la violence et la terreur, et qui ne survivrait pas 
à la perte de son prestige militaire; il n’y a jamais eu, il n’y a pas, il 
n’y aura jamais d’État rifain : c’est de la poudre aux yeux des diri- 
geants de la ITI° Internationale. + 
Abd-el-Krim, malgré son intelligence et son audace, ne serait 
rien, s’il n’était soutenu de l'extérieur: et c’est ce qui fait la grandeur 
tragique et l'importance mondiale de la lutte qu'il a engagée. Dans 
l'effervescence générale que la grande guerre et la défaite des Grecs 
ont suscitée dans tout l’Islam, Abd-el-Krim a entrevu, ou on lui a fait 
entrevoir, un grand rôle. D’autre part, le bouleversement général du 
vieux monde, qui est le rêve du bolchévisme, ne peut réussir que si 
la IIIe Internationale, qui n’a subi que des échecs en Europe, s’attaque 
aux empires coloniaux de l’Angleterre et de la France. La grande 
destruction commencerait par l'Afrique du Nord où les populations 
sont assez énergiques pour devenir les instruments de la politique 
de Moscou. Abd-el-Krim, grisé par ses victoires sur les Espagnols, 
rêve de marcher sur Fez, de rallier à lui les tribus encore insoumises 
avec tous les éléments de désordre et de se proclamer sultan. Il a 
des agents dans toute l’Afrique du Nord, en Algérie, en Tunisie, en 
Égypte et jusque chez les Tures d’Angora, chez les Musulmans de 


. 


"A0 


EPL SU TT CAR ENST» EURE! PEN IP SRE 


s _ 


N'URRE 


REVUE. — CHRONIQUE. 711 


Perse, d'Afghanistan et des Indes. Les Français chassés du Maroc, 
la grande offensive de l’Islam commencerait par un massacre général 
des Européens : quelle gloire et quels beaux jours pour M. Cachin 
et l'Humanité! Mais, dans l'Islam, ce n’est qu’une petite minorité 
d'agités et d’ambilieux qui se laissent prendre aux promesses des 
agents de Moscou ; même au Maroc, où l'établissement de l’autorité 
pacifique et civilisatrice de la France est si récent et si incomplet 
encore, personne n'a bougé. C’est surtout avec des Marocains, des 
Algériens, des Soudanais, bien encadrés et commandés, que le 
maréchal Lyautey arrête l'offensive inopinée d’Abd-el-Krim et le 
cloue sur place, en attendant de le rejeter dans ses montagnes. Le 
brillant combat de Bibane, le 13 mai, marque le commencement de 
la contre-offensive française ; depuis le 23 mai, le haut commande- 
ment dispose de moyens d'action qui lui permettent de choisir son 
jour et son heure. 

Il à toujours existé, en France, un ou plusieurs partis opposés 
à toute politique coloniale; mais ce qui ne s'était jamais vu, c’est un 
parti, ce sont des députés, des journaux qui, sous prétexte d’inter- 
nationalisme et sous couleur de défendre les peuples contre l’oppres- 
sion capitaliste, tirent dans le dos de nos soldats, fournissent maté- 
riellement et moralement des armes aux Rifains qui, embusqués 
dans leurs rochers, fusillent officiers et soldats français. Nous avons 
leur propre aveu. Le Matin a reproduit, d’après la Pravda Vostoka 
du 27 mars, les déclarations du député Doriot, qui participait à la réu- 
nion du « Komintern » de Moscou, sur l’activité du parti commu- 
niste français dans l’Afrique du Nord : « Le parti a entrepris une 
action bien organisée en vue de la lutte pour l'indépendance des 
colonies, des nôtres et de celles de nos voisins, notamment du 
Maroc espagnol. Les syndicats professionnels rouges soutiennent 
par tous les moyens le mouvement nationaliste... On ne peut plus 
dire que les colonies sauveront la métropole. Au contraire! Ce sont 
elles qui tueront la France, la France bourgeoise et impérialiste. » 
C’est bien la France tout court qu'il faut dire. Ainsi sont fidèlement 
exécutés les ordres de Moscou. Ainsi se préparent, dans les colonies 
comme dans les métropoles, les massacres prévus et désirés par ces 
pacifistes sanguinaires. Comparez les méfaits de tels hommes, qui 
sacrifieraient la moitié du genre humain à la réalisation d’un idéal de 
destruction et de palingénésie sociale, à l'œuvre civilisatrice de nos 
grands soldats coloniaux, les Lyautey, les Gouraud, ce noble et 
généreux Mangin que la France pleure et auquel la Aevue rend 
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d’aulre part un hommage auquel je suis fier de m’associer. Oui, ces 
soldats, ces chefs, sont les vrais pacificateurs, les hommes de pro- 
grès : n’est-ce pas eux qui ont mis fin aux tyrannies sanguinaires 
d’un Behanzin, d’un Samory, d’un Rabah, eux qui ont délivré le 
Soudan de l'esclavage et du massacre, eux qui font pousser le blé, 
la vigne, l'olivier, le coton là où élait la lande sauvage et qui élè- 
vent peu à peu les peuples à la vraie civilisation qui se mesure au 
progrès social et moral du plus grand nombre? Les aventuriers, les 


exploiteurs, il y en a partout, mais c’est surtout autour d’un Abd- , 


el-Krim qu’il faut les chercher. Le Maroc, sous le joug d’un Abd- 
el-Krim, conseillé par Moscou et soutenu par M. Doriot, ne serait 
ni un lieu de délices, ni l'asile de la vertu et du désintéressement. 

Il y a pire peut-être que la propagande de trahison et les excita- 
tions anti-françaises des communistes, c’est la surenchère et les 
compromissions électorales qui poussent certains poliliciens du 
cartel à apporter, eux aussi, un appui indirect et comme honteux 
aux ennemis de la France. C’est le conseil municipal de Lyon, en 
majorité socialiste, qui, après avoir réélu maire M. Herriot,. vote 
un vœu réprouvant toute politique « d'expansion coloniale », comme 
si repousser l'attaque des tribus sauvages du Rif, c'était faire de 
« l'expansion coloniale ». C’est, en maints endroits, comme le Tarn- 
et-Garonne, des vœux équivoques sur le caractère défensif que doit 
garder la campagne engagée au Maroc. Voilà les gens les plus cou- 
pables, parce qu'ils connaissent les responsabilités du pouvoir et 
savent quel encouragement de pareilles manifestalions apportent 
à un Abd-el-Krim à l'heure où nos soldats lui font face. On frémit 
de penser que toute cette grande œuvre coloniale qui est l’hon- 
neur de la ITI° République et la dernière réserve de notre grandeur, 
— comme l'avait prévu Prévost-Paradol, — pourrait s'effondrer en 
quelques jours par un caprice du suffrage universel trompé, égaré 
par des ambilieux sans vergogne et des idéologues sans respon- 
sabilité. Avant même d’étre interpellé à la Chambre, M. Painlevé 
a fait justice, dans son discours de Grenoble (21. mai), de ces 
inexcusables compromissions, et rendu hommage à nos soldats. 
« J’admire vraiment la facilité avec laquelle certains critiques cha- 
grins, — je ne parle pas d'égarés criminels, — tranchent sans en 
rien connaître les questions les plus délicates, et exercent à 
l'avance leur vigoureuse faculté de blâme... Il ne s'agil point là 
d'expansion coloniale. Nous ne convoilons pas un pouce carré de 
territoire au delà des limites que nous assigne le traité, Il s'agit de 
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nous faire respecter pour qu'une Ha stable et sûre puisse être Li 
chainement rétablie au Maroc. » 

Les Rifains d’Abd-el-Krim seront repoussés dans lés montagnes 
dela zone que nos conventions qualifient d’espagnole, mais que 
les Espagnols, en fait, n’ont jamais occupée. Mais où s’arrêteront nos 
soldats ? Vont-ils considérer une frontière qui n’a jamais été tracée 
que sur le papier, comme aussi inviolable que celle de la Belgique ou 
de la Suisse ? Ou bien exerceront-ils s’il le faut, ce que l’on appelle, 
dans les conventions entre l’Algérie et le Maroc, le droit de suite 
qui consiste à aller jusque dans leurs villages châtier les tribus 
pillardes et les contraindre à la paix ? La France, ni les tribus sou- 
mises du Maroc, ne veulent recommencer périodiquement la cam- 
pagne de cette année. Il faut donc, au moins, que les chefs des tribus 
du Rif reconnaissent que le Maroc est un, que le Sultan en est le 
souverain, el qu'ils s'engagent à ne pas troubler la tranquillité dela 
zone protégée par la France; à ce prix il sera possible de luisser 
Abd-el-Krim exercer, au grand dommage des tribus du Rif, une sorte 
d'autorité qui, sans doute, ne sera pas de longue durée La répres- 
sion de l'agression rifaine est une question intérieure marocaine ; 
les troupes qui combattent si vaillamment sous nos drapeaux sont 
en majorité marocaines; jamais les grandes tribus de l'Ouest n’accep- 
teraient la domination d’un rogui venu du Rif, el elles sont avec nous 
pour arrêter ses progrès. La pacification du Maroc du Nord devrait 
évidemment se faire par une coopération entre la France et 
l'Espagne, chargées, chacune dans sa zone, de la police du Maroc. 
Est-ce l’objet des entretiens que M. Malvy, avec l'agrément du Gou- 
vernement français, vient d’avoir à Madrid avec le général Primo de 
Rivera? Si le choix du négociateur parait étrange, l’idée de la négo- 
ciation est juste. La coopération franco-espagnole devrait être la 
conséquence des accords relatifs au Maroc. L'Espagne n’a pas recher- 
ché cette entente que‘peut-être les Gouvernements français, de leur 


côté, n’ont pas estimée à son prix; mais il n’est jamais trop lard 


pour bien faire, et la conclusion d'un tel accord serait une heureuse 
compensation aux difficultés qui viennent assaillir la France au 
Maroc en un moment où elle ne peut se permettre ni une dépense ni 
un effort qui ne soient rigoureusement indispensables. 

. L'Allemagne suit avec le plus vif intérêt les opérations du Maroc; 


les fausses nouvelles de graves échecs français viennent toutes de la 


presse allemande ou des journaux espagnols. Tout se tient dans 
l'Europe actuelle et rejeter les harkas d'Abd-el-Krim dans leurs 


sf 
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montagnes, c'est rendre l'Allemagne plus traitable et l’Internatio- 
nale de Moscou moins venimeuse. M. Stresemann cherche l'équilibre 
sur la corde raide; il a réussi à convaincre le président Hindenburg 
de la nécessité de metire un frein à son nationalisme; le cabinet 
Luther a recueilli une forte majorité au Reichstag et même M. Braun, 
président socialiste du Conseil de Prusse, a bénéficié de l'appui du 
vieux maréchal et obtenu, le 8 mai, quatre voix de majorité à la 
Diète. Les Allemands-nationaux ne sont pas satisfaits ; M. Sirese- 
mann est obligé à la fois de ménager leur intransigeance et de ne 
pas éveiller les inquiétudes de l’Angleterre et de la France. Au 
moins sur le second point, il a tout à fait échoué : son discours du 138 
a certainement froissé les Français, les Belges, les Polonais et 
alarmé les Anglais. Les habiletés et les rusés d’un Stresemann ont 
quelque chose de gauche et d’enfantin : l'Allemagne ne com- 
prendra-t-elle jamais le tort qu'elle se fait par ses roueries qui ne 
trompent personne et qui révèlent une mentalité qui éloigne toute 
velléité de rapprochement? Montrons-le par quelques exemples : 
aussi bien M. Stresemann a-t-il touché toutes les grandes questions 
qui préoccupent les Alliés. 

L'Allemagne exécute le plan Dawes, et même elle s'en félicite; 
« Mais nOUS ne payons pas parce que nous nous croyons coupables : 
ces payements sont le fardeau que la force des vainqueurs à imposé 
aux vaincus. » Rien de plus faux, rien de plus inique, qu'une telle 
déclaration, même si nous laissons de côté la question de culpabi- 
lité qui se retrouve toujours comme le moteur central de toute la 
politique allemande. M. Stresemann présente les payements Dawes 
comme un abus de pouvoir du vainqueur à l'égard du vaincu; or 
tout homme de bonne foi sait que l'Allemagne ne paye aucune 
indemnité de guerre, aucuns frais de guerre; tout ce qu’elle doit 
verser n’est que la très insuffisante réparation de toutes les des- 
tructions que l'invasion a fait subir à la France et à la Belgique. 


Veut-on dire tout simplement que si l'Allemagne avait été victo-- 


rieuse, elle n'aurait rien payé? C’est bien inutile; mais si l’on prétend 


fausser le caractère des payements Dawes, c’est absurde, c’est 


odieux. Une allusion au traité de Rapallo, c'est-à-dire à l'alliance 


avec la Russie bolchéviste, ne paraît pas de meilleur goût. Le 


ministre des Affaires étrangères en vient à l’évacuation de Cologne ; 
c'est la tactique des Allemands de considérer comme. insignifants 
les manquements constatés par la Commission ; les retards des 
Alliés leur fournissent un argument dont ils abusent ; mais rira bien 
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qui rira le dernier. Au reste M. Stresemann sé dit prêt à exécuter 
les désarmements stipulés par le traité. On verra bien. Ici encore, 
M. Stresemann éprouve le besoin de ratiociner, de subtiliser : ül 
s’agit toujours de démontrer que l'Allemagne n’est pas coupable ; 
si elle désarme, c’est pour donner l'exemple, « c’est une élape vers 
le désarmement général ». Le ministre ne comprend pas que les 
Alliés aient besoin d'un pacte de garantie « contre une attaque de 
l'Allemagne. Au contraire, c’est l'Allemagne désarmée qui a besoin 
que ses frontières soient protégées contre ses puissants voisins ». 
M. Siresemann, avec une maladresse bien germanique, dépasse les 
bornes; il met en lumière tout ce qu'a de trompeur et de sophis- 
tique un pacte comme celui que l'Allemagne a elle-même proposé ; 
dès qu'on sort de la vérité lumineuse de l'Allemand agresseur; 
responsable et coupable, on est dans le faux et on aboutit à l’impos: 
Sible. « Le point de vue du Gouvernement allemand est qu’un règle- 
ment sans l'Allemagne serait un règlement dirigé contre elle. » 
Parfaitement ; mais que peut-elle en redouter, si ses intentions sont 
droites et ses sentiments pacifiques ? 

En passant, M. Siresemann parle des fêtes du millénaire rhénan 
« organisées pour montrer qu'il y a mille ans que la Rhénanie 
appartient à l'Allemagne ». À l’Allemagne, c’est possible ; c’est un 
pays celtique romanisé et partiellement germanisé ; mais à la Prusse, 
c'est une autre aflaire, et c’est toute la question, Le ministre des 


Affaires étrangères en arrive aux « frontières orientales». « Il n’y a 


personne, en Allemagne, qui puisse reconnaitre qu'une frontière 
tracée en violation du droit de libre disposition des peuples doive 
être définitive. » Les Allemands ont l’art de dénaturer à leur usage 
les plus justes principés. On aimerait savoir sur quel point à été 
violé le droit de libre disposition. Nulle part, ni à l'Est, n1 à l'Ouest, 
ni au Nord, une terre de quelque étendue peuplée d'Allémands 
n’a été enlevée à l'Allemagne. Tous les territoires réunis à la Pologne 
aux dépens du Reich sont peuplés en grande majorité de Polonais 
parfaitement conscients de leur nationalité. Les populations sont 
naturellement très mélangées : des minorités sont englobées dans 
l'État polonais, mais des Polonais sont aussi restés sujets allemands. 
Là où des plébiscites ont été faits, c'est aux dépens des Polonais 
qu'ils ont été truqués, notamment par le vote inique des fils de 
fonctionnaires ou de militaires nés en Silésie et non originaires du 
pays. Il faut quelque audace à M. Stresemann pour découvrir dans 
tout cela «une violation du droit de libre disposition des peuples ». 
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Après tout, il a peut-être raison de mentir, s’il se trouve des gens 
disposes d'avance à se laisser convaincre. En France, l'effet produit 
est nettement mauvais : déplorable méthode, fausse route | Nous le 
disons à l'adresse des Allemands de bonne volonté, notamment des 
catholiques de la Germania, qui ont le mérite de chercher un terrain 
de rapprochement avec les Français : renoncer à ergoter sur le passé, 
rechercher franchement les points où les intérêts des deux pays, 
notamment les intérêts économiques, peuvent s’accorder, voilà tout 
ce qu'il est possible et utile de tenter : à chaque jour suffit sa peine. 

Le discours de M. Stresemann apporte, dans les échanges de vues 
qui se poursuivent entre M. Chamberlain et M. Briand, un élément 
nouveau : la certitude que l'Allemagne cherchera à reviser, à son 
avantage, le traité de Versailles, et à obtenir le remaniement de ses 
frontières orientales et la réunion de l'Autriche au Reich. Cette 
double perspective préoccupe, à juste titre, M. Chamberlain, et 
inquiète même les journaux les moins favorables à une coopération 
avec la France. Il se produit, dans l’opinion britannique, une hésita- 
tion, un flottement. L’Angleterre ne veut pas s'engager à intervenir 
en Europe centrale et orientale; et pourtant, elle sent que la France 
a raison de ne pas permettre qu’on touche à l'édifice de la nouvelle 
Europe, et que son honneur et son intérêt l’engagent à s'entendre 
avec nous pourle maintien des traités. Les préférences de M. Briand 
sont pour le protocole de Genève, c’est-à-dire pour une sécurité 
fondée sur l'arbitrage obligatoire, avec la garantie de la Société des 
nations ; mais il se heurte à l'opposition du Gouvernement britan- 
nique. Cette solution écartée, la France souhaite une entente à trois, 
avec l'Angleterre et la Belgique, combinaison qui avait aussi la 
sympathie de M. Chamberlain, mais qu'il s’est vu obligé d’aban- 
donner pour se rallier au projet de pacte collectif auquel participe- 
rail l'Allemagne. M. Briand pousse le désir d’une entente jusqu'à 
ne pas rejeter le projet de pacte avec l'Allemagne, mais il a précisé, 


— c'est l'objet du projet de réponse à l'offre allemande dont il a 


communiqué la teneur à tous les Gouvernements alliés et qui-a été 
favorablement accueilli par eux, — que l'Allemagne ne pourra être 
admise à participer à un tel pacte que s’il est bien entendu que les 
frontières du traité de Versailles sont intangibles, et si l’Allemagne 
est préalablement admise, sans conditions, dans la Société des 


nations. La France n’admet qu’un pacte qui accroisse les sécurités 


que lui donne le traité sans les amoindrir en rien. 
L'Angleterre CARpEEnR quelle se doit à elle-même, qu elle doi 
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à la France et à la Belgique, et qu'il est de son intérêt, de participer 
à l'organisation de la paix et de la sécurité européenne ; mais elle 
hésite à s'engager; elle regarde du côlé du Pacifique, où les ami- 
raux de ses escadres des Indes, d'Australie el de Chine ont tenu 
à Singapour el à Labuan, du 3 au 14 mars, une conférence signilica- 
tive, et elle craint de se laisser attirer dans l’engrenage de l’Europe 
continentale. Nous admettons ses scrupules; nous demandons seu 
lement qu’elle prenne sa décision et qu’elle ne cherche ni à nous 
donner le change, ni à se leurrer elle-même par une combinaison 
bâtarde. Il ne suffit pas de mettre la signature de la France et 
celle de l’Allemagne au bas d’un pacle de sécurité quelconque pour 


que tout soit arrangé. L'Angleterre s’oblige à avaliser l'engagement 


que prendrait l’Allemagne, et par conséquent elle ne serait pas 
libérée de préoccupations continentales. Le dilemme se pose donc 
en face de l'anxiété britannique, que les arrière-pensées avouées par 
M. Stresemann accroissent et irritent : ou la politique de M. Amery 
et l'abandon de l’Europe, ou la politique de M. Chamberlain et 
l'alliance avec la France. 

Nous ne demandons pas à nos alliés de la guerre de s’engager 


plus loin qu'ils ne croient pouvoir le faire. Mais il est essentiel qu'ils 


se rendent bien compte du sens et de la portée des traités auxquels 
ils ont eu la gloire d'apposer leur signature. La réparation de la 
grande iniquité de 1870 n’est qu'un point dans un tableau d'en- 
semble. Ce qui caractérise les traités de 1919, c’est la résurrection 
ou l'accroissement des États slaves et latins de l’Europe centrale 
ou méridionale, Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie; 
l'empire austro-hongrois détruit, la Pologne reconstituée dans son 
unité nationale, c’est l'Europe d'avant 1772, d'avant 1620, qui réap- 
paraît, l’Europe d'avant Frédéric II et d'avant la guerre de Trente 
ans ; c’est la fin de la poussée historique de la Prusse et de l’Au- 
triche vers l'Est et de l'oppression des Slaves. Les propositions 
actuelles du Reich sont claires pour tous ceux qui n’ont pas oublié 
une récente histoire. L'Allemagne renonce provisoirement à l’em- 
porter du côté de l'Ouest, mais elle prétend réaliser à son profit le 
projet de Mitel- Europa en réduisant les territoires polonais et en 


annexant l’Autriche pour donner la main à la Hongrie. Voilà une 


réalité qu'il faut bien que les Anglais aperçoivent, sous peine de 
ne rien comprendre à l’Europe nouvelle: l'Allemagne n’a plus que 
sa place au soleil et non plus la place des autres. Cette Europe nou- 
velle, nous ne demandons pas aux Anglais, s'ils ne croient pas pou- 
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voir s’y risquer, de la garantir, nous leur demandons fermement de 
ne pas la détruire par inadvertance ou incompréhension. Il nous 
suffit qu'ils soient avec nous sur le Rhin, pourvu qu'ils n'empé- 
chent pas l'Europe continentale de s'organiser elle-même pour le 
mainlien des traités et de La paix. | 

Sur la question du désarmement, il n’y a, entre la France, l’An- 
gleterre et la Belgique, aucune divergence de fond, à peine quelques 
difficultés de rédaction qui retardent malencontreusement la remise 
à l'Allemagne de la note collective des Alliés; l’Angleterre, comme 
la France, conformément à la lettre et à l'esprit du traité, consi- 
dère l'évacuation de Cologne et de la première zone d'occupation 
comme liée à la complète exécution du désarmement et à la répara- 
tion des manquements spécifiés dans le document qui sera remis au 
Gouvernement du Reich. Ainsi l'évacuation de Cologne dépend de 
l'Allemagne elle-même ; il lui appartient d’en hâter l'échéance ou de 
la retarder. La Ruhr sera évacuée au plus tard le 16 août, ainsi que 
M. Herriot s'y est trop légèrement engagé à Londres; mais Cologne 
ne le sera que le jour où les experts alliés estimeront que l’Alle- 
magne a exécuté ses engagements. 

La Conférence de la Petite Entente, à Bucarest, a eu le sentiment 
très net du péril et des remèdes. L’insistance de l'Allemagne pour 
ramener sur le tapis la question d'Autriche ouvrirait les yeux aux 
plus aveugles. La Roumanie et la Yougoslavie embarrassées elles- 
mêmes dans des difficultés financières, s’étonnaient parfois que la 
Société des nations, à l’instigation des Puissances occidentales, 
déployät plus d'efforts et d’ingéniosité pour sauver l'Autriche que 
pour leur venir en aide à elles-mêmes; M. Benès a su montrer à ses 
alliés que l'existence d’une Autriche indépendante est, pour tous les 
États nés ou agrandis par la dislocation de l’Empire austro-hongrois, 
une nécessilé vitale. Des mesures ont été envisagées pour aider 
l'Autriche à organiser sa production industrielle et à retrouver des 
débouchés pour ses exportations. Les trois associés de la Petite 
Entente sont d'accord pour arrêter, par une politique active, la propa- 
gande de l’Allemagne pour l’union avec l'Autriche. Enfin, un fait 
nouveau et considérable s’est produit : l'Italie s’est émue, et M. Mus- 
solini, dans le remarquable discours qu'il a prononcé le 20 mai au 
Sénat, a, pour la première fois, prononcé le veto de l'Italie à toute 
tentative pour modifier le statut territorial et politique de l’Autriche : 

Une propagande très active est en cours, afin de créer des mou- 
vements d'opinion que l’on présente à certains moments comme 


“ 
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irrésistibles. L'Italie ne pourrait jamais tolérer cette violation patente 
des traités que signiferait l'annexion de l'Autriche à l'Allemagne. 
Cette annexion créerait une situation paradoxale, c’est-à-dire que 
l'unique nation qui augmenterait ses territoires et sa population, qui 
formerait le bloc le plus puissant dans l’Europe centrale, serait pré- 
cisément l'Allemagne. » On ne saurait mieux parler, ni avec plus de 
précision. IL n’y a pas, en réalité, de question d'Autriche, pas plus 
qu'il n'existe une question des frontières de la Pologne ; mais nous 
sommes en présence d'une volonté persistante de l’Allemagne d’en- 
tretenir en Europe centrale une agitation qui inquiète et leurre 
l'opinion anglaise et américaine. L'Allemagne annonce l'intention de 


se prévaloir de l’article 19 du pacte de la Société des nations ; il y est 


question des traités « devenus inapplicables » {que la Société peut, 
de temps à autre, soumettre à un nouvel examen; l'Allemagne 
s'imagine qu'il lui suffira, pour prouver que les traités sont inap- 
plicables, d'apporter à les appliquer une tenace mauvaise volonté et 
qu'ainsi elle arrivera sans guerre à déchirer les stipulations qui la 
gènent. Illusion dangereuse, et, ici encore, fausse route! 

Nous avons montré le renforcement de la Petite Entente par le 
rapprochement polono-tchécoslovaque et par l’éclatante manifesta- 
tion de solidarité active qu'a été la conférence de Bucarest. Nous 
devons signaler aussi, avec une particulière satisfaction, l'entente 
qui, à l’intérieur du royaume yougoslave, s’est opérée entre les 
Croates et les Serbes. Le parti paysan croate que dirige M. Paul 
Raditch, neveu de M. Étienne Raditch, a négocié avec M. Pachitch, 
Président du conseil, son ralliement à la dynastie, son alliance avec 


les radicaux serbes et, sans doute, dans l'avenir, sa participation 


au Gouvernement. Ainsi se trouve heureusement consolidée et 
resserrée l'unité de la grande famille yougoslave. Le voyage de 


M. Kalfof, ministre des Affaires étrangères de Bulgarie, à Belgrade, 


puis à Paris, à Londres et à Prague, a montre la Bulgarie, résolue à 
se défendre contre l'invasion bolchéviste, invoquant le secours de 
l'Europe et la bonne volonté de ses voisins. M. Kalfof et M. Nint- 
chitch, dans leur entretien, ont pu se convaincre qu'entre Sofia et 
Belgrade, l’animosité va s atténuant en face du commun péril bol- 
chéviste. Le gouvernement serbe s’est rendu compte que tout appui 
moral donné aux agrariens de Bulgarie profiterait du même coup aux 
communistes. Ce sont là autant de symptômes de détente et de 
consolidation qu'il est réconfortant de constater. 

En France, c'est la veillée des armes avant les batailles parle: 


Lu 
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mentaires et, depuis le 23, c’est la lutte ouverte. Le scrutin de ballot- 
tage pour les élections municipales ne marque pas, quoi qu'en 
disent les statistiques officielles, un grand succès pour le cartel des 
gauches ; sur de nombreux points du terriloire il perd beaucoup de 
voix sur le scrutin du 11 mai 1924. Le vote du 10 mai a fait ressortir 
surtout la participation effective des communistes au cartel qui, 
en de nombreuses villes et villages, ne l’a emporté que grâce à leurs 
bulletins. Dans le cartel, c’est, de beaucoup, l'élément socialiste qui 
tire le plus de bénéfices de l’alliance avec les radicaux. À Lyon, 
M. Herriot est maire radical d’une municipalité socialiste et l’on 
sait que la situalion électorale lyonnaise domine et explique les 
alliludes de l’ancien président du Conseil. Celle fois, son choix 
est fait; il s’est mis en campagne contre M. Painlevé, son compa- 
gnon d'armes d'hier. M. Herriot, M. Blum, M. Renaudel d’un côté, 
avec, au besoin, l’appui de M. Cachin, et, de l’autre, M. Painlevé, 
M. Briand, M. Caillaux, avec, en réserve, M. Loucheur. Les projets 
fiscaux de M. Caillaux ont, pour les socialistes, l'inconvénient de 
s'inspirer des besoins de la trésorerie et de l'équilibre du budget, 
plutôt que des passions révolutionnaires : c’est assez pour qu'ils 
soient vigoureusement combattus par une partie du cartel. M. Pain- 
levé fait tête à l’orage. Dans son discours de Grenoble, 1l a montré, 
en fort bons termes, la politique actuelle dominée de haut par la 
situation financière, et il a indiqué les trois phases du programme 
fiscal que se propose de réaliser le Gouvernement. D'abord, équi- 
libre sincère, complet, « impitoyable », du budget; ensuite, conso- 
lidation des emprunts à court terme : « les engagements de l’État 
seront tenus, quoi qu'il arrive »; enfin, assainissement définitif de 
la siluation financière, œuvre de longue haleine, qui ne saurait être 
improvisée, qui exigera des années, et pour laquelle le concours 
de toutes les bonnes volontés sera nécessaire. Ce sont là des vérités 
incontestables, ce qui n’empêchera pas le cabinet Painlevé de subir 
de rudes assauts. Son sort dépenüra peut-être de l’opposition répu- 
blicaine, qui n’aura à s'inspirer que de son patriotisme et des besoins 
vitaux du pays. 
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LE GÉNÉRAL MANGIN 


"At Connu Mangin chez le docteur Ménard, il y a trente- 
trois ans : ce jour-là, il était accompagné du lieutenant 
Marchand qui était blessé (non sans doute pour la première 
fois et assurément pas la dernière) et qui portait le bras en 
écharpe. Ils avaient déjà, tous les deux, figure de héros : une 
atmosphère d'initiative et de courage les enveloppait. Le capi- 
taine Ménard, beau-frère du lieutenant Mangin, avait étéenvoyé 
en mission à la Côte d'Ivoire pour prendre à revers les so/as de 
Samory. Il était tombé quelque part dans la brousse anonyme. 
Marchand, qui combattait dans ces régions, avait essayé de lui 
porter secours, mais n'avait pu arriver à temps. Nous apprîimes 
par lui le drame héroïque dans lequel le capitaine Ménard 
avait péri. 
Maintenant, 1l s'agissait d'envoyer sur les lieux une nou- 
velle mission afin d’y reprendre l'œuvre interrompue. Avec 


Marchand et Mangin, nous examinions le programme de leur 


action et les moyens, en achevant la reconnaissance du pays, 
d'assurer, par l'établissement de la nouvelle frontière, l'unité 
française dans cette importante partie de la boucle du Niger. 
Depuis lors, une forte amitié m'unit aux deux Africains. 

Je dirai tout à l'heure quelque chose de ce que j'ai su de 
« Mangin en Afrique ». Mais je veux rappeler, d'abord, com- 
ment et où j'ai revu, pour la dernière fois, ensemble mes deux 
amis (1). 


(4) N'ayant plus à ma disposition mes notes officielles, j'ai fait appel, sur cet 
entretien, aux souvenirs du général Marchand. Il a bien voulu me remettre uno 
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En février 1917, quelques semaines avant la bataille de 
l'Aisne, j'étais à l'état-major du général Mangin à Fismes. 
Mangin me dit : « Je vais vous faire un grand plaisir : Mar- 
chand est à son poste de commandement dans ce qui reste de 
votre maison, à Pargnan. Il doit venir me rendre compte de ce 
qui se passe en première ligne, et je le retiendrai pour diner 
avec nous. » À la tombée du jour, le général Marchand arri- 
vait. Il exposa devant moi ce qu’il avait fait pour préparer la 
marche en avant de sa division. Mangin écoutait, en chef, son 
vieux camarade, l’interrompait parfois d'un mot et suivait 
l'exposé sur la carte : on comptait, non par kilomètres, mais 
par mètres : chaque débouché de tranchées était étudié dans ses 
possibilités multiples; on relevait les moindres accidents de 
terrain, les ruines des masures, les troncs d'arbres brisés ; on 
reportait les points de repère sur les photos par avion et sur 
les plans directeurs ; chaque régiment, chaque escouade, rece- 
vait ses instructions et les mettait, en quelque sorte, à l'épreuve: 
le tir de l'artillerie et l'allongement du tir, le déplacement des. 
canons, le progrès de l'infanterie sous la coupole des obus, tout. 
était déterminé à la seconde. Daäns les marches préparatoires, : 
le général Marchand avait suivi ses hommes à pied; il avait 
mesuré lui-même l'effort qui allait leur être demandé. On a: 
parlé de course à l'ennemi, de témérité aveugle et sanglante, 
de charge furieuse : il n’y eut Jamais de préparation plus mé- 
thodique, plus réfléchie, plus minutieuse. Le chef était évi- 
demment un calculateur exact de la dépense physique et 
morale de ses hommes. Il entendait atteindre le but au: 
moindre prix. | 

Fismes ! Il y avait deux mille ans que César, ayant établi 
son camp à Fismes, s'était avancé sur l'Aisne et avait descendu 
ces mêmes collines pour refouler les multitudes venues du 
Nord. C'était donc, se renouvelant une fois de plus, l'éternel 
drame de la civilisation française. J'évoquais ce souvenir. 
devant Mangin qui souriait sous sa moustache. Ayant vécu près 


note du plus grand intérêt qui se termine en ces termes : « C’est bien de cet entre- 
tien de l'été 1892, au 195 de la rue de l'Université et de l’ébauche avant la lettre qui 
y fut tentée, à grands traits, par Le directeur des protectorats, de la future, Afrique! 
française et du rôle qu’elle devait jouer dans la geste francaise, qu'il faut dater la 
grande période de reconnaissance à la fois territoriale et démographique de 
l'Afrique, c’est-à-dire la double carrière liée des lieutenants Mangin et Marchand, 

— l'apostolat africain. » st 
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de lui cette nuit atrocement froide et anxieuse, je partis plein 
d'espoir. Quand la bataille se déclencha, le 416 avril, la fortune 
ne sourit pas-à nos armes. Sans doute eût-on mieux fait de 
suivre l'élan donné par le général Mangin et de marcher à 
fond, une fois la première position enlevée. Nous avons su 
depuis que les Allemands avaient: pris leurs dispositions pour 


évacuer Laon et qu'ils furent bien surpris quand ils apprirent 


« leur victoire ». 

La fortune devait rendre à Mangin, en juillet 4918, la gloire 
définitive dont elle l’avait privé en avril 1917. 

Quand eut lieu la fameuse offensive de Villers-Cotterets, dès 
la lecture du premier communiqué, sans rien savoir, j'écrivis 
dans le Figaro (on peut retrouver l’article) : « Cela, c’est du 


_Mangin. » J'avais reconnu sa manière, tant elle était caracté- 


ristique, à savoir la détermination exacte du lieu opportun et le 
Coup asséné à fond. Bientôt après, j'étais sous sa tente (car, en 
vieil Africain, il campait sous la tente); il venait de délivrer 
Laôn, « ma petite patrie », et Je l’ai vu serrer les dents à la lec- 
ture des rapports relatant « qu’il y avait du dur » du côté des 
marais de la Serre : c'était la fin de l'armée allemande, les 
coups de pied de l’agonie. 

Enfin, j'ai retrouvé Mangin à Mayence, quand, sous les 
ordres du général Fayolle, il passait le Rhin. Tandis que les 
régiments français, harassés de la victoire, les chevaux au poil 
Kirsute tirant sur les charrois, les artilleries attelées avec 
des ficelles, les soldats rigides dans leur vêtement de boue, 
les joues creuses et la moustache fumante, défilaient dans 
l'ombre du Dôme et marquaient du pas le sol allemand, 
Fayolle sur son cheval blanc, Mangin sur son cheval noir se 
mirent face à face : la troupe passa entre les deux chefs; /a 


”  Marséillaise bondissait jusqu'à la coupole, et j'ai assisté à la 


grande réparation. 

Il semblait bien, alors, que Mangin serait chargé de la déli- 
cate besogne qui s’offrait à nous, et qu'il allait devenir « Île 
Germanique 5, comme disaient les Romains. Cela non plus, 


- [à fortune ne l’a pas voulu. Mangin tombe en pleine force, 


sans qu'aucune de ces alternatives ait ébranlé son impavide 


… courage, ni atteint sa foi fervente en la grandeur de la 


patrie. 
L'âävant-veille de sa mort, nous avions fait les cent pas devant 
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ma porte et nous avions parlé près de deux heures du « Napo- 
léon » qu'il préparait pour l'Histoire de la Nation française. Il 
venait de fournir un travail énorme pour exposer devant le 
Conseil supérieur de la guerre ses idées sur la constitution de 
l’armée, et il était satisfait. Aussitôt, avec son inlassable acti- 
vité, il se reportait vers notre passé, vers l'organisateur des 
armées et le maître de l'offensive, Napoléon. Ferme, droit, le 
regard profond et doux sous ses paupières mi-closes, la bouche 
en arc triomphal sur son menton carré, il donnait l’idée du 
calme dans la force et de la détente dans l'attente. 

Il avançait dans ses recherches avec les mêmes précautions 
que sur le champ de bataille. Nous échangeâmes longtemps nos 
idées sur cette collaboration qui nous faisait frémir d'amitié, 
lui s'attachant au Napoléon militaire et moi au Napoléon 
administrateur et homme d’État. Il rentra chez lui et écrivit 
qu'on lui procuràt les ouvrages dont nous avions parlé... Et, 
je lai revu trois jours après, couché sur son lit de camp, le 
sabre sous la main, un Soudanais le veillant, les yeux clos, 
hélas ! ces beaux yeux d'homme si fort et d'ami si bon. Je l'ai 
regardé de toute mon âme : il avait, sous son front obstiné, 
l'amas des choses vues, pensées et réfléchies qui avaient été lus. 
Dans la détente suprême, sa vie était présente tout entière, 
Est-ce que la France est abandonnée de Dieu qu'un tel Français 
fût étendu là, si jeune? 

La veille, comme je me rendais au dernier rendez-vous où 
je devais le rencontrer, le maréchal Joffre m'avait conduit dans 
sa voiture et, comme le nom de Mangin avait été prononcé à 
propos de l’Æstotre, le maréchal m'avait dit : « Celui-là, c'est 
un homme | » 


Il ne peut être question de donner ici, aujourd'hui, un 
tableau, même réduit, de la vie de Mangin. Il me semble que le 
mieux, le plus utile, le plus conforme à cette carrière si pleine 
et à l'exemple qu’elle laisse, c'est d'apporter à la hâte quelques 
précisions, quelques souvenirs documentaires. Ces fragments 
serviront peut-être, un jour, au Plutarque qui écrira les vies de 
nos coloniaux et de nos chefs de la Grande Guerre. 


+ td 
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L'AFRICAIN 


Au début de sa carrière, Mangin m'apparaît surtout dans le 


groupe de nos hommes d'Afrique. Il n’a pas encore sa marque 


particulière ; il est un dans l’ensemble. 

La jeunesse, fille de la guerre de 1870, avait concentré en 
elle, vers la fin du siècle dernier, un trop-plein de forces, un 
feu intérieur qui ne demandait qu'à éclater. L’ayant senti, les 
hommes d’État qui ont donné comme tâche à ces hommes 
d'action notre épanouissement colonial, ont ouvert une des 
plus belles pages de l’histoire de France. Une équipe restreinte, 
qui avait eu pour maîtres et précurseurs les Faidherbe et les 
Borgnis-Desbordes, accomplit cette tâche surhumaine au nom 
de l'humanité. Non militaires, leurs voyages étaient de simples 
missions. Qui dit mission dit missionnaire; et c’est bien en cette 
qualité que nos officiers d'Afrique ont parcouru, dans ses coins 
et ses recoins, le continent noir. Partout où ils passèrent, ils 
furent bienfaisants. 

Brazza l'avait bien montré, lui qui, au cours de sa longue 
carrière d'explorateur, n'avait pas tiré un coup de fusil. 
Comparez avec l’exploit, d’ailleurs héroïque, de Stanley! La 
France, après Brazza, avait à relier, par une organisation 
continue, ces immenses espaces dont les noms ne figuraient 
même pas sur les itinéraires des plus hardis voyageurs. Avec le 
savant géographe des Affaires étrangères, M. Desbuissons, nous 
inscrivions ces lieux surgissant des ténèbres sur une carte « en 
marche », pour ainsi dire, au fur et à mesure que nous 
arrivait le relevé hâtif des nouvelles découvertes. Cependant, 
il y avait un plan général d'action, et rien n'était livré au 
hasard. Mangin est un des rares exécutants qui aient connu ce 
plan et il le vise dans un passage de ses livres (1). 

Ce plan existe en effet. Il découlait d’une conception générale 
de la future Afrique, des relations géographiques entre ses 
fleuves, ses montagnes, ses communications naturelles, ses 
futures routes et voies ferrées. La pensée initiale tenait à une 
observation exprimée alors pour la première fois et souvent 


_ répétée depuis : le continent africain est comparable à une 


(1) Général Mangin, Regards sur la France d'Afrique; « Sous l’Équateur », 


| p.237. In-49, Plon. 
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assiette renversée; un bourrelet de hauteurs entoure, à proximité 
des bords de la mer, un plateau intérieur isolé. C'est cette 
conformation qui a retardé la civilisation de cette partie du 
vieux continent, les embouchures des fleuves n’ayant pas, sauf 
dans la région du Nil, d'accès navigable vers l’intérieur. 

Maintenant, le problème pouvait être résolu par l'application 
des découvertes modernes; et la solution consisterait : 4° à arti- 
euler le plateau intérieur avec la côte, par un système de voies 
ferrées franchissant le bourrelet et les cascades pour assurer des 
débouchés vers la mer ; 2° à relier entre eux les grands fleuves 
par le plateau intérieur, de facon à faire du Congo français et 
belge la « plaque tournante » de cette puissante gare «mondiale ». 

Telle était la pensée qui lançait les missions sur les points 
de jonction de l’hinterland méditerranéen, du Tchad, du Nil, 
du Congo, des Grands Lacs. Nulle mission n'était sans objectif 
réfléchi, nul effort n'était gaspillé. On avait si peu dé temps, 
et on disposait de si peu de ressources! 

Tout se fit par l’héroïsme. Voilà ce qu'un Archinard, un 
Humbert, un Marchand, un Mangin, un Gouraud, un Montéil, 
ün Binger et tant d’autres, après Brazza et d’après Brazzä, ont 
compris, ont embrassé de toute la force de leur âme; voilà cé 
qu'ils ont fait. 

La route était barrée, de tous côtés, par des « sultanats », 
plüs où moins négriers, la plupart fortement organisés, des 
Ahmadou, des Samory, — je ne parle pas de Behanzin. Or, la 
France sait-elle avec quoi furent menées à bien les entreprises 


qui imposèrent à d'immenses régions « la paix française »? Je 


cite encore Mangin : le commandant Archinard (le vrai. 


maître de Marchand et de Mangin), disposait de 292 combat- 
tants, la plupart indigènes, et de deux canons; la compagnie 
Marchand, au moment où elle enleva la région du Ouëéssébougou, 
était de 64 hommes. Pour tenir le coup contre le suprême effort 
de Samory, Mangin lui-même est laissé au village de SES 
avec deux compagnies de tirailleurs et deux canons. 


Impossible de donner même l’idée de ce que fut le dévelop- … 


pement miraculeux d’une telle entreprise, alors que nous 
avions contre nous les résistances locales, la difficulté du ter- 
rain et du climat, les diplomaties étrangères, les aventuriers 
accourus du monde entier, les marchands d'armes, les négriers 
dont nous coupions le trafic, et une partie trop considérable de 
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l'opinion française elle-même. Un simple exemple donnera 
l'idée des moyens et des résultats : il s'agissait de relier le bassin 
du Sénégal à la Côte d'Ivoire, ce qui avait pour effet d’englober 
dans les possessions françaises la fameuse boucle du Niger et, 
en particulier, ce Mossi, grand comme la France, qui est, 
maintenant, le champ d'avenir « cotonnier » de notre domaine 
africain : on était lancé comme en une course de sport, à qui 
arriverait les premiers, des Anglais, des Allemands, des 


Francais. Le succès de notre entreprise dépendait de la façon 


dont nous saurions maintenir la ligne du Nord, protégeant ce 
ventre énorme de l'Afrique qui forme, aujourd’hui, notre 
« Afrique occidentale ». 3e 

En conséquence, le ministre donne l’ordre de défendre à 
tout prix la région de Tombouctou, c’est-à-dire : Tombouctou» 
son port sur le Niger (Kabara), et le territoire plus ou moins 
aride jusqu’à Goundam, à 120 kilomètres plus à l’ouest. C’est ce 
que les instructions appellent, élégamment, « /a chemise trian- 
gulaire destinée à arrêter les Touaregs ». « Chemise » dont un 
pan a plus de {20 kilomètres de côté. Or, Joffre construit la 
ligne ferrée et sauve la « chemise » avec 600 hommes de con- 
tingents indigènes, qui travaillent le fusil au poing. 

Mangin, au cours de ces laborieuses campagnes, a été en 
contact journalier avec la population noire ; on n'avance partout 
qu'à l’aide du fameux soldat « soudanais ». Ayant considéré ces 
hommes, ces compagnons de marche et de combat, il les juge- 
les aime, apprécie leur valeur, calcule leur force et songe à leur 
recrutement élargi. Lui et eux, on se retrouvera. 


FACHODA 


Cependant, après avoir articulé le Sénégal au Niger, à la 
côte d'Ivoire et au lac Tchad, il y a une autre œuvre à tenter, 
une autre tâche à accomplir : il faut chercher l'articulation 
du bassin du Congo au bassin du Nil. C’est cette entreprise 
pacifique qui conduira Marchand, Mangin, Baratier, jusqu’à 
Fachoda. Il s'agit bien encore d’une mission ; si l’on ne tient 
pas compte des passions politiques, on ne Le comprendre 
pourquoi on voulut, à toute force, lui donner l’estampille 
d’une expédition. 

Quand la mission fut organisée (par le ministère Bourgeois), 
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le but était d'atteindre le bassin du Nil selon la loi de libre 
concurrence, qui avait été la règle dans toute cette période de 
l’histoire africaine, et qui avait été reconnue, de commun 
accord, comme la base de toutes les négociations anglo-fran- 
çaises à ce sujet. Il ne s'agissait nullement d’une conquête; en 
vérité, c'eût été par trop absurde de la tenter avec les res- 
sources si minimes de la mission, mais de titres à faire recon- 
naître ou à acquérir, dans un pays qu'un accord diplomatique 
avait neutralisé. Le cabinet Bourgeois laissait une situation 
diplomatique très embrouillée avec l'Angleterre; elle fut rapi- 
dement éclaircie par le cabinet suivant, et l'expédition put se 
poursuivre dans une ère d’actives négociations. Elles furent 
conduites, de part et d’autre, dans l'esprit le plus amical, et, 
malgré de grandes difficultés, elles aboutirent, avant l’arrivée de 
Marchand à Fachoda, à la convention générale du 14 juin 1898, 
qui, embrassant toute i’Afrique occidentale et centrale, visait, 
en outre, une négociation ultérieure, au sujet des territoires 
situés à l’est du lac Tchad et dans la direction du Nil. 

Si l'on eût repris immédiatement cette négociation, elle eût 
abouti certainement : cela résulte des propositions mêmes de 
Jord Salisbury. Mais, le cabinet Méline étant tombé, on crut 
préférable d'attendre, et on prétendit ensuite enlever la négo- 
ciation de haute lulte : de là l’échec diplomatique dont les. 
conséquences pesèrent sur le principe de la mission elle-même. 

Geci dit, l'effort de Marchand, de Mangin, de Baratier et de 
leurs hommes ne fut pas vain. Leur marche admirable retentit 
dans toute l'Afrique; les couleurs françaises, portées par eux 
d’une rive à l’autre, furent saluées très bas par leur heureux 
concurrent, Kitchener et, de leur fait, la position générale de la 
France en Afrique se réalisa, en somme, en un grand succès, 
puisque la France s'était vu reconnaitre, par la convention 
du 44 juin 1898, toute l'Afrique occidentale et centrale, tandis 
que l'Angleterre s’assurait à la fin de ce conflit, tant grossi 
par la presse, les marais du Bahr-el-Ghazal. 

L'opinion française eut le sentiment très profond de la 
beauté de l'effort et de la grandeur de l'œuvre accomplie. Ces 
« piétons » qui avaient sauvé à la fois les intérêts et le prestige 
du pays furent, dès lors, consacrés. Les noms de Marchand, de 
Mangin, de Baratier, s'inscrivirent dans les mémoires. 
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LES TROUPES NOIRES 


« 


Mangin était revenu avec une conviction ancrée dans son 
esprit prévoyant : la valeur de l’Empire français d'Afrique au 


point de vue de la défense nationale, et la qualité du soldat 


noir. À bref délai, chez cet homme en qui la pensée dardait 
l’action, l’idée du recrutement, de l’encadrement, de l’entraîne- 


ment des troupes Done grandit jusqu’à devenir une 


obsession. 

Je garde précieusement les lettres que m’adressa Mangin 
sur la question des « troupes noires »; elles éclairent les ori- 
gines. J'y retrouve l’homme tout entier, ‘sa clairvoyance, sa 
ténacité, son élan sur l'obstacle, son bon sens et sa prudence 
quand il s’agit de vaincre ou de tourner les difficultés. 
Dans cette longue campagne, engagée vers 1908 et qui 
dura jusqu’à la fin de la guerre en 1918, Mangin fut tout lui- 
même : un précurseur, un animateur et un diplomate accom- 


pli. Il prouva, par sa force de conviction et de pénétration, ce 


que ce grand militaire eût fait, comme civil et comme haut 
commissaire détaché aux affaires insolubles. 

Qu’avait-il appris en Afrique, lui et ses camarades ? Il avait 
appris à servir la France et il se préparait à la servir de même 


partout. 


Dans une des pages les plus émouvantes de son livre sur 
l'Afrique, Mangin rappelle une scène pathétique, et une parole 
admirable du colonel Archinard: 


Atteint d'un grave accès de bilieuse hématurique, le colonel avait 
passé le Niger en civière, et c'est autour de sa civière qu'il nous 
réunit pour nous faire ses adieux avant de prendre le chemin du 
retour avec le gros de la colonne. Nous sentions qu'il nous laissait . 
une partie de son œuvre, et nous craignions de l'entendre parler 
pour la dernière fois, et je n'ai jamais oublié cette scène émou- 
vante : le colonel nous rappela toute la grandeur de la tâche que 
nous poursuivions au Soudan, toutes les idées généreuses que repré- 


. sentait la puissance française, puis il évoqua tout d’un coup les 
champs de bataille européens où il nous donnait rendez-vous. 


À ce rendez-vous, ceux qui ne dorment pas sous le sol de 


È D furent fidèles et nous savons ce que furent ces 


hommes sur « les champs de bataille européens ». 
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LE MAROC 


La carrière africaine de Mangin s’acheva par la campagne 
de Marakech, celle-là déjà napoléontenne par le dessein, l'exé- 
cution et les conséquences. Je ne sais rien de particulier à ce 
sujet; ce que je sais seulement, c'est que Mangin, avec ce 
regard qui perçait l'avenir par le passé, avait l'esprit fixé sur 
ce couloir de Taza où il devinait le point d'étranglement par 
où l’ennemi essaierait de prendre, un jour, à la gorge notre 
protectorat. Dans notre dernière conversalion, trois jours avant 
sa mort, il me parlait des premières nouvelles qui arrivaient 
seulement, relatant l'offensive soudaine des Riffains : il flairait 
la surprise; il constatait les complicités étrangères ; 11 déplo- 
rait la médiocrité de notre diplomatie et l’action des partis qui 
allaient saluer à Moscou les soutiens d’Abd-el-Krim. Ces préoc- 
cupations faisaient passer un nuage sur son front soucieux. 
Et l'on parlait de la UP d'un civil pour succéder à 


Lyar ! 


Depuis Marakech, Mangin était un homme « mondial ». J'en 
sus la preuve dans une circonstance que M. Henry Bordeaux 
a déjà racontée et où, devant nous, se trouvèrent face à face 
deux des natures les plus fortes de notre temps, Roosevelt: et 
Mangin. | | | 

Au printemps de 1914 (retenez cette date), Roosevelt m'avait 
envoyé par T. S. F., du bateau qui l’amenait en Europe, une 
dépêche me demandant de réunirautour de lui quelques Français 
de marque avec qui il voulait s’entretenir. Je priai à déjeuner 
À, Ribot, Émile Boutroux, le général Brugère, MM. Gustave 
Le Bon, René Bazin, Henry Bordeaux, d’autres amis et le général 
Mangin. En arrivant, Roosevelt me dit à brüle-pourpoint: « Je 


viens eh Europe pour marier un de mesenfants; je reste quelques 


jours seulement; mais je sens que les temps sont-proches et je 


veux me faire une opinion définitive sur la France. Après ün 


séjour de quarante heures à Paris, J'irai, sans doute, faire Ja 
même visite d'enquête à Berlin. Avertissez vos amis. » Ils arri- 


vèrent l'un après l’autre. On se mit à table, et Roosevelt (lessurvi- w 


vants sen souviennent) nous {it passer un examen qui nôus 
coupa légèrement l'appétit, tandis qu'il mangeait comme il 
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parlait, formidable. À un moment, le feu se ralentit de notre 
côlé. On était un peu embarrassé : Roosevelt questionnait tou- 
jours et sur tout : armée, finances, méthode, organisation, reli- 
gion, moral. Les compétences s’épuisaient à lui répondre. Les 
yeux se tournèrent vers Mangin, récemment nommé général. 
Celui-ci, déjà formé en bataillon carré, s'était mis en posture de 
faire front partout. Peu à peu la bataille se concentra autour de 
ces deux hommes, dont les yeux éclairaient et dont les mâchoires 
broyaient. Mangin dit ce qu’il pensait de la France, de la vigueur 
du pays, de son activité, de la préparation de nos armées, du 
bon état de nos finances : il parla de l'Afrique. Le feu se 
concentra encore : 1l parla des noirs et des troupes noires 
appuyant, de ce côté aussi, sur le problème moral. IL vanta ce 
courage, celte discipline, cette fraternité qui s'établit du chef 
au soldat. [1 dit ce qu'il a répété cent fois depuis sur ces races 
méconnues; il fonça sur f imprudence des blancs, s'ils ne savent 
pas comprendre le monde noir, et désigna celui-ci comme 
l’appoint futur au cas d'une grande guerre. Il aborda le problème 
des races aux États-Unis. Ce fut au tour de Roosevelt d'écouter. 
Mangin dit les ressources en hommes de notre Empire africain, 
et il l'engloba dans le tableau précis et compétent qu'il donna 
de la préparation métropolitaine. Peut-être prononça-t-1l, pour 
la premfère fois, son mot sur La France de 100 millions d’habi- 
tants. La réunion se prolongea jusqu'à 5 heures et l'ensemble 


de la situation fut examiné à tous les points de vue, au point 


de vue de la justice, au point de vue de l’inquiétante agressivité 
allemande depuis l'affaire d'Agadir. Roosevelt partit le dernier 
après être resté encore quelques instants avec moi et, me 
serrant'la main, il me dit : « Ma conviction est ue mon parti 
est pris. C’est inutile, je n'irai pas à Berlin. » Je conserve 
précieusement le télégramme sans fil qu'il m ne de la mer 
à son retour, pour me remercier de lui avoir mieux fait con- 
naître la France. 


PENDANT LA GUERRE 


Sep guerre ait rs mois après. 

La première.fois que je revis Mangin, ce fut au mois de 
décembre 191%, après la bataille de la Marne : il commandait, 
à Roucy, sur l'Aisne, la division qui venait de dégager tout 
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le pays depuis Courgivaux et Montmirail jusqu’au pied de la 
falaise de Beaurieux. J'avais à porter des ravitaillements et des 
secours à la population civile de cette région; mon confrère 
M. René Doumic, qui venait reconnaître la tombe de son frère 
tué à l'ennemi, m’accompagnait. Voici un extrait de mes notes 
prises au jour le Jour : 


Le lendemain, 49 décembre à sept heures, nous partions pour 
Roucy, où je comptais rencontrer mon ami le général Mangin, l'Afri- 
cain. Il en fut ainsi. Je le trouvai à table pour le café du matin. 
Autour de lui des officiers charmants, avec ce bon ton et cet air 
sérieux de tous les officiers français. 

Longue conversation avec Mangin sur la tactique moderne. Il 
blâme le retour à la tactique allemande d'avant Frédéric II (c'est- 
à-dire le système des positions). Il est infiniment intéressant quand il 
raconte la retraite de Charleroi, les deux généraux se repliant à la 
tête de leur division, son propre effarement quand, à la Fère, il ren- 
contra un officier anglais lui disant avec flegme : « C’est ainsi; nous 
fuyons »; son émotion quand, à Laon, il voit défiler devant lui, sur 
la place de la gare, une troupe dans un désarroi affreux et qu'on lui 
dit : « C’est la division que vous avez à commander. » Et puis, 
l’ahurissement des officiers et des soldats quand, se sachant vain- 
queurs comme ils l’étaient, la veille, à la bataille de Guise, ils 
avaient reçu l’ordre de reculer, de reculer toujours. Il disait, en 
revanche, la joie qu’il eut, comme il était là, au pied du reverbère du 
milieu de la place à voir couler ce flot, de recevoir un premier avis 
de l'Ordre (sans doute le fameux Ordre du 2 septembre), mettant fin 
à la retraite : « On ne recule plus, maintenant : se tenir prêt pour la 
marche en avant. » « À partir de ce moment, me dit Mangin, le revi- 
rement se fit comme par enchantement; les troupes s'alignèrent et 
se reprirent d’elles-mêmes. Vous nous sentions commandés. » 

La conversation se prolonge sur la guerre elle-même, sur ses 
divers incidents. Mangin m'indique d’un mot ce qu'il avait fait au 
pont d'Hastières sur la Meuse ; sa conviction est que la guerre sera 
longue. Il n'y aurait qu’une façon d’abréger et d’épargner le sang, ce 
serait, dit-il, de sortir des tranchées et de chercher le lieu d’une 
offensive vigoureuse : « Mais où ? » Tout le monde dit : « Ailleurs »! 

Longs détails sur la situation à Heurtebise, à La Tour de Paissy, à 
Craonnelle, à Berry-au-Bac, à Pontavert. C’est le pays que j'habite. Je 
le connais à fond et je réponds aux questions que me pose le géné. 
ral, le renseignant sur mille détails. Je voyais devant moi, nous 
surplombant, se dérouler, par une matinée magnifique, toutes les 


hauteurs occupées par les Allemands sur la rive droite de l'Aisne, 
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On eût dit une carte orographique. De temps en temps des obus 
éclataient. On vint annoncer au général la mort d’un jeune lieutenant 
à qui il avait donné ses ordres le matin même. « Ce sont toujours les 
plus récemment arrivés, dit-il; ils ne savent pas se défiler. » Au 


pied du vieux châleau de Roucy, le paysage démantelé par les 
0bus élait véritablement héroïque. 


J'appris ce jour-là, l’essentiel sur la guerre et sur la fin de 
la guerre, puisque j'avais touché du doigt, en quelque sorte, le 
« rélablissement ». Une fois ce rétablissement accompli, il 
devenait évident, qu'avec un soldat magnifique, avec des chefs 


intelligents, prudents et calmes, il se développerait en force 
jusqu’à la victoire. 


Je ne devais revoir Mangin qu'à Verdun. C'était en 


mai 1916. On m'avait fait savoir qu’un fait important allait se 


produire. J’accourus et j'arrivai juste le jour où l’on reprit, 
pour la première fois, Douaumont. Le grand Quartier général 
était à la mairie de Souilly ; en face, une petite maison basse 
où le mess était installé; je fus reçu par les grands chefs 
qui, autour de Pétain, tenaient entre leurs mains le sort de 


Ta France. Il faisait un temps affreux; un officier me conduisit 


dans l’un des forts d'où l’on avait vue sur le panorama des 
hauteurs qui entourent la ville; celle-ci était resserrée au plus 
près dans son étroite enceinte et il semblait que, déjà, elle ne 
respirât plus. Sur le fond, Douaumont dominait la ligne des 
crêtes à peu près comme le Mont Valérien domine Paris. La 
rafale du canon était terrible de ce côté ; mais, en raison de la 
pluie et du brouillard épaissi, on ne voyait rien. Bientôt des pri- 
sonniers commencèrent à affluer, d’abord par petits paquets, puis 


par troupes et par masses : ce fut, à la fin, un véritable défilé 


compact et régulier. Les hommes en rang, quatre par quatre, 
officiers en tête, marchaient au pas cadencé et ils saluaient 
en tournant la tête et en dévorant des yeux le général Pétain, 
debout sur l’étroit perron de la mairie. La masse des prison- 


niers fut telle qu’on dut les enfermer dans une sorte de palis- 


> 


sade construite à la hâte. On en voyait qui, sans surveil- 
lance, erraient à l'aventure sur le champ dévasté et qui, se 


dissimulant à peine, cherchaient une issue pour s'enfuir : ils 
allaient où ils voulaient. 


Le jour tombait, la canonnade paraissait s'apaiser; les dac- 
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tylos de la mairie commencaient à taper d'excellents commu- 
niqués. On avait le sourire. Mais le dernier mot n'était pas dit. 


Combien de fois avait-on été surpris par quelque désillusion : 


finale ! Soudain, sortant de la brume, une auto militaire, 
boueuse comme le champ de bataille, s'arrêta devant le perron, 
et Mangin s’élança, de son pas nerveux, la figure tendue, mais 
la joie He les yeux. Svelte et souple, il monta les marches 
deux par deux et parut dans le corridor, où je me tenas 
derrière le grand chef. On s'était empressé autour de lui, on 
lui serrait les mains, on le félicitait. Il me reconnut et me 
sauta au cou. Ce fut l’un des beaux jours de ma vie : « Douau- 
mont est à nous », dit-il. Un officier l’accompagnait, porteur 
d'une énorme serviette pleine de dossiers. Le général Pétain 
entraina Mangin, parmi les autres généraux, dans la salle de 


la mairie où le travail de l'état-major était installé. Je restar. 


dehors, attendant. Mais ce que je vis restera à jamais dans ma 
mémoire : c'était, au juste, un tableau des grandes journées des 
guerres révolutionnaires, quand un Hoche, un Marceau étaient 
entourés par leurs camarades et leurs compagnons d'armes, les 
vieux et les jeunes, les barbes noires et les barbes grises. Il y 


avait une sorte de confusion ordonnée, une joie réprimée, une 


curiosité discrète ; on voulait savoir, et l’on n'osait interroger. 
Les regards se croisaient dans une émotion joyeuse, Un souffle 
de France et d'histoire, un souffle de durée et de délivrance 
passait sur nous, Mangin, pâle et éclatant, était apparu comme 
un maître de l'heure. Du corridor, on entendait sa voix elaire, 
qui résonnait à l’intérieur, précisant, expliquant, sans une into- 
nation plus haute que l'autre, sans le moindre effet oratoire, 
celte chose toute simple, accomplie à l’heure et à la minute 


prévue, la reprise de Douaumont. Les prisonniers continuaient 


à passer devant la mairie, et le rythme de leur pas çadencé 
coupait seul la voix aiguë, que le ronflement du canon accom- 
pagnaït Gans la puit. 


J'ai dit HU J'ai revu Mangin à Fismes. I réalisait alors 
l'homme de guerre achevé, le chef entier, qu’une telle carrière 
avait préparé. C'était, on le sait de reste, un des moments les: 
plus critiques de la guerre. En retirant le commandement au 
général Joffre, on avait fait la faute de renoncer à l’achèvement 
de l'offensive de la Somme, telle qu'il l'avait ordonné, et qui 
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devait tomber sur les arrières de l'ennemi en février 1917, au 
moment précis où il commençait son repli sur la ligne 
Hindenburg : surpris en pleine retraite, comment aurait-il 


réagi ? 
La conception nouvelle du général Nivelle était de livrer 


bataille sur le Chemin des Dames, et de s’élancer à travers la 


vallée de l’Aïlette, en direction de Ton Ce n’est plus un secret 
aujourd'hui, les avis des chefs étaient partagés: Joffre n'était 
plus là pour apaiser et concilier ces divergences de vues. 
Je ne rappellerai pas les thèses opposées, telles que je les ai 
recueillies de la bouche même de ceux qui avaient qualité 
pour les soutenir. Je veux, du moins, indiquer le sentiment de 
Mangin, selon qu'il me l'a dicté, en quelque sorte, puisque 


‘J'ai recueilli ses paroles, à peine les avait-il prononcées. Voici 
donc un extrait de mes notes : | 


7 février 1917. - — Je suis porté à croire que c’est Mangin qui est 
ici le vrai Deus ex machinä. C’est lui qui monte la grande machine, et 
je ne sais rien de plus convaincant et de plus entraînant que sa 
parole. Voilà ce qu’il dit : « Le grignotement a été notre perte. Allons- 
nous prolonger jusqu ‘au delà de la mort cette agonie tremblante ? 
La guerre, telle qu'elle menace de durer sans issue, use nos hommes 
et nos ressources plus qu’une ou plusieurs grandes batailles. Pro- 
poôrtionnellement, la France, engagée partout, perd plus que ses 
quatre adversaires réunis. Si cela continue, nous n’aurons plus 


d'armée et les Allemands auront gardé « la carte de la guerre », c’est- 


à-dire les pays envahis, et en somme, tantôt d'un côté, tantôt de 
l’autre, ils l’agrändissent chaque jour. Or, nous sommes à une heure 
unique pour appliquer un système tactique mûürement étudié, celui 


‘qui à fait ses preuves, à Vaux, à Douaumont, partout où on a su le 


mener à fond. Le but n’est pas de percer, mais d'imposer à l'ennemi 


une lassitude et des pertes telles qu'il ne puisse pas les supporter et 


qu’il cède, pour ainsi dire, de lui-même sous notre énergique pres- 
sion. En un mot, il faut faire des pointes qui l'obligent à rétablir 
constamment ses lignes et à allonger sans cesse son front. La guerre 
des tranchées est finie; pour obtenir la victoire, elle doit céder le pas 
à la guerre d’enfoncement. Ceci dit, la préparation doit être minu- 
tieuse, parfaitement conduite, les points bien choisis avec un usage 
complet et foudroyant de toutes les ressources à l’heure et au lieu 
soigneusement déterminés. La surprise et l’action à fond, tout est là. 
S'il faut attendre cette heure opportune, sachons attendre, mais non 


pas dans un esprit de défensive permanente troublée de temps en 
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temps par des réveils ou par des initiatives de l’ennemi; non, ce 
qu'il faut, c'est tout conduire dans un esprit final d'’offensive, de 


facon à déterminer, un jour, l'événement. Ce serait le meilleur moyen | 
d'économiser la vie et les forces de nos soldats que de ne les em-} 


ployer qu'avec une vigueur et une opportunité telles que l'ennemi, 
perdrait l’espoir de vaincre et par conséquent la volonté de continuer 
la guerre. Cela, vous ne l’obtiendrez jamais en faisant le gros dos et 
en recevant les obus dans la tranchée. » | 
Je veux relever encore quelques détails qui ont leur importance : 
fl ne faudrait pas conclure de ce qui vient d'être dit que Nivelle et 
Mangin soient des imprudents, décidés à « tout casser ». On a cité le 
mot de Nivelle : « J'aimerais mieux ne rien faire que d'engager une 


action mal préparée. » Quant à Mangin, quand je lui disais que nous 


ne pouvions livrer une bataille que si elle était absolument sûre et 
que nos alliés fussent archiprêts, il s’élançait vers moi et me tendait 
. les mains en s’écriant : « C’est cela, absolument cela! » Et il se résu- 
mait : « Tout au point; mais alors, à fond! » Il réclamait aussi la 
préparation d’abondantes réserves. Il se plaignait beaucoup que l'on 
n’obtint pas de nos colonies tout ce qu’elles pouvaient rendre. D’après 
lui, elles devaient envoyer encore plus de 100 000 hommes. «Il n'y 
a pas de colonies à défendre, quand elles ne sont pas menacées 
et que la mère-patrie, elle, est non seulement menacée, mais 
envahie... » 


Peut-être sera-t-on intéressé à connaître mes réflexions, 
quand, après la bataille, je veux dire, à la date du 23 avril 1917, 
j'eus à les inscrire, pour moi-même, en présence du résultat : 


Comme je l’ai recueilli de la bouche de Mangin, écrivais-je, le 
plan d'offensive ne consistait nullement à percer, mais bien à en- 
foncer l'ennemi, à lui tuer du monde, à briser ses lignes et à le 
forcer à reculer. Il me semble, à la date ‘où j'écris (23 avril), que le 
résultat indiqué d'avance (je l'ai noté à la date du 12 février), est en 
somme obtenu, voilà ce qu'on explique mal au public. L'offensive 
anglaise a dégagé la ligne Saint-Quentin, Cambrai, Arras, et c’est 
capital. L'offensive française a dégagé toute la rive droite de l'Aisne, 
et nous prenons Heurtebise et d’autres points, dont l'occupation 
paraît une affaire d'artillerie, maintenant ; toute la vallée de l’Ailette 


est sous nos feux. D'autre part, la chute du fort de Brimont, tourné ! 


et dominé, parait imminente : s’il en est ainsi, la première ligne alle- 
mande aurail craqué; l'ennemi n'est pas percé, mais il est enfoncé, 
et c'est précisément ce qui avait été annoncé, ni plus ni moins. Il 
reste à comparer le chiffre des pertes. Si celles des Allemands sont 
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le double des nôtres, comme on l'indique dans les communiqués, 
l'affaire, quoique tardive (comparalivement au projet d’offensive 
Sur la Somme) et incomplète, est justifiée et, au point où nous en 
sommes, doit peser d'un poids très lourd dans la balance. C’est 
un fait capilal que celte pression puissante exercée sur l'ennemi 
à l'heure même où les Américains entrent en ligne. 


: J'ai déjà dit que, d’après les renseignements postérieurs, 
l'effet produit sur l'état-major allemand par l'offensive du Che- 
min des Dames justifiait ces observalions et ces pronostics. Si 
on eût poursuivi à fond, au lieu de s’arrêler dès la première 
Journée, si on eût recueilli seulement le bénéfice immédiat des 
premiers avantages obtenus en avril 1917, alors que la Russie 
n'avait pas encore abandonné les Alliés, que d'événements 
eussent tourné autrement! Mangin l'avait senti : l'heure était 
décisive ; la guerre avait, maintenant, pour ne pas s’enlizer, 
besoin d'un événement. Cet évenement, se produisant à cette 
heure précise, eût sans doute accourci les hostilités de dix-huit 
mois. Les effectifs allemands sur le front français étaient 
exsangues; Ludendorf ne se sentait pas encore en mesure de 
ramener des forces sérieuses du front oriental; le recul au 
nord de Laon amenait l'abandon du massif de Saint-Gobain, 
clef de la guerre de France. L'Allemagne avait fait, dès lors, 
les premières démarches en vue de la paix auprès du prési- 


dent Wilson. Le reste s’en serait suivi. On ne sut pas saisir 


l'occasion, même au prix d’un effort indispensable. 

Un an après, c'est l'Allemagne qui, avec les forces ramenées 
de Russie, enfonce le secteur du Chemin des Dames et reprend 
la route de Paris. Quelle fatalité que cette année perdue, avec 
tant d'autres pertes immenses et inappréciables, depuis avril 
1917, jusqu'à la contre-offensive du 18 juillet 49181 


LA FIN DE LA GUERRE. — MANGIN SUR LE RHIN 


Fe Mangin fut rappelé de son commandement et traduit devant 
un conseil d'enquête. Le conseil présidé par le général Brugère 


Jui donna pleinement raison. J'ai vu souvent Brugère après le 


verdict rendu : j'ai su, de sa bouche même, son admiration 
profonde pour le chef impeccable. D'ailleurs, les événements 
se chargèrent bientôt de prouver que la France ne pouvait se 
passer d’un tel serviteur. 

TOME XXVII. — 1925. 47 
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La plus belle partie de la carrière de Mangin commence 
alors. On dirait que cette grande force, qui bat son plein entre 
ses larges épaules, est encore exaltée par l'injustice. Personne 


n'ignore qu'il est désormais le chef désigné pour les exécutions | 


définitives. Toutes les fois qu'il y a un point décisif à enlever, 


* 


une manœuvre à concevoir et à préparer, un front branlant à 


| 


soutenir, on l'appelle. Je n'ai pas à rappeler les pages de Com- 
piègne, de Villers-Cotterets; elles sont exposées dans mon Aus- 
loire de la querre, de même que les exploits de Verdun, d'après 
les notes mêmes du général Mangin. Le maréchal Pétain les a 
burinées pour l’histoire dans son discours lapidaire des Inva- 
lides : la vérité sur une tombe. Le grand soldat debout, en 
s'adressant au grand soldat couché devant lui, n’a pas négligé 
les traits légendaires qui ornent d’un panache chevaleresque 
cette vie d’un chef qui savait tenir le fusil. 

Je n'insisterai pas, non plus, sur « l’homme du Rhin », Cette 
heure est trop récente et trop douloureuse. Du jour où, par une 
faiblesse inconcevable, Mangin fut rappelé, la partie de sécurité 
fut compromise, peut-être perdue pour nous. Un peu plus tard, 
à une autre heure que je sais, Mangin eût pu rendre encore 
un service considérable, et je citais, à son sujet, la parole du 
cardinal de Richelieu : « Aux entreprises dont le fruit n’est pas 
présent, il faut employer de grands esprits, de grands courages 
et personnes de grande autorité : grands esprits pour qu'ils 
puissent prévoir une utilité éloignée, grands courages pour que 
les difficultés ne les empeschent point, grande autorité pour 
qu'à leur ombre beaucoup de gens s'y embarquent. » Cette fois 
encore, la fortune ne l’a pas voulu. La politique toujours sage, 
mais d’une sagesse si souvent imprudente, n'a pas su se pro- 
noncer. Cette minute d'inertie a peut-être détraqué pour de 
longues années les affaires du monde. 


Mangin entrait dans la phase finale de sa vie, alors qu'il 
était encore un homme jeune et sur lequel l'avenir tenait les 
yeux. Tout en restant fortement attaché à son devoir de chef 
expérimenté et, le cas échéant, responsable, tout en se donnant 
à son emploi principal de membre du Conseil supérieur de la 


guerre, tout en poursuivant sa grande idée de l'organisation 


de la France africaine, il se jetait dans une autre activité, 


l’activité intellectuelle. Une puissance propagandiste exception- 
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nelle couvait en fui. Il La répandit au dehors par la parole et 
par la plume. L'opinion du monde sur la France, l'opinion de 
la France sur elle-même, telle fut sa préoccupation magistrale. 
Le caractère de la lutte se transformait: il fallait s’en prendre, 
maintenant, à la propagande étrangère. C’élait, par elle, le 
retour des cendres du défaitisme. Visé le premier, Mangin 
relevait le défi. De cette période datent ses livres : Comment 
finit la querre; Regards sur la France d'Afrique; Des Hommes et 


des faits. C'est aussi l’époque de son voyage de circumnavigation 


Autour du Continent latin. Les vainqueurs sont de bons articles 
d'exportation. 

Enfin, je demandai à Mangin de collaborer à l'Aistoire de la 
Nation française. I] devait traiter de notre histoire militaire 
depuis Valmy jusqu’à la fin de la Grande Guerre. Quel homme 
élait, plus que lui, capable d’un tel sujet ? Il se saisit de cette 


idée avec l’ardeur qu'il apportait à toutes choses. Ce grand 


esprit, ce grand technicien, d’ailleurs excellent écrivain, 
m'apporta des fragments superbes et qu'on jugera à la lecture, 
un Dumouriez, un Carnot, une esquisse sur Napoléon malheu- 
reusement non achevée : 1l travaillait à son livre quand la 
mort a glacé sa main. S'il l'eût achevé, l’Académie française 


eût été, sans doute, au-devant du général chargé de lauriers. 


Quel avenir l’attendait, quels services il pouvait rendre encore, 
quand l'épuisement intime qui avait miné ce corps en appa- 
rence si robuste, l’abatlit! 


è 


UN HOMME, UN LORRAIN 


Un homme, né Lorrain, a done accompli, en cinquante- 
huit ans, une telle carrière. Il a parcouru l'univers, portant 
sous tous les climats le service de la France. D'une santé de fer, 
il l’a répandue en fièvre d'action jusqu'à cette mort préma- 
turée. Indépendant, sans préoccupation personnelle, sans 


_ besoins, il fut ardent et passionné seulement pour les causes 


nobles et de survie, ayant au cœur sa famille, sa patrie et 
Dieu. Il meurt pauvre, laissant, après lui, celle belle troupe 
d'enfants, que sa vaillante femme, fille des Cavaignae, a 
conduite par la main, dans le recueillement de Paris, Jusqu'à 


‘la terre commune. Le peuple de Paris, qui sent pour la France 


entière, a prouvé, par son atlitude, qu'il avait compris ce que 
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cet homme était pour le pays. Le silence du peuple est la leçon 
des grands. 

Tous ceux qui ont connu Mangin l'ont aimé, — ses servi- 
leurs, ses noirs, ses soldats, les compagnons de sa vie. Que quel- 
qu'un se lève pour dire le contraire ! I a fallu un enlassement 


de mensonges, ramassés par une affreuse el tremblante propa- 


gande, pour tenter de faire de cè grand humain un chef inhu- 
main. Sur la terre entière, Mangin a été le serviteur des hautes 
causes. L'univers a rencontré, en lui, un Français complet. 
N'ayant jamais commandé qu’en second, il fut, en dépit des 
hiérarchies, un maitre de la victoire infaillible et un chef de 
premier rang. 

Il restera, de Mangin, la conception haute et philosophique 
qu'il eut de la civilisation et de sa plus terrible expression, le 
guerre. 

Mangin fut, avec ses camarades d'Afrique, un des grands 
expansionnistes français. Guillaume le Conquérant, Godefroy 
de Bouillon, Champlain, Lesseps, tous ceux qui ont laissé 
l'empreinte de leur griffe sur la planèle, sont de cette lignée. 

Mangin a pris l'Afrique dans ses bras et il l’a soulevée. 
Avant lui, le continent élait noir: maintenant, il a reçu un 
rayon de lumière. À ces foules vêlues du pagne, 1l a imposé 
l'ordre, le seul ordre qui, au début, détermine le progrès, 
l'ordre militaire. Pour leur entrée, Mangin a attaché ces 
peuples à la cause supérieure du salut du monde. Elles ont 
servi; elles se sont anoblies; elles sont nées au sentiment uni- 
versel de l’Aonneur. Ceux qui ont entendu Mangin parler des 
noirs, savent comment il les comprenait, les appréciait, les 
aimait. C’est donc un immense morceau de la planète qu'il a 
ramassé au pli de son manteau et qu’il a offert à la France. 
La France ni l'Afrique ne l'oublieront pas. | | 

Mangin a été un homme de guerre. Il est un temps où les 
peuples doivent subir les grandes épreuves. On ne choisit pas 


toujours la paix, d’autres ayant choisi la guerre. S'il y a guerre, 


la formule est une : faire vite et à fond. Une guerre qui dure 
est la plus meurtrière, la plus accablante de toutes. Pour une 
guerre rapide il faut la discipline et l'initiative. Et pour l’appli- 
cation des deux, la faculté virile, par excellence, le caractère. 

Mangin fut un caractère. Il voulait ce qu'il fallait. Son 
intelligence, son activité, ses dons qui se fussent employés 
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partout avec succès produisaient cette action efficace et juste 
qui n’est que la saillie d’une volonté forte et bien équilibrée. 

La Grande Guerre où servit Mangin l’a trouvé prêt et l’a 
réalisé en entier. Il avait déjà servi en Afrique, en Asie, partout. 
Le propre de ces hommes est de n'avoir pas à chercher la 
besogne : elle les cherche. Supérieurs, ils sont indispensables, 
en quelque temps qu'ils viennent. La foule sait deviner et 
acclamer ceux qui la sauvent. 

Officier d'Europe, soldat d'Afrique, explorateur, adminis- 
trateur, écrivain, homme d’État, psychologue, philosophe, sa 
vertu s'épanche partout en un flot discontinu et qui, loujours 
grossi, entraine le courant. Sa génération s’exhaussa par lui, 
autour de lui. 

Au peuple il faut, de temps en temps, un homme et que cet 
homme sorte de lui. Mangin fut un de ces hommes-là. 

Quand, parti des bords de la Seine, son corps montait jus- 
qu'aux Invalides et des Invalides au Montparnasse, il y avait 


. là groupées toutes les grandeurs que ces noms évoquaient. 


Les chants de l'Église s’élevèrent dans la nef blanche attenante 
à la chapelle bleue où dort l'Empereur. Mais Mangin est 
retourné aussitôt parmi le peuple. Il dort près de la foule des 


morts : c'est sa place. Nuls honneurs plus solennels n’auraient 


ajouté à sa gloire. 


GagriELz HANOTAUX. 


LE SECRET DU CÈDRE 


LAMARTINE EN ORIENT 


{. — LES CÈDRES DU LIBAN 


Le prédécesseur des Chateaubriand et des Lamartine, 
Volney, voyageant en Syrie quelques années avant la Révolu- 
tion, voulut monter jusqu'aux Cèdres du Liban (1). De cette 
expédition dans la montagne, plus sûrement authentique, je 
l'espère, que celle de Palmyre dont il célébra les ruines bien 
qu'il n’y fùt peut-être point allé, 1l ne rapporta que rancune et 
désillusion : « Ces arbres si réputés, écrit-il, ressemblent à 
bien d’autres merveilles; ils soutiennent mal leur réputation. 
Quatre ou cinq gros arbres, les seuls qui restent, et qui n'ont 
rien de particulier, ne valent pi la peine qu'on prend à fran- 
chir les précipices qui y mènent. 

Cent cinquante ans plus tard, MAL Jérôme et Fest Tharaud 
devaient exprimer sous une forme plus harmonieuse le même 
désenchantement. Sauf sur le nombre, — ils en concèdent 
quatre cents, — ils s'accordent avec Volney et pareillement 
estiment que le spectacle ne valait pas le dérangement, ni les 
ennuis de celte course au-dessus des abimes où coule la 
Kadischa (2). 

Ma visite aux Cèdres m'ayant laissé un souvenir tout autre, 
j'ai cherché Îles raisons de cette divergence. Volney, J: et 
J. Tharaud sont gens de plaine. Ils goûtent peu les plaisirs 


Copyright by Henry Bordeaux, 1925. ! 
(1) Voyage en Égypte et en Syrie 1787. — (2) Le Chemin de Damas, 1923. 
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gouverneur du Liban et qui, rappelé à 
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de l'ascension, et la promenade à cheval à l'assaut dés rochers 
qui surplombent la rivière sainte ne leur représente aucun 


agrément. L'image de beaux arbres, l'image d'une forêt 


évoquent infailliblement dans leur esprit ces terrains boisés de 
l'Ile de France où l’on peut marcher des heures sous la voûte 
des branches. Celui qui connaît la montagne devine l'altitude 
aux arrêts successifs de la végétation : le sapin s’étiole à seize 
cents mètres, le mélèze se rabougrit à dix-huit cents, le pin 
d'Autriche monte jusqu’à deux mille. Alors, cette découverte 
d'une tache d'ombre à six mille pieds au-dessus de la mer bleue 
de Tripoli qu'on apercoit entre deux remparts de collines, dans 
cette solitude du Liban aux pentes violettes, prend toute son 
importance, devient un délice, comme la vue soudaine de 
l'oasis de Damas réjouit le regard de celui qui, de Palmyre, 
franchit le désert Les Cèdres du Liban, c'est l’oasis de la mon- 
tagne nue. 

Ainsi étais-jJe préparé, par toute une Jeunesse passée dans les 
Alpes, à donner tout leur prix à ces derniers survivants de la 
gloire forestière du Liban, lorsque je leur rendis visite Îe 
15 mai 1922. De loin ils m'apparaissaient noirs de leur ombre 
même, comme de grands oiseaux posés sur le paysage aride, 
les ailes étendues. Après une sorte d'avant-garde composée de 
quelques isolés qui, n'ayant pas été contraints dans leur essor, 
avaient pu développer librement leurs troncs droits et directs 
et projeter de tous côtés leurs longues branches horizontales, 
j'atteignis le gros de la troupe resserré dans un enclos dont 
les murs furent élevés par Rustun- Pacha, qui fut longtemps 
à Constantinople, fit le 
vœu de bâtir cet enclos, afin de protéger les arbres sacrés, s’il 
revenait dans ce Liban qu'il aimait. La porte grillée en était 
ouverte, le gardien ayant été prévenu de notre visite. Cette pro- 
teetion n’est pas inutile : autrefois le patriarche des Maro- 


nites excommuniait quiconque tentait de couper la moindre 


branche sans une permission formelle; aujourd'hui les trou- 


peaux de chèvres et la cupidité des pèlerins exigent une bar- 


rière. J'entrai avec dévotion, comme on entre dans une église, 


dans cette assemblée d'arbres pareille à un couvent de moines 


en prière, aux bras levés en geste de bénédiclion. Instinctive- 
ment, je me découvris et les saluai. Ils n'étaient point des 
inconnus pour moi. Je les avais déjà vus dans [a Bible illustrée 


744 REVUE DES DEUX MONDES. 


par Gustave Doré qui avait enchanté mon enfance. Et mon 
grand père qui m'emmenait dans ses promenades, quand j'étais 
petit, et qui élait un disciple de Jean-Jacques dans son amour 
de la nature, m'avait appris à ôler ma casquette de collégien 
lorsque nous rencontrions une source ou quelque. beau châ- 
taignier. Personne ne vit ce signe de respect, personne, mais 
ces arbres dressés ou tassés, les uns formidables et tourmentés, 
aux racines soulevées et tordues comme le serpent qui enserre 
le groupe de Laocoon et de ses enfants, aux fûts démesurés faits 
de l’entrelacs de plusieurs troncs, aux cimes foudroyées, les 
autres moins épais et massifs, élancés et d’un jet net et pur, 
n'élaient-ils pas de prodigieux personnages qui, des siècles 
écoulés, avaient reçu le droit d'accueillir avec mépris l'intrus 
venu les voir sans ferveur et sans souvenir, tandis que je 
m'efforçais d'attirer leur bienveillance et de solliciter de leur 
mémoire une évocation d'un passé millénaire ? De quelles 
migralions de peuples, de quels mystères religieux, de quelles 
sanglantes conflagrations n’avaient-ils pas été, dans leur mon- 
tagne qui domine la mer azurée de Tripoli, les témoins attar- 
dés et silencieux ? 

J'ai raconté cette visite dans Yamilé. Mais Ar me fut 
raconté là. Dois-je rappeler le sort cruel de la jeune maronite 
de Bcharré qui s’éprend d’un musulman et se laisse enlever 
par lui afin de |’ épouser selon la religion de Mahomet? Elle est 
rejointe et reprise par son frère Boutros, condamnée par le 
tribunal de famille pour le crime de trahison commis contre 
sa race et sa foi et exécutée au pied des Cèdres. La fatalité de 
son amour et la rigueur de sa mort ont été pareillement mises 
en doute. « Jamais, a objecté l'Avenir de Syrie, une maronite 
élevée chez les sœurs n'aurait consenti à partager l'amour d'un 
musulman. » Jamais? Et l'Hélène grecque qui s'éprend d’un 
Troyen, et Desdémone qui se donne à un homme de couleur, 
et Juliette amante de Roméo ? Les écrivains n’inventent pas. Ils 
voient et recréent. Renan qui vécut en Syrie a écrit dans les 
Aptres, — et M. Paul Souday l’a cité dans /e Temps à propos 
d'Yamilé : — « La possédée de notre moyen âge est l’esclave de 
Satan par bassesse ou par péché, la possédée de Syrie est la folle 
par idéal, la femme dontle sentiment a été blessé, qui se venge 
par la frénésie ou se renferme dans le mutisme, qui n’attend 
pour être guérie qu'une douce parole ou un doux regard. » Et. 
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Renan indique en note, pour ses références, ces « faits divers 
dont il a été témoin... » Faits divers sans nombre où la haine 
de la famille s'affirme contre la réprouvée et ne prend pas tou- 
jours la peine de constituer un tribunal et de s’auloriser d’une 
sentence. Un voyageur, dont jé me réserve de donner le nom 
tout à l'heure, et qui vécut en Orient de 1831 à 1833, après 
avoir vanté la pureté des mœurs chrétiennes à Jérusalem et à 
Bethléem, ajoute que la mort la plus terrible est toujours la 
punition de la moindre atteinte portée à la pudeur et il cite 
à l'appui cette terrible histoire arrivée à Bethléem quelques 
années avant sa venue et qui lui fut détaillée toute chaude : 

_« On avait apercu un Turc dans une des grottes voisines. 
Malheureusement, la jeune veuve d’un Bethléémite catholique, 
renommée pour sa beauté, s’y trouvait aussi. Le bruit en ayant 
été répandu, le Turc s'enfuit; la jeune femme, alarmée, eut 
le temps de se réfugier au couvent des Pères franciscains. 
Après l'avoir cherchée inutilement où elle n'était plus, les 
Bethléémites finirent par découvrir le lieu de sa retraite, 
Aussitôt ils courent tumultueusement au monastère. Ils en 
trouvent la porte fermée; mais cette trop faible barrière tombe 
devant la fureur. Ils pénètrent en foule, et voilà la victime en 
présence de ceux qui ne la veulent que pour l’immoler. Vaine- 
ment les bons religieux lui font-ils un rempart de leurs corps; 
vainement étendent-ils vers les furieux leurs mains suppliantes; 
vainement, au nom du Dieu des miséricordes né à quelques 
pas de là pour sauver les pécheurs, les conjurent-ils de ne 
pas verser le sang d’une malheureuse dont le crime n'est pas 
prouvé; vainement quelques-uns se jettent à leurs genoux, 
les embrassent, tandis que d'autres essaient de repousser la 
force par la force. Ils succombent dans ce combat de charité, et 
la jeune veuve, les cheveux épars, saisie d’effroi, hors d’elle- 
même, est trainée par la troupe homicide sur la place publique... 
Entourée de ses bourreaux, l’infortunée demande à grands cris 
miséricorde; elle veut faire entendre quelques mots, repousser 
le soupçon... Ses frères, son père, sont là : elle les aperçoit, 
les appelle; mais ce père, mais ces frères, ce sont eux qui se 
montrent les plus acharnés à sa perte... Elle tombe de défail- 
lance, elle se meurt, ses yeux s’éteignent... Tout à coup ils se 
rouvrent, mais c’est pour voir le bras de son père levé sur elle, 
pour voir ses frères suivre l’épouvantable exemple de la colère 
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paternelle. Puis tous trempent les mains dans le sang, et la 


famille croit avoir ainsi lavé la tache qui éternellement l'eût 
couverte. Les restes palpitants de l'infortunée sont déénités) 


par la populace.. » 


À Yamilé plus coupable cette curée chaude fut épargnée. 
Dans la Syrie sous le gouvernement de Mehemet Ali, Ferdinand 


Perrier rapporte une exécution aussi sauvage, mais plus Juri- 
dique. Cela se passa en 1839, dans un petit village druse, près 
de Djezzin : « La femme, à peine âgée de quatorze ans, fut 


égorgée dans un conseil de famille; l’ainé de ses frères fut son 


bourreau. Sa mère et ses sœurs poussaient en vain des cris de 
désespoir dans un appartement voisin. » Objectera-t-on l’ancien- 
neté des dates? À peine venais-je de quitter l'Orient que Je 
pouvais lire dans /e Réveil de Syrie qui paraît à Beyrouth ce 
faitdivers : Assassinat d'un jeune ménage à Mallakat-Zahlé. Le 
musulman Youssef-el-Kourdi avait enlevé et épousé une Jeune 
fille appartenant à la secte chiite. Elle s'appelait Zainé. Pen- 
dant une nuit leur maison fut cernée par la famille de Zainé 
et ses partisans, qui tuèrent les jeunes mariés et mutilèrent 
horriblement leurs corps (4). Dans l’immobile Orient Les mœurs 
ne changent g guère, ni les âmes... : 

Si je devais trouver, sous les Cèdres, sans le chercher, le 
beau corps blessé d'Yamilé, j'avais cherché sans éclaircir 
d'emblée son secret l'arbre qui porte l'inscription de Eamar- 


tine. Avoir gravé son nom sur l’un des cèdres du Liban nest 


pas une aventure commune pour un voyageur occidental. 


Celui qui est dédié au poète est l’un des plus anciens et des 


plus vénérables, un dés sept que la tradition fait remonter aux 
temps bibliques, peut-être au temps de Salomon qui jugea le 


bois de ces arbres sacrés seul digne de servir de tabernacle au 


Dieu unique. L’écorce est arrachée sur un carré gauchement 
tracé dont elle recommence à manger les bords. Et voici ce que 
je déchiffrai : | | ï 
DE LAMARTI 
JULIA 
GERAMB 


de 


De Lamarti est gravé en petits caractères, et la fin du 


(1) Réveil de Syrie, 6 décembre 1922. 
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LA 


nom a disparu sous l'écorce renaissante. Julia est inscrite très 
distinctement en grands cearacières; c’est le mot le plus 
lisible. La première lettre de ce nom myslérieux Geramb est 
assez Indistincte : est-ce un G ou un D? on ne le peut déter- 
miner aisément, et j'avais tout d'abord penché pour un D. 
Au-dessous, profondément ontaillée, une pelite croix pareille 
à celle qui indique le décès dans les actes et les tabieaux de 
Chronologie historique. 

Je m'arrêtai longuement devant cet arbre. Des chardon- 
nerets chantaient dans les branches. L’escorte s'était égaillée 
sous bois. Je n'apercevais que ma jument attachée qui grattait 
du pied uné neige souillée échappée aux découvertes du soleil. 
Puis j'entrai, au bord de l'enclos, dans une petite chapelle qui 
peut-être n'existait pas du temps de Lamartine. Elle aussi porte 
une inscription, mais plus récente, en souvenir de la visite du 
général Gouraud. 

Le retour fut inoubliable. Nous déscendimes face au cou- 
chänt. La raideur de la pente, quäñd nôus atteignimes la 
paroi qui surplombe les sources de la Kadischa, nous obligeait 
à renverser le corps eñ arrière en nous appuyant sur les 
larges étriérs arabes, pour ne pas glisser sur l’encolure de nos 
chevaux qui penchaient la tête afin de flairer la pierre et d'y 
cherchèr la place où poser leurs pieds sûrs. De ce piédestal 
quelque peu vertigineux, nous assistâämes à la chute du soleil 
dans la mer, entre les épaulements des collines. Quand il là 
toucha, nous fümes presque élonnés de n'en pas entendre 
le choc retentissant. Puis il sy enfonça tout entier et nous 
vimes distinctement le rayon vert. 

Rentré le surlendemain à Beyrouth et invité à y prononcer 
une conférence pour le monument aux morts de l'armée du 
Levant, comme j'étais hanté par le souvenir de Lamartine que 
je venais de rencontrer, je choisis pour sujet le Voyage d'Orient 
et pensai m’attarder spécialement sur son pèlerinage aux Cèdres 
. où J'avais relevé pieusement sa trace. Dans cette intention, 
je repris son récit. A quelles suggestions obéissons-nous quand 
nous visitons ces lieux de la terre marqués de quelque forte 
empreinte humaine? On rêve, sous les Cèdres, devant l’arbre 
qui est dédié à Lamartine. Là, tous les pèlerins évoquent sa 
mémoire, et dans /e Cheminde Damas J.etJ.Tharaud n'y ontpoint 
manqué. Or, il n’y est pas allé, et ce n’est pas lui qui à gravé 
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son nom ni celui de sa fille. Lui-même en fait l’aveu dans son 
Voyage, et le plus franchement du monde. La légende s'est 
créée contre son témoignage, fait assez rare dans les annales de 
la crédulité. Il raconte, en effet, tout au long, qu'il trouva, 
après Ehden, le 18 avril 1833, le sentier obsirué par les neiges. 
Rien de plus vraisemblable au début d'avril, à deux mille 
mètres d'altitude : le 15 mai, je trouvai encore une plaque de 
neige au cœur du bois. Il montait son meilleur cheval qu'il 
appelait Scham et, guidé par le cheik d’Ehden et toute une 
cavalcade, il s'avancça vers le cirque où se tient l'assemblée des 
arbres. Mais il ne put en approcher à plus de cinq ou six cents 
pas, les chevaux enfonçant jusqu'au poitrail. C’est donc de loin 
qu'il contempla les Cèdres, comme Moïse la Terre Promise. 
«…. Ils couronnent, écrit-il, comme un diadème, le front de la 
montagne; ils voient l’'embranchement des nombreuses et 
grandes vallées qui en descendent; la mer et le ciel sont leur 
horizon. Nous mettons nos chevaux au galop dans la neige 
pour approcher le plus près possible de la forêt; mais arrivés 
à cinq ou six cents pas des arbres, nous enfonçons jusqu'aux 
épaules des chevaux... il faut renoncer à toucher de la main 
ces reliques des siècles et de la nature : nous descendons de 
cheval, et nous nous asseyons sur un rocher pour les contem- 
pler.. » Il les décrit aussitôt, les compte, les chante et prie en 
leur présence. « Le vent harmonieux qui résonnait dans leurs 
rameaux sonores jouait dans nos cheveux, et plaçcait sous ma 
paupière des larmes de douleur et d’adoration » (1). Aurait-il 
été plus lyrique, s’il les eùt approchés ? 

Cependant il me fallait donner à mon auditoire de Beyrouth 
une interprétation, après avoir déchiffré à nouveau pour lui 
l'inscriplion de l'arbre de Lamartine. J'imaginai celle-ci. 
Lamartine, n'ayant pu accomplir intégralement le pèlerinage, 
aurait exprimé son regret-de n'avoir pas alteint les Cèdres, et 
sans doute aurait-il ajouté qu'il eût aimé graver sur le plus 
vieux le nom de sa fille qu'il avait perdue. Un de ses amis liba- 
nais aurait accompli son désir, serait monté jusqu'aux Cèdres, 
aurait, de son couteau, rédigé le texte de la consécration à 
Julia. Tout s'expliquerait ainsi : le nom de Lamartine en petits 
caractères, le nom agrandi de Julia suivi de la date de sa mort, 


(1) Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient 
(1832-1833), notes d’un voyageur, 4835, 4 vol. 
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décembre (et non deramb ou geramb comme je croyais avoir lu) 
et de la croix indicatrice. Et peut-être l'ins-ription serait-elle 
plus émouvante encore que si elle eût été l'œuvre du poète 
lui-même. Elle serait en effet le pieux hommage du Liban au 
poète français qui avait gouté son hospitalité, et l'hommage le 
plus délicat, puisqu'il s’adressait au cœur paternel si cruelle- 
ment déchiré. 

Je me hâte de confesser l'erreur de celle interprétation. 
Quelqu'un a bien inscrit le nom de Lamartine et celui de 
Julia sur le cèdre, non pas après le voyage infructueux du 
poète, mais avant. Ce romanesque et charmant voyageur avait 
précédé Lamartine au cœur du Liban afin que celui-ci, lors de 
son pèlerinage, eût l'extraordinaire surprise en arrivant aux 
Cèdres de lire le nom de sa fille et le sien sur le tronc de l’un 
des plus vénérables. Et pour authentifier son ouvrage, il à 
signé sur l'arbre même. 

Avant de faire connaitre ce mystérieux personnage, qui me 
fut révélé à moi-même à mon retour en France, il nous faut 
revenir en arrière sur le séjour de Lamartine à Beyrouth. 


Il. — LAMARTINE EN ORIENT (1) 


Lamartine a quarante-deux ans. Depuis ses fiançailles avec 
Marie-Anne Birch au château de Caramagne en Savoie, à deux 
pas du Lac d'Elvire, il a traversé des années heureuses et 
fécondes. Le succès des Méditations a été prodigieux, la carrière 
diplomatique où il est entré sans élan le pare d'un lustre 
aimable; à son foyer est venue une petite fille adorable qu'il 
n'a pas craint, en accord avec sa femme, d'appeler Julia en 
souvenir de ses chères amours : 


Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison 
D'un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 


rappellera-t-1l plus tard. La mort d’une mère tendrement 


(1) d'adresse mes remerciements au commandant Hanoteau, secrétaire général 


de l'Histoire de la Nation française, qui m'a communiqué les lettres inédites de 


Ms° de Lamartine, relatives au Voyage en Orient, dont ses collections se sont 


‘enrichies ; à M. Demaizière, président de l’Académie de Mâcon, et à M. Duréault, 


son secrétaire perpétuel, qui ont bien voulu dépouiller pour moi les archives de 
le ville ; à M. et M®° de Noblet, qui m'ont fait les honneurs du château de Saint- 
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chérie, et dont l'influence a été grande sur la formation de sa 
sensibilité, a seule rompu celte ligne continue de bonheur, 
Cependant il est reçu à l’Académie et les Harmonies r'ajeUNIS* 
sent la gloire des Méditations, Survient la Révolution de 1830. 


Il donne sa démission, mais sans chercher un éclat et sans haine 
pour la branche cadette. Le comte Molé remet cette démission 
à Louis-Philippe et le Roi, après l'avoir lue, s'adresse aux 


ministres assemblés et leur dit : « Voici une démission, mais 
donnée enfin d'une manière loyale, honorable et délicate. » Et 
il en donne lui-même:lecture, puis ajoute : « Je voudrais 
l'envoyer à M. de Chateaubriand pour lui montrer comment 
on doit donner une démission » (1). Mais l’effervescence des 
partis l’avait gagné. Il songeait dès lors à entrer dans la vie 
politique. Aux élections de 1831, candidat à Bergues, il ne fut 
battu que de 7 voix (481 contre 188), et les électeurs de l’arron- 
dissement rural de Mâcon, son pays natal, lui avaient donné 
52 suffrages spontanément et sans qu'il se fût présenté. Écarté 
momentanément dé l’Assemblée, libéré de toute obligation, 
riche et célèbre, que va-t-il entreprendre ? C’est alors qu'il 
songe au voyage d'Orient. Chateaubriand y était allé et Victor 
Hugo n'avait pas eu besoin d’y aller pour écrire les Orientales. 
Il se persuade que sa fille Julia, atteinte du même mal que 
celle dônt il lui a donné le nom, mais à son âge aisément 
guérissable, à besoin des climats chauds du Lévant et 1l sé 
décide au départ. Le 4 juillet 1832, L'Écho de Vaucluse, — rien 
n'est plus intéressant pour une biographie que la lecture des 
vieux Journaux, — publie cette nouvelle : 


M. de Lamartine, arrivé depuis quelqnes jours à Marseille, où il 
est descendu à l'hôtel Beauvau, a assisté, le 26 juin, à une séance 
particulière de l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts 


de Marseille, séance donnée en l'honneur de l'illustre poète, et que 


malheureusement les statuts de l’Académie n’ont pas permis de 
rendre publique. Une bonne fortune pareille ne se rencontre pas si 


Point; à M. Pierre Blanc, lieutenant de vaisseau, attaché au service du transit de 
la Cie du Canal de Suez, qui a retrouvé en Orient les traces du Père de Géramb; 

à M. Robert Triger, président de la Société historique et archéologique du Mine: 
qui m'a transmis les traditions écrites et orales de là Mayenne sur le séjour du 
Père de Géramb à la Trappe de Notre-Dame du Port du Salut. 


(4) Lettre de Lamartine à sa femme, du 20 septembre 1830, citée par M. René 


Doumic dans son article : Lamartine en 1830 et le Voyage d'Orient (Revue du 
15 août 1908). 
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souvent qu'on ne puisse, il est vrai, s’écarter des statuts acadé- 
miques. ; 

M. Hippolyte de Villeneuve a ouvert la séance par un discours 
vraiment de circonstance, sortant de la phraséologie ordinaire aux 
sociétés littéraires, et où l’on a remarqué le passage suivant sur les 
Nos que va entreprendre l’auteur des Méditations et des Harmo- 
nies : 

« Orient, terre des puissants souvenirs, berceau du monde, source 
des divines croyances ! l'Occident veut te posséder; nous allons te 
conquérir, nous désirons pouvoir te porter librement nos hommages. 
comme des enfants pieux qui brûlent d'honorer et de glorifier leur 
mère. Jadis, tu reçus nos peuples de guerriers; naguère, le grand 
homme qui fit trembler le monde frappa ton front de sa forte 
empreinte ; tu as connu notre plus illustre écrivain; reçois mainte- 
nant le plus saint et le plus aimé de nos poètes : c’est en te faisant 
contempler tous nos A hommes que nous voulons accomplir 
notre moderne croisade. » 

M. Alphonse de natie a répondu par une M DD tea TION qui 
a prouvé tout ce que perd en lui la tribune parlementaire. 

Puis on alu des vers; mais il nous semble qu'il y avait plus que 
de la hardiesse à risquer ces communications poétiques devant le 
premier lyrique de notre âge; et précisément, M. de Lamartine a 
fermé la séance par des adieux en vers, adressés à la France et à 
Marseille. 


Qu'en eût-il été, si M. de Villeneuve n’était pas sorti de | 
« phraséologie ordinaire aux sociétés littéraires » ? Le Que 
AGP n'est pas en reste : 


L'arrivée de M. de Lainartine à Marseille a produit, comme nous 
l’avions prévu, une véritable sensation littéraire ; cette émotion des | 
esprits s'explique facilement par la haute réputation et le génie supé- 
rieur du poète qui en est l’objet. Dès le lendemain de son arrivée, le 
secrétaire perpétuel de l’Académie pour la classe des belles-leltres, 
accompagné de plusieurs membres, s’est rendu chez l'illustre 
voyageur pour lui faire une visite de félicitations. 

Le premier pas que M: de Lamartine a fait dans notre ville est un 
trait honorable de son caractère ; à peine arrivé et sachant que notre 
savant orientaliste, M. Agoub, élail à Marseille et retenu chez lui par 
l’état languissant de sa santé, il s’est empressé de lui consacrer sa 
première visite. L'auteur du Dithyrambe sur l'Égypte et de la Lyre 
brisée était digne de cette délicate prévenance de l’auteur des 
_Méditations. 
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Le poète,se souvenant de cet accueil de l’Académie de Mar: 
seille,.lui dédiera les strophes de l’Adieu. Me de Lamartine 
raconte à sa belle-sœur, Me Cécile de Cessiat, le 27 juin, ces 
honneurs académiques dont son cher mari est l’objet. 
« Cela lui (sic) a forcé à faire des vers, écrit-elle; n’ayant rien à 
leur dire, il a préparé dans une heure et demie deux cents vers 
qu'il va leur lire et que vous ne lirez pas sans émotion. Je 
crois que même les indifférents en pleureront. Il est reçu ici. 
avec un enthousiasme extrême de tous les côtés » (4). 

Au port de Marseille, Lamartine fait choix d’un brick de 
250 tonneaux, l'Alceste, seize hommes d'équipage, capitaine 
Blanc, armateur Rostand, dont on fait un grand état pour sa 
solidité et sa sûreté de manœuvre. Alphonse, explique M®° de 
Lamartine dans celte même lettre, veut emmener un domes- 
tique de plus, Michel : « J’en suis désolée, car, quoiqu'il faisait 
très bien à la maison, qu’il est très fidèle, qu'il ne sort jamais, 
qu'il a de très bonnes qualités, il est totalement inutile pour 
servir à nous défendre contre des Arabes, prendre une conte- 
nance ferme et tirer un coup de fusil au besoin; il a l'air. 
même peu empressé de le faire, et je suis effrayée de n'avoir 
pas un homme plus intelligent à sa place; pour moi, je le 
renverrais coûte que coûte, — j'aime mieux n’en pas avoir, — 
mais Alphonse trouve qu’il fait nombre; moi je trouve qu'il 
ne fait qu'embarras » (2). Lamartine s’embarque le 7 juil- 
let (1832) avec sa femme, sa fille, son ami, Amédée de Parseval, 
(celui qui lui a rapporté le crucifix baisé par la bouche 
d'Elvire expirante), un autre ami, M. de Capmas, son médecin 
M. de la Royère, et six domestiques dont le fameux Michel. Au 
moment du départ, M" de Lamartine écrit encore à M®° de 
Cessiat pour rassurer toute la famille réunie à Mâcon dans la 
pensée et l'inquiétude des voyageurs (3). Les voyageurs 
flänèrent en route, s’arrêtèrent en Sicile, à Chypre, et ne 
débarquèrent à Beyrouth que le 6 septembre. Le Journal des 
Débats du 6 octobre rend compte de ce voyage en termes dithy- 
rambiques : ! | 


M. de Lamartine, qui est allé chercher en Grèce des inspirations 
poétiques, n’y a trouvé, jusqu'à présent, qu'une terre prosaïque et 
désolée. Nous apprenons que le bâtiment qu'il a frété a touché à 


(4) Lettre inédite, Collections du commandant Ilanoteau. — _ (2) Ibid. — (3) Ibid. ä 
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Malte et à Carthage, et qu'il est enfin arrivé à Nauplie, capitale du 
Péloponèse, dans le golfe d'Argos. Notre poète a reçu sur son pas- 
sage l'accueil bienveillant de toutes les nations. Les amiraux français, 
anglais et russe se sont empressés de lui fournir des escortes indis- 
pensables sur cette mer couverte de pirates ; et depuis Malte son 
bâtiment a été escorté par une frégate anglaise. Au moment où l’on 
nous écrit, il était sur le point de partir pour visiter l’Attique et les 
ruines célèbres du temple de Minerve. Accompagné par un brick de 
guerre de l’amiral Hugon, et ayantà son bord le consul général 
d'Autriche, savant archéologue, vivant depuis trente ans dans toutes 
les ruines de la Grèce, M. de Lamartine explorera, en savant et en 
poète, Égine, Salamine; Corinthe, Épidaure, Athènes. De là il se 
rendra à Rhodes, à Chypre, débarquera en Asie, visilera Jérusalem, 
Palmyre, Balbeck, Babylone, verra l'Égypte, en reviendra par 
Constantinople. La vue de cet ancien monde, si poétique, doit fournir 
au chantre des A/armonies les couleurs les plus brillantes et les plus 
vraies, et ce voyage universel, entrepris à ses frais, pour mettre la 
dernière main à un poème épique, promet à la France une gloire non 
encore obtenue. 


Mais Lamartine lui-même écrit, le 6 septembre, c’est-à-dire 
le jour de son arrivée à Bayrouth, une longue lettre à Edmond 
de Cazalis que je citerai, car elle ne figure pas dans la Corres- 
pondance (1). Ce Cazalis, fils du Constituant Jacques Cazalis, 
avait quitté la magistrature pour se consacrer aux questions 
religieuses et devenir rédacteur au Correspondant et à la Revue 
Eurupéenne. Pour en finir avec sa biographie, 1l embrassa 
l'état ecclésiastique en 1837, devint supérieur du grand sémi- 
naire de Montauban et entra à la Constituante de 1848 où il 
retrouva Lamartine, puis à l’Assemblée législative de 1849. 


Lamartine n'était point lié intimement avec lui. Pourquoi 
-s'adresse-t-il à lui dès le débarquement et lui résume-t-il son 


voyage ? Une lettre à Aimon de Virieu, recueillie dans la Cor- 
respondance, ne nous donnerait-elle pas la clé de ces épanche- 
ments inattendus : « Écris un mot à C... (Cazalis), demande-t-il 
à Virieu, pour lui dire que, quand je lui écris, c’est pour lui 
et non pour les journaux. Il a imprimé tout au long une lettre 


(1) La Correspondance de Lamartine, publiée à Paris en 1882 (Hachette et 
Furne) par sa nièce, la mystérieuse Valentine de Cessiat, comprend quatre 
volumes de lettres classées par ordre chronologique. Le volume III contient, — 
pages 213 à 313, — celles qui se rattachent de près ou de loin au voyage en 
Orient. La plupart sont adressées au comte de Virieu, ami intime du poète. 
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au courant de la plume que je lui avais écrite en arrivant ici. » 
De cette lettre au courant de la plume Cazalis devait sans nul 
doute tirer des échos, des articles flatteurs dans le goût de 
celui des Débats. Le paresseux avait trouvé plus simple de 
livrer telle quelle la prose du poète. C’est du Journal de Saône- 
et-Loire du 5 décembre 1832 (hebdomadaire fondé à Mâcon 
en 1827) que j'extrais cette lettre reproduite évidemment de [a 
presse parisienne par la feuille locale et fâcheusement omise 
dans la Correspondance : 


Beyrouth (Syrie), Le 6 septembre 1832. 


Après soixante jours d’une pénible navigation, nous voici arrivés 
à un des points les plus intéressants de notre voyage. Je pense enfin 
en paix à ce que j'ai laissé d’affections au delà de cette longue mer, et 
je vous écris à quelques journées de Jérusalem, d’Alep, de Damas, 
de Balbeck et de Palmyre, à deux lieues des plus belles vallées du 
Liban, et sous l’ombre vénérée de ses cèdres que je toucherai bientôt 
de la main... Voici des rivages consacrés par des souvenirs plus 
qu'humains ; voici une nature plus grandiose et plus féconde, plus 
colossale et plus gracieuse que tout ce que nous avons vu jusqu'ici. 
L'arrivée sous les hautes sommités du Liban compense un peu tant 
de faligues et de périls. Dans peu de jours, je vais me lancer dans 
l’intérieur. Voici ce que je vais faire. Suivez-nous du cœur, de la 
prière et des yeux. 

Après quinze jours donnés,à un doux et plein repos, nécessaire à 
tous, après avoir arrêté ici une maison sur les dernières collines du 
Liban, quartier-général pour revenir souvent et passer les mois plu- 
vieux d'hiver, nous allons monter, de monastère en monastère, aux 
cèdres du Liban, chez l’émir des Druses, qui nous attend, chez les 
Maronites, qui nous accueilleront à merveille. De là, je descendrai 
dans les vallées orientales, et j'irai visiter les ruines les plus mer- 
veilleuses de tant de ruines déjà vues, celles de Balbeck et de 
Palmyre ; je reviendrai ici, et, vers le milieu d'octobre, nous irons à 
Jérusalem où nous passerons deux mois. J'ai arrêté déjà la maison 
des Pères de Terre Sainte. Là, nous ferons en paix la vie de pèlerins, 
et parcourrons cent fois des traces plus imprégnées de vie et d’espé- 
rance que les traces stériles où j'ai si vainement et si souvent remué 
la poudre purement humaine. Nous reviendrons passer l'hiver à 
Beyrouth; capitale actuelle de la Syrie: à la fin de l'hiver, j'irai à 
Alep et à Damas, mais seul, et sans exposer aux Arabes du désert ma 
femme et ma fille. Quelques semaines après, nous passerons tous 


— par la caravane à travers le désert de Syrie au Caire. Je remonterai 


- 
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le Nil jusqu'aux cataractes, et reviendrai en Syrie. Mon vaisseau, que 
Je laisse pendant quelque temps, viendra m'y prendre et me mènera 
à Smyrne et à Constantinople. De Constantinople, je reviendrai en 
France par la Valachie, la Moldavie, l'Allemagne et le Rhin. Voilà 
notre itinéraire, sauf la volonté de Dieu, qui nous mène souvent 
ailleurs que là où nos désirs nous portent. Nous n'avons du reste 
qu'à nous louer du ciel et des hommes : la mer n’est pas si douce. 
Partout où nous touchons, nous sommes accueillis comme des amis 
vivement attendus. Avant de toucher le rivage le plus inconnu, nous 
voyons venir à nous, chargés de présents et le cœur plein de bien- 
veillance et d’hospitalité, les consuls européens, les Grecs, les Turcs, 
les Égyptiens. Nous traversons les flottes et les armées ennemies au 
milieu des respects et des obligeances unanimes. Je n’ai pas assez de 
reconnaissance dans le cœur, quoique j'en aie beaucoup, pour payer 
tout ce que je reçois partout de services, d'affection et d’hospitalité. 
L'Orient est digne de son nom ; et je défierais un souverain, visitant 
ses provinces, de recevoir plus de marques touchantes et flatteuses 
d'empressement et d'accueil qu’un pauvre poète, inconnu ici comme 
moi, n'en reçoit partout sur sa route. À peine arrivés ici, nous avons 
des maisons à nos ordres à Alep et à Damas, et des monastères pré- 
parés pour nous recevoir dans le Liban. M. Jaurel, drogman de 
France et gérant du Consulat général de Syrie, en l’absence de 
M. Guys, nous a tout de suite reçus, logés et hébergés chez lui, et je 
viens de passer la matinée à recevoir les visites des pachas, des 
consuls, des négociants et des habitants distingués du pays. C’est da 
même partout. Rien n’est plus doux qu'un pareil accueil, si cordial 
et si sincère, quand on jette l’ancre au hasard, en face d’un rivage 
inconnu, à huit cents lieues de la patrie : le nom de Français, la reli- 
gion et la poésie naturalisent donc par toute la terre. Les Anglais 
m'ont donné à Malte une frégate (le Madagascar, capitaine Lions) 
pour m'escorter en Grèce ; l'amiral Hugon m'a donné un brick de 
guerre pour m'’escorter à travers l’Archipel, infesté partout de pirates. 
Je ne me louerai jamais assez de la générosité anglaise sur ces mers. 

Adieu, je vous laisse pour m'occuper des soins immenses qu'un 
pareil voyage me donne, pour le mener à bon terme avec tant de 
famille et de monde. Je fais venir en ce moment des litières de 
Damas pour ma femme et ma fille. Pour nous, nous allons à cheval, 
escortés d’une trentaine d’autres cavaliers, portant nos armes, nos 
bagages et nos tentes, et nous serons souvent plus de cent personnes. 
Il faut que tout cela vive et marche à sa place: jugez de mes 
embarras. J'ai des interprètes, et de plus, nous apprenons l'arabe. La 
dépense est forte, mais cependant pas en proportion du nombre 
d'hommes et d'animaux. 
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Adieu encore. Que fait-on en France? Je n’en sais rien depuis 
trois mois : j'y pense sans cesse. Vues du pied du Liban, nos misé- 
rables querelles politiques se rapelissent au delà de ce que vous 
pouvez imaginer. /’ulveris exigui jactu ! Croyez-moi, n y prenons 
que la part indispensable. Ne consumons pas notre vie à disputer 
Sur un mot ou sur un homme, qui ne valent, au fond des choses, ni 
plus, ni moins que d’autres mots et d’autres hommes. Prenons la 
seule raison et la seule morale chrétienne pour guides. Elles ne dis- 
putent pas, mais elles agissent, et lirent la meilleure part possible 


des faits qui sont à Dieu. 
À. DE LAMARTINE. 


Cette lettre est tout un programme. Elle trace l'itinéraire 
d'un prodigieux voyage : les Lieux Saints d’abord, puis Damas 
et Alep, puis l'Égypte gagnée à travers le désert de Syrie, le 
Nil remonté jusqu’à sa source, le retour en Europe par Smyrne 
et Constantinople, la traversée de l’Europe jusqu'au Rhin. De 
ce plan immense, le poète ne réalisera qu’une part. Cependant 
il se loue d’être recu en Orient comme un prince et trace un 
tableau magnifique de sa vie errante et de son cortège. Les 
phrases finales sont pleines de dédain pour les misérables que- 
relles politiques laissées en France. Tout de même, 1l se sou- 
vient quil a été candidat et peut le redevenir. Il entend ne pas 
se faire oublier. De loin, il dirige sa publicité par l'intermé- 
diaire de l’obscur Cazalis. Et s’il le fait gronder par Virieu, il 
se servira encore de lui et lui récrira. 

Le 8 septembre, Mr° de Lamartine écrit de son côté à Cécile 
de Cessiat une letire plus simple où elle décrit elle aussi 
Beyrouth : « La côte est très verte, couverte de figuiers, de 
müriers et de vignes et la belle chaine des montagnes du Liban 
qui s'élèvent sur la gauche à perte de vue, presque comme les 
Alpes (1). » Elle se loue du bon accueil qui partout est réservé 
aux voyageurs, parait un peu inquiète de la santé de Julia 
éprouvée par la traversée, se plaint gentiment du manque de 
confortable des maisons arabes et ne désire pour elle-même, 
dans cet Orient qui exalte son mari, que le pèlerinage de Jéru- 
salem. Le consul de Beyrouth, M. Guys, est en congé. Mais le 
chancelier du consulat, M. Jorelle, se met en quatre pour les 
recevoir avant leur installation. Il est assisté d’une femme char- 
mante. « Mme Jorelle est une très jolie femme née à Alep de 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau, 
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parents italiens. Elle se met dans le costume turc comme un 
homme et fume la pipe, etc. Elle monte très bien à cheval et 
suit les usages d'Alep où les femmes des Européens ont une 
grande liberté et se mettent volontiers en homme pour n'être 
pas astreintes aux usages des femmes du pays. Son costume est 
très riche et, comme elle est très jolie et très gentille, cela lui 
va bien. Mais j'ai été très étonnée en la voyant la première fois. 
Elle est jeune et a deux petits enfants et s'occupe beaucoup de 
son ménage... » (1). M®e de Lamartine tient la plume pour la 
famille de Mâcon. Le père du poèle, très âgé et les yeux ma- 
lades, ses sœurs, ses nièces, se réunissaient sans doute pour en 
entendre la lecture par M" de Cessiat, la mère de cette Valen- 
line de Cessiat qui devait envelopper de tendresse filiale la 
vieillesse abandonnée du grand homme. 

Le Voyage en Orient contient sans doute bien des morceaux 
de bravoure : le couplet sur la prière à bord, le couplet sur le 
cheval arabe, sur la poésie arabe, sur le voyage en caravane, le 
tableau de la jeune femme turque voilée et penchée sur la 
tombe de son époux. Lamartine se laisse quelque peu duper 
par l’'émir Béchir, ce vieux bandit, par Lady Stanhope, ce 
Byron femelle, par Lascaris, ce bas intrigant. Il est sensible aux 
flaiteries et aux louanges qui sont coutumes d'Orient, à la 
pompe des cortèges et au luxe des tapis, des bijoux, des armes 
et des chevaux. Mais sa mémoire visuelle est exacte et sa phrase 
évoque à merveille le ciel et les couleurs d'Orient. Il faut 
prendre garde, lorsqu'on lit les récits des voyageurs : les lieux 
changent comme le cœur des hommes ou, plus rarement, celui 
des femmes, et parfois plus vite encore. Accusera-t-on de faus- 
seté la description qu'il fait de Beyrouth, sans tenir compte de 
la démolition des fortifications dont il déclare l'effet pittoresque, 
et de la destruction par Les Turcs des bois d’oliviers qui, naguère, 
recouvyraient les flancs du Liban, nus et arides aujourd’hui, et 
descendaient, comme il le dit, jusqu à la mer? 

La maison, ou plutôt les maisons où il s'installa avec sa 
famille et ses amis n’existent plus. Il est impossible de retrou- 
ver leur emplacement, tant les constructions nouvelles se sont 
multipliées. C’est en vain que je les ai cherchées. Elles étaient 
situées hors de l’ancienne enceinte et devaient faire partie 


(4) Lettre inédite de Me de Lamartine. Collection Hanoteau. 
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du lot d'immeubles qui entourent aujourd’hui le couvent de 
Notre-Dame de Nazareth et qui étaient alors baignés de jardins. 
Par mesure de précaution, — en ce temps-là [Ibrahim et l'armée 
égyptienne sont maîtres de la Syrie, mais il peut y avoir un 
retour des Turcs, — il loue aussi un palais dans la ville, dont les 
portes sont fermées au coucher du soleil : sa femme et sa fille 
y seraient mieux protégées pendant son absence. Cependant il 
organise sa caravane pour l'expédition en Palestine : achat de 
quatorze chevaux arabes, de selles et de brides « ornées de 
franges de soie et de fil d'or et d'argent ». Car, explique-t-1l, 
« le respect qu'on obtient des Arabes est en raison du luxe qu’on 
étale.. » Il va demander leur appui, en cas de rencontre avec 
les Bédouins, à Djoun, à Lady Stanhope (1), la nièce désabusée 
de Pitt, exilée volontaire au Levant, passant pour exercer un 
empire qui n’était guère qu'imaginaire, et à l’émir Béchir combi- 
nant la politique la plus rusée dans son repaire de Beit-Eddin, 
pareil, au cœur du Liban, à un palais des Mille et une nuits. 
Et, comme Ibrahim est définitivement vainqueur à Homs et que 
toute idée de danger peut être écartée, ilse décide au commen- 
cement d'octobre à partir, mais seul, pour la Palestine. 

Or, pendant ce séjour mouvementé en Syrie, il avait 
rencontré un personnage dontil ne cite pas le nom, qui dut lui 
déplaire par une facilité de parole déconcertante et un étalage 
naïf de ce mot dont il supportait mal la concurrence, et qui 
devait précisément le devancer sur le chemin des Cèdres. C'était 
un religieux, de l’ordre des Trappistes, mais c'était bien le plus 
étonnant Trappiste que l’on püt voir. 


III. — LE GÉNÉRAL BARON DE GÉRAMB, TRAPPISTE 


Il s'appelait tantôt le Père Marie-Joseph et tantôt le général 
baron de Géramb. Car 1l ne parvenait que difficilement à oublier 
son ancienne qualité, soit pour en tirer avantage, soit pour se 
lancer dans les excès de l’humilité. Il témoigna au poète une 
admiration et à la petite Julia une sympathie pareillement 
exubérantes. Ce Père de Géramb, qui avait alors soixante ans, 
avait été chambellan de l’empereur d'Autriche François Ie et 
général de cavalerie, marié à la plus charmante femme et père 


(4) Voyez Lady Hester Stanhope en Orient — I. La Circé du désert, par Paule 
Henry-Bordeaux (Plon, 1924). 
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de six enfants. M. Lenotre, le premier je crois, l’a tiré de 
l'ombre dans un chapitre de ses Vieilles maisons, vieux 
papiers (1). Mais il a surtout utilisé les rapports de la police 
impériale qui en font un pandour et un conspirateur truculent 
et 1l a négligé l'homme intérieur, le religieux et le voyageur 
d'Orient. Une biographie plus complète lui a été, depuis lors, 
consacrée par un religieux de son ordre, dom Ingold, qui a 
remanié et complété un manuscrit des Pères Irénée Ménard et 
Timothée Mazoire déposé à la bibliothèque de la Trappe de 
Notre-Dame du Port du Salut (2). J'y puiserai les éléments d’un 
portrait, en m'’aidant des ouvrages mêmes du Père de Géramb (3) 
et aussi d’un opuscule quasi introuvable, la relation d’un 
voyage à cette Trappe de la Mayenne en 1825 (4). Les peintres» 
enfin, nous ont réels le P. de Géramb tout aussi bien que les 
érudits. Le voici à Londres, en 1810, en uniforme de général 
hongrois, la pelisse rejetée en arrière, une tête de mort en 
insigne sur le manteau, les cheveux bouclés et flottants, la 
longue moustache tombante, les yeux superbes, le torse d’un 
athlète, tout à fait dans le ton de ce portrait du lieutenant 
général comte Fournier-Sarlovèze par le baron Gros qui est au 
Louvre et qui nous montre un militaire empanaché, tout rouge 
et tout doré, presque trop magnifique et opulent. Mais le voilà 
trente ans plus tard, à Rome, en robe de moine, la main posée 
sur un vrai squelette, les yeux levés vers un cruciltix, chauve 
bien que des broussailles de cheveux essaient de chaque côté 
d’assiéger son crâne, une grande barbe annelée, et le visage 
bouffi de cette graisse mauvaise des gens enfermés. Le moine 
et le soldat se ressemblent : ils ont tous deux l'habitude de la 


(1) Paris révolulionnaire : Vieilles maisons, vieux papiers, 2 série, par 
EI 


_G. Lenotre (Perrin édit. 1904). 


(2) Quatre cahiers de 585 pages.— Général el Trappiste,le Père Marie-Joseph baron 
de Géramb (1772-1848), par dom A. M. P. Ingold, ancien vicaire général de Langres 
(Téqui édit. 1922). — Voir aussi Lyonnais oubliés, quelques soldats de la Révolution 
et de l'Empire, par Martin Basse (librairie Pierre Masson à Lyon). 

(3) Pèlerinage à Jérusalem et au Mont Sinaï en 1831, 1832 et 1833, par le R. P. 
Marie-Joseph de Géramb, abbé et procureur général de la Trappe (Paris, librairie 
d’Adrien Le Clerc et Cie, imprimeurs de N. S. P. le Pape et de Mgr l’Archevêque, rue 
Cassette, n° 29, près Saint-Sulpice, 3° édit. 1839. La 1° édition a paru en 1836 
avec huit gravures en acier d’après les dessins de l’auteur. — Voir aussi son autre 
ouvrage : Voyage de la Trappe à Rome. 

(4) Relation d’un voyage à l'abbaye de Notre-Dame de la Trappe du Port du Salut, 


- suivie d’une notice sur le baron de Géramb (Fougères, Vve Vannier, imprimeur, 
—. Paris, Tourneux, libraire, quai des Augustins, 1825 ; in-18 de 130 pages). 
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pose. Ils posent, mais ils ne trichent pas. L'un fut beau dansla 
bataille, et l’autre dans la mort. 

Francois-Ferdinand de Géramb était né à Lyon (14 jan- 
vier 17172), d’un père autrichien et d’une mère auvergnate. Un 
seigneur de Schemnilz, son oncle, avait fondé à Lyon une maison 
de commerce et reçu des lettres de bourgeoisie. Mais la Révo- 
lution dispersa ces étrangers naturalisés de fraiche date. La 
famille de Géramb qui était nombreuse (trois fils et quatre filles) 
émigra, d'abord à Florence, à Rome et à Naples, puis à Vienne 
où Ferdinand entra à l’Académie militaire. Au fond, il était 
enchanté de cette Révolution qui le contraignait au voyage. Il 
avait dix-huit ans, il découvrait l’art et la musique etil fréquen- 
tait un monde fort intéressant : songez donc, le Pape et la 
reine des Deux-Siciles, Caroline d'Autriche, sœur de Marie- 
Antoinelte. Dès lors commence pour lui cette vie agitée, tragi- 
que et brillante ensemble qui ne s’arrêtera qu'en prison et au 
couvent. Il sort de l’école de cavalerie de Presbourg, il cara- 
cole dans le monde comme un cheval de race au concours 
hippique, il épouse une belle cousine, Thérèse d'Adda (qu'il 
perdra après dix ans de mariage heureux et fécond: deux filles 
et quatre fils), il est de toutes les campagnes contre l’Empire. 
À Hohenlinden, son cheval est tué sous lui. D’Ulm qui capitule 
il s'échappe avec le prince Ferdinand d’Este, et les cavaliers de 
Murat n'ont point raison de lui. Cependant, après le traité 
de Presbourg, il est si plaisant, élégant et courtois, si cultivé 
enfin, — car il parle cinq ou six langues, — que l’empereur 
d'Autriche le nomme chef du protocole. « À Vienne, raconte 
M. Lenotre, pendant la procession de la Fête-Dieu, on l'avait 
vu arracher son habit et le jeter aux pieds de l'Impératrice, 
embarrassée de traverser un passage où les tapis manquaient. » 
Il trouvera toujours le beau geste à faire, mais il en fera 
trop. Dans la confession perpétuelle et volontiers apologélique 
que ses ouvrages et ses lettres composent, il s’accuse volon- 
tiers de mondanité, mais pour citer aussitôt un trait où 
lui apparait la vanité du monde. Ainsi raconte-t-il que, 
marchant à l’aube à la tête d’une troupe de cavalerie, il rencon- 
tra un prêtre qui portait l’hostie à un mourant et que deux 
paysans, tête nue, conduisaient, l’un tenant une lanterne, 
et l’autre agitant une sonnette. Aussitôt il fit demi-tour et 
accompagna le Saint-Sacrement avec son escadron. Le mori- 
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bond dut être un peu étonné de voir entrer chez lui un tel 
cortège. Néanmoins il reçut le viatique avec piété et adressa à 
celte assistance guerrière un fort beau discours. Une autre fois, 
le brillant chambellan, pendant une cérémonie religieuse célé- 
brée en présence de la Cour, fit sortir des jeunes filles de la 
plus haute aristocratie qui se permettaient de plaisanter à voix 
haute. C'est lui-même, naturellement, qui nous donne ces 
détails à sa louange. Aussi ne le croit-on guère lorsqu'il veut se 
représenter par ailleurs comme un monstre d'impiété. Il est 
sujet à quelque exagération. Il n’a jamais pu accomplir le 
devoir simplement. On le dirait toujours en présence d’une 
galerie qu’il s’agit d’étonner et, le plus souvent, d'édifier. 

En 1807, il quitte sa charge à la cour d'Autriche, afin d’ac- 
compagner sa femme malade en Sicile. Les choses s'arrangent 
toujours pour le mener à la parade. Il croit se dévouer à une 
malade, et il tombe dans les plaisirs. Palerme est la résidence 
de la courde Naples. La reine Caroline lui ménage un accueil 
enthousiaste, trop enthousiaste selon M. Lenotre, qui la montre 
fascinée par les longues moustaches et les yeux bleu-clair du 
beau colonel. Mais la reine était vieille et caricaturale, l’air 
d’une sorcière (1). Cette conquête royale, trop facile, n’est pas 
vraisemblable. Seulement, elle l'affiche et s’exhibe partout avec 
lui, ce qui agace les bons Palermitains. D'autant que le baron 
de Géramb est un peu voyant. S'étant pris de querelle avec un 
officier anglais, il le provoque en duel. La rencontre devait avoir 
lieu sur un des plateaux de l'Etna et le vaincu serait jeté, mort 
ou vif, dans le cratère du volcan. Comme on le voit, les condi- 
tions de la rencontre étaient sévères. Géramb, vainqueur, se 
contenta d’avoir cassé la jambe de son adversaire d’un coup de 
pistolet et renonça à lui infliger le sort d'Empédocle. L'événe- 
ment fit du bruit, ce qui ne déplaisait point à notre héros. 

La mort de sa femme (6 décembre 1808) le détermine à 
chercher d’autres aventures. Nous le retrouvons à Cadix où la 
Junte espagnole le nomme général. Blessé grièvement, il est 
chargé, pendant sa convalescence, d’une mission en Angle- 
terre : chercher des renforts, recruter des partisans. De Cadix 
à Portsmouth, sur la frégate la Minerve, 1l voyage avec des pri- 
sonniers français dont la gaîté le révolte, car un de leurs 


(1) Gagnières, la Reine Caroline de Nuiples, 
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camarades vient de mourir et va être jeté par-dessus bord. Il Les 
harangue jusqu'aux larmes et les réunit tous dans une céré- 
monie émouvante qu'il retrace dans ses plus beaux détails. Car 
il n'oublie aucune occasion de se mettre en avant dans les rôles 
les plus divers et les plus magnanimes. À Londres, il remplit 
son ambassade avec succès, mais avec un tel faste qu'il s’endette 
et que la Junte espagnole refuse de payer la note. Les huissiers 
entreprennent le siège de son hôtel où il s’est barricadé, et le 
voilà populaire à Londres. On l’est toujours quand on tient 
tête aux recors. Dumas père, sollicité de prendre part à une 
souscription pour les obsèques d’un huissier de son quartier, 
par hasard décédé dans la misère, s’informa du chiffre habituel 
des souscripteurs. « Vingt francs », lui fut-il répondu. Aussitôt 
il donna deux louis et ajouta : « Enterrez-en deux... » Ce fut 
une promenade à la mode de rendre visite au fort improvisé du 
baron. Après avoir amusé la foule, il se rendit bénévolement, 
et le Gouvernement anglais se débarrassa de lui en l’expédiant 
sur un bateau qui faisait voile pour le Danemark. Mais la police 
de Napoléon est à ses trousses. Les rapports du duc de Rovigo le 
présentent comme un conspirateur de marque. Ce rodomont 
quasi inoffensif passe pour un Cadoudal. M. Lenotre a décou- 
vert l’ordre de son arrestation : Renvoyé au ministère de la police 
pour faire arréter cet intrigant, s'il vient sur le continent. Sant- 
Cloud, 14 avril 1812. Et au bas, la signature du Maître, un N 
« tortu, impétueux, dominateur, semblable au zigzag de la 
foudre, et qui fut pendant dix ans le signe cabalistique auquel 
obéissait l'Europe ». Nul doute que si le Maître eût rencontré 
le général baron de Géramb, il ne l'éût d'un regard dévisagé, 
et reconnu en lui un de ces fougueux cavaliers du premier 
Empire, doués de plus d’audace et d'imagination que de raison. 
Du coup, il eût déjoué les machinations CORRAAUSES ét trop 
savantes de son préfet de police. 

Cette police, par exemple, était d’une habileté infernale. 
A peine l'intrigant avait-il mis les pieds sur le continent qu'il 
était arrêté, en territoire neutre d’ailleurs, et de la facon la plus 
arbitraire, et malgré ses protestations emmené à Paris ét trans- 
féré au donjon de Vincennes (21 août 1812). On l'y séquestra, 
comme un malfaiteur dangereux. Mais il était dit que ce diable 
d'homme demeurerait inexpugnable. 11 avait résisté à des 
huissiers, 1} saurait bien résister à la police et à la justice impé- 
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riales engagées sur une mauvaise piste. Ne pouvant voir per- 
sonne et ne pouvant se passer de société, habitué à fréquenter 
les Cours et les Rois, que fit-il ? Il invita Dieu dans sa cellule, il 
se convertit. Le duc de Rovigo pensait triompher de lui par la 
solitude. Le prisonnier se donnait la meilleure compagnie, et 
ne se sentait nullement malheureux. On le transféra le 
6 février 1814 à la prison de la Force au faubourg Saint- 
Antoine ; il y fit la connaissance de Mgr de Boulogne, évêque de 
Troyes, qu’il avait pris d’abord pour un fou parce que celui-ci 
lui annonçait la chute de l’Empire et l’arrivée des Alliés. Les 
Alliés entrèrent en effet dans Paris le 1% avril, et son frère 
Léopold, général de brigade aux armées d'Autriche, le vint 
délivrer en personne. « Tu es libre! » s’écria-t-il en l’embras- 
sant. Il croyait lui apporter une grande joie. « Pas du tout, 
lui répliqua le prisonnier. Désormais, j'appartiens à Dieu et 
désire aller en Terre Sainte pour expier, sous la bure d’un 
simple frère mineur, les égarements d’une vie trop longue et 
trop coupable... » (1). Le général baron de Géramb va d’instinct 
au sublime. Mais il a toujours un peu l’air de jouer un rôle. 

Désormais il va jouer, et avec éclat, — avec trop d'éclat, — 
son rôle divin. Après avoir rendu visite à son souverain, l’em- 
pereur d'Autriche, et avoir converti une danseuse d'Opéra, — 
car, s'il opère une conversion, il faut que ce soit une danseuse, 
— il va faire ses adieux à sa mère demeurée à Lyon avec deux 
sœurs à demi religieuses. Il lui ferme les yeux, puis il cède à 


sa vocation nouvelle. « Dans la matinée du 5 janvier 1816 (2), 


un violent coup de sonnette retentissait à la porte de la Trappe 
du Port du Salut (à dix kilomètres de Laval). Le frère portier 


ouvrit et, selon l’usage, s’inclina profondément devant un 


homme de haute stature, à la mine fière, à la démarche mar- 
tiale, les pieds chaussés de bottes à l'écuyère et dont le reste 
du costume se cachait sous un ample manteau drapé autour de 
lui. C'était le général baron Ferdinand de Géramb, qui venait 
se faire trappiste (3). » 

Tout le monde le savait déjà, car il n'était point secret. A 
Laval, son arrivée avait fait sensation. « Chacun parla de son 


(4) Général et Trappiste, par Dom Ingold. 

(2) Cette date doit être inexacte : c'est le 12 février 1816 qu'il entra à la Trappe 
(Relation d’un voyage à la Trappe de Notre-Dame de Port du Salut, 1825). 

(3) Général et Truppiste, par Dom Ingold. 
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dessein à sa manière. Les uns, incapables de comprendre Îa 
cause de sa vocation religieuse, ne savaient attribuer son 
dessein qu'au dépit et à l’infortune. Il laissait, disait-on, des 
dettes et des maîtresses. L'un et l’autre est faux, je le tiens 
de bonne source. D’autres, plus modérés, raisonnaient suivant 
la pudeur du siècle, trouvaient mal qu’il abandonnât ainsi ses 
enfants, disant qu’il aurait pu se sanctifier dans le monde... (1) » 
N’avait-on pas adressé le même reproche à Me de Chantal? Il 
laissait ses enfants sous la direction d’une sœur et d’un frère. 
« Il ne faisait donc rien qui blessât les lois que la religion, la 
pudeur et l'humanité prescrivent à un père (2). » Jusqu'à son 
entrée au couvent, il garda son uniforme de général. « C'était 
un très bel homme, d’une figure distinguée, âgé d'environ 
quarante-cinq ans. » J'imagine qu'il ne se sépara point sans 
affliction de ses armes, de ses décorations, de ses bottes el de 
tout son attirail guerrier. 11 plia le tout soigneusement dans 
une cantine dont il ne se dessaisit pas. Mais la robe du moine 
est heureusement décorative. Et le voilà qui compose des vers 
dans sa cellule : 


Quel calme! quel désert! Dans une paix profonde 
Je n’entends plus mugir les tempêtes du monde. 
Le monde a disparu, le temps s’est arrêté : 
Commences-tu pour moi, terrible Éternité ? 

Ah! je sens que déjà dans cette auguste enceinte 
Un Dieu consolateur daigne apaiser ma crainte. 

Je le sais, c’est un père, il chérit les humains : 
Pourquoi briserait-il l'ouvrage de ses mains? 

C'est lui qui m'a formé dans le sein de ma mère, 
Il veut mon repentir, mais il veut que j'espère. 
C'est là que du Seigneur répétant les louanges, 

Des Trappistes la voix se mêle au chœur des anges; 
Que l'étranger pensif, par le siècle égaré, - 
Las de ses faux plaisirs, a souvent respiré. 

Ces arbres, ces rochers, ce torrent solitaire, 
Tout parle, tout m'instruit à mépriser la terre, 

La terre où le bonheur est un fruit étranger 

Que toujours quelque ver en secret vient ronger. 
Partout de la douleur j'y trouve les images. 
L'amour a ses tourments, l'amitié ses outrages, 


(4) Relation d'un voyage à la Trappe de Notre-Dame du Port du Salut. —(2) 1bid, 
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Que de désirs trompés! de travaux superflus! 

Vous qui vivez pour Dieu, mourez dans ces retraites. 
Heureux qui vient vous voir dans le port où vous êtes! 
Mais plus heureux cent fois celui qui n’en sort plus! 


Il trouva moyen d’en sortir et d'y rester à la fois, car il 
était remuant, mais fidèle. Assurément ces vers sont médiocres, 
mais ils datent de 1816, c’est-à-dire d'avant les Médilations. 

Maintenant il s’agit d'employer le nouveau frère trappiste. 
Grave question pour un supérieur. Que faire de ce général, de 
ce chambellan, de ce poète, de ce polyglotte ? L’essayer d’abord, 
le soumettre à un noviciat. Il se lance avec grand tapage dans 
les austérités, attaque avec violence ce qu’il appelle lui-même 
le scandale de son riche embonpoint, et subit avec bonne 
humeur toutes les algarades et toutes les humiliations. La plus 
méritante est celle-ci : il était sans nouvelles de son fils et 
reçoit enfin une lettre; le prieur la lui montre et, quand déjà 
le pauvre homme tend les mains pour la saisir, il la jette au 
feu. Le nouveau trappiste accepta le supplice sans proférer une 
plainte. Mais le lendemain le prieur lui remettait une copie de 
la lettre brûlée. Cela mit fin à son noviciat (13 avril 1817). 

Il faut lui trouver un office. On le met au vestiaire : il ne 
sait pas recoudre un bouton. Barbier? le rasoir en main, il 
épouvante la communauté. Infirmier? tant il abuse de la parole 
auprès des malades qu’elle lui est interdite. Peintre-vitrier ? 1l 
décore le parloir, le réfectoire, les cellules, les couloirs de têtes 
de morts à en obséder les regards des religieux les plus décidés 
à l'éternité. Le préfet s'étant enquis de sa personne, 1l lui en 
envoie une. Enfin on le charge de l'hôtellerie, Cette fois il a 
trouvé sa voie : car la courtoisie de son accueil et le pittoresque 
de sa personne et de son passé font merveille, attirent à la 
Trappe des visiteurs et des aumônes. Il cause à perte de vue, et 
sur tous les sujets. C’est un défilé d’anecdotes, de batailles et 
de rois. Et l’on vient au couvent pour entendre sa conversation. 
Il est un objet de curiosité, une attraction dont bénéficie le 
monastère. Puis, le prieur le met sous clé et, bravement, notre 
magnifique trappiste « pratique dans l'obscurité et le silence 
les règles de son ordre » (1). 


(1) L'abbaye de Notre-Dame de la Trappe du Port du Salut, par Ch.-Marie 
Maignan (1851), 
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On le ressort pour l'envoyer quêter, les religieux désirant 
reconstruire en partie leur église. Mission de confiance qui lui 
convient à souhait et dont il se tire le mieux du monde. « Le 
baron de Géramb, dit la relation de 1825, s’est acquitté de sa 
mission de la manière la plus édifiante.. Ici c’est un enfant 
qui va le presser d'accepter le premier fruit de son travail. Lei, 
c'est une domestique qui lui fait une aumône considérable. 
Là, c'est un libéral à qui il s'adresse, qui l’accable libéralement 
d’injures et lui donne à la fin lbéralement un sou. Aïlleurs, 
il trouve une société de musiciens : il se met au piano et son 
talent, sous son froc, dispose plus encore en sa faveur. Il par- 
courut successivement Mayenne, Château-Gontier, Laval, etc., 
allant de porte en porte dans l'hiver. A la Flèche, il fut fort 
bien reçu à l'École militaire : le général Davilier lui témoigna 
toute sorte d'égards, et les élèves demandèrent eux-mêmes à 
faire pour le religieux une collecte qui produisit six cents 
francs. » Cette quête Le rendit populaire dans tout le pays. De 
retour à son couvent, il fit les plans de la construction. Mais la 
voûte s’écroula en partie. Il lui fallut repartir avec sa sébille. 
Les journaux s'en mélèrent : l’Écho de la Sarthe publia sur lui 
les détails biographiques les plus circonstanciés. Le sympathique 
président de la Société historique et archéologique du Mans, 
M. Robert Triger, a pu même recueillir, de membres de sa 
famille, une tradition orale qui représente le religieux comme 
un personnage tout à fait extraordinaire, un héros de roman. 
Un héros de roman, n'est-ce pas ce qui se devine entre les lignes 
de la Relation du voyage à la Trappe du Port du Salut en 1895 ? 
« Le baron de Géramb est du nombre des religieux de chœur, 
mais il n’est point dans les ordres. Il est d'un tempérament vif, 
mais avec quelle humilité et quel empressement répare-t-il les 
fautes qui lui échappent! Je sais tout ce qu’on a dit de ce reli- 
gieux : J'ai oui dire aussi qu'on publiait de temps à autre qu'il 
était sorti du couvent. On voit bien ce qu'on voudrait en 
conclure. Après tout, on aurait mauvaise grâce d'attribuer à la 
légèreté, à un coup de tête, un dessein dans lequel il persé- 
vère depuis huit ou neuf ans... N'écoutons point tous ces 
bruits... Non... Par la grâce de Dieu, ce bon religieux persé- 
vérera jusqu’à la fin. On le voit au chœur du côté du Père Abbé, 
toujours après le dernier profès. C’est son humilité qui lui a 
fait demander cette place. » 
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Quand il n’est pas le premier, il veut être le dernier. C’est 
encore une façon de se distinguer. Bref, le baron de Géramb 
est un de ces religieux que le public adore et qui sont insup- 
portables en communauté. Le prieur en éprouvait toute sorte 
de désagréments et peut-être, à son tour, lui infligeait-il force 
tribulations. Ce sont là douloureuses querelles de couvent. 
Finalement, la Trappe de Port du Salut se débarrassa de son 
trop illustre frère quêteur, qui fut expédié à la Trappe d’Oelen- 
berg, ou Mont des Olives, en Alsace, non sans qu'il eût adressé 
à la Mayenne des adieux émouvants et quelque peu théâtraux. 
Sa disgrâce ne le calma point. Il s'immisca dans l'affaire des 
Jésuites chassés par Charles X et, après la Révolution de 1830, 
les libéraux d'Alsace, voulant fermer le monastère et en expul- 
ser les moines, il le mit en état de défense et arma les habi- 
tants des villages voisins. Puis, sortant de la cantine où il 
reposait son uniforme de général, il l’assujettit tant bien que 
mal à son riche embonpoint, commanda la manœuvre et mit en 
déroute les Mulhousiens. Sur cet exploit, la Trappe fut fermée. 
Le maire de Mulhouse, le célèbre André Kæchlin, devait la 
rouvrir. Mais le père de Géramb, « qui vraisemblablement avait 
attiré cet orage sur la maison », demeura en Suisse (1). 

Il avait toujours souhaité d'accomplir le voyage de Terre 
Sainte. Sa sœur, la baronne de Rieger, et sa fille, Me de Lati- 
nowich, lui en fournirent les subsides. J'imagine que les 
Trappes respirèrent en apprenant qu'il s’'embarquait à Venise 
sur l'Ulysse pour l'ile de Chypre. Ses longues lettres à Charles- 
Marie Maignan dont il a tiré les trois volumes de son ?ê/eri- 
nage à Jérusalem et au Mont Sinaï nous renseignent abondam- 
damment sur ses impressions. La menace des Bédouins le 
réjouit, car 1l doit reprendre des armes et des chevaux sans 
cesser d'être moine et cumule heureusement sa foi et ses 
goûts. L'ancien officier de cavalerie se retrouve dans ses appré- 
ciations du cheval arabe. Du livre de Job il extrait ce passage : 
« Vois le cheval guerrier... Son âme indomptable ne connaît 
point la crainte. Vois le feu jaillir de ses narines fumantes. Il 
se plaît à frapper la terre de son pied superbe et se réjouit de 
sa force... » Et il ajoute : « Les Arabes mettent une haute im- 
portance à conserver la généalogie de leurs chevaux. Ils 


(1) Général et Trappiste, op. cit. 
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tiennent pour cela des registres en règle : l’éclat de la noblesse 
d'une jument rejaillit sur celui qui la possède. » 

Il arrive à Jérusalem le 20 mars 1832. Ses descriptions 
n'ont point trop vieilli. Au mur des Lamentations, la prière 
publique des Juifs qui « se balancent continuellement sur le 
devant » lui donne le mal de mer. « Cette espèce d’ondulation 
très marquée fatigue singulièrement la vue qui n’yest point 
habituée. J'avais de la peine à en supporter l'effet. » Pierre 
Lotiet J.etJ. Tharaud sont plus lyriques au mur des Pleurs. Il 
visite le Jourdain, Jéricho, la Mer Morte, Bethléem où lui fut 
raconté le massacre de la jeune Bethléémite par sa famille, au- 
quel j'ai fait allusion, puis revient à Jérusalem qu'il se déses- 
père de quitter. « J'ai ressenti, écrit-il, pendant ma vie, de pro- 
fondes douleurs : j'ai fermé les yeux à un bon père, à une 
tendre mère, à une épouse chérie; j'ai perdu des enfants bien- 
aimés ; J'ai été arrêté à deux cents lieues dela France et trainé 
à travers toute l'Allemagne pour être enfermé au donjon de 
Vincennes, d'où Je ne suis sorti que lors de l’entrée des Alliés; 
j'ai éprouvé ce que le monde appelle de grandes infortunes; J'ai 
été calomnié, perséeuté; j'ai fait des ingrats : eh bien ! prenant 
ici à témoin Celui qui sonde les cœurs et devant lequel je 
paraitrai peut-être bientôt, Je déclare que jamais douleur 
n'affecta plus vivement mon âme que celle qui s’en empara au 
moment où je m'arrachai pour jamais de l'église du Saint- 
Sépulcre. » 

Il faut le croire : il était là dans son élément, au bord du 
tombeau du Christ, avec la menace de toute sorte de dangers 
dont le moindre venait des hommes. Car la peste le suivait. On 
fermait après lui les portes de Jérusalem et l'entrée de Beth- 
léem. Lamartine devra attendre plusieurs jours, au mois 
d'octobre suivant, pour entrer dans Jérusalem et se verra 
interdire Bethléem. Voilà notre P. de Géramb en route pour la 
Syrie. Il se plaint, — c’est la première fois, — d’un mauvais 
cheval qui s'agenouille comme un chameau. A Nazareth, il 
laisse passer le cortège dont il fait partie afin d’y entrer seul, 
tête nue et récitant son chapelet. Et il évoque le souvenir de 
saint Louis qui, le 25 mars 1251, jour de la fête de l’Annoncia- 
tion, y vint communier. À la fontaine de Marie, une Naza- 
réenne lui offre de l’eau. Il veut, en remerciment, lui donner 
une pièce de monnaie. La jeune fille refuse, à sa profonde sur- 
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prise, car ce serait bien la première fois qu'un Arabe refuse- 
rait un bakchich. On s'explique : elle a cru qu’il voulait acheter 
l'amphore et n’en estimait pas le prix suffisant. 

Le lac de Tibériade l’enchante. C’est la perle de la Galilée et 
nul ne s'y arrête sans tendresse. « Bordé de tous côtés de 
lauriers-roses qui inclinent leurs branches touffues et fleuries 
sur la tranquille surface de ses ondes limpides, il présente 
l'image charmante d’un immense miroir encadré dans une 
guirlande de verdure et de fleurs. » Lamartine ni Pierre Loti 
ne diront mieux, Il monte au Mont-Carmel (9 juillet 1832), 
Lraverse Saint-Jean-d'Acre dont Ibrahim Pacha vient de s’em- 
parer et arrive à Beyrouth un peu avant Lamartine. De là il 
rend visite aux Lazaristes d'Antoura, sur un des derniers con- 
treforts du Liban, au-dessus de la mer, et à l’émir Béchir dans 
son palais de Beit-Eddin. On peut comparer le portrait qu'il 
trace du vieux cheik à celui qu’en fait Lamartine avec plus 
de pompe et d’ampleur. « C'élait un beau vieillard à l'œif vifet 
pénétrant, écrit Lamartine, au teint frais et animé, à la barbe 
grise et ondoyante; une robe blanche, serrée par une ceinture 
de cachemire, le couvrait tout entier, et le manche éclatant 
d'un long et large poignard sortait des plis de sa robe à la 
hauteur de la poitrine, et portait une gerbe de diamants de la 
grosseur d'une orange... » Le P. de Géramb est moins enthou- 
siaste : « L’émir est un vieillard de soixante-treize ans, d’une 
santé forte et robuste. Une épaisse et longue barbe blanche lui 
couvre : toute la poitrine. Il est très laid; mais la richesse de 
ses vêtements, et une proprelé recherchée, en distrayant le 
regard, rendent cette laideur moins sensible... » Lamartine 
regrette de n'avoir pas vu sa nouvelle femme, une Circassienne 


de quinze ans quil a envoyé acheter à Constantinople et qu'il a 


faile chrétienne avant de l’épouser. Mais le P. de Géramb nous 
donne sur ce mariage tardif des détails assez piquants : « Lors- 
qu'après avoir perdu sa première femme, qui était plus ägée 
que lui, il pensa à former de nouveaux liens, 1l chargea quel- 
qu'un d'aller à Constantinople lui acheter trois Jeunes esclaves 
géorgiennes entre lesquelles il voulait faire un choix; et, 
moyennant 43 000 piastres, ses intentions furent remplies. La 
plus jeune fut choisie, instruite dans la religion, baptisée et 
unie au prince; les deux autres devinrent ses servantes. La 
nouvelle épouse recut des dons magnifiqueset, entre autres, des 
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diamants d’un grand prix. Elle était digne des attentions de 
son époux et de ses bienfaits par son amabilité, sa prudence, et 
surtout par une rare modestie qui ne s’est point démentie dans 
le haut rang auquel elle s’est vue élevée. Mais, ce qui est plus 
admirable encore, c’est que ses deux compagnes qui pou- 
vaient, avec plus de chance, espérer de devenir princesses, satis- 
faites de leur état, la servent avec zèle et sans envier son sort. » 
Est-ce donc un sort si enviable d’être achetée à quinze ans par 
un vieux brigand de soixante-treize, et très laid par surcroît ? 

Au château de Beit-Eddin, bâti en éperon sur la vallée, for- 
teresse et palais ensemble, enchantement de la montagne avec 
ses cours intérieures, ses fontaines, ses arceaux arabes, sa cou- 
leur rose et ses jardins, on montre encore le tombeau de cette 
favorite. Les pierres en sont dressées selon le rite des cime- 
tières musulmans. Nulle croix ne le surmonte. Fut-elle ou non 
une chrétienne? L'obscur Béchir a toujours joué double jeu. 
Qui pénétrera le cœur de cette enfant de quinze ans transportée 
des marchés de Constantinople, après les pures années dans les 
campagnes heureuses de Géorgie, Jusque dans cette demeure 
princière du Liban où elle fut la belle vierge Abisag destinée à 
réchauffer le roi David refroidi ? 

Sur une terrasse à colonnades la tradition désigne l’apparte- 
ment occupé par Lamartine, lors de sa visite à l'émir. Les boi- 
series en sont belles. L’arcade donne sur une cour : au centre, 
un Jet d’eau s’égoutte dans un bassin. « Nos chambres, écrit le 
poèle, quoique dans ce magnifique palais, auraient paru trop 
délabrées aux plus pauvres paysans de nos chaumières... » Rien 
de plus exact. Pour une fois, il n’enjolive pas. D'ailleurs, les 
yeux de Lamartine voient très clair, si l'esprit, quelquefois, se 
plaît aux brumes. 

Cependant le P. de Géramb, installé à Beyrouth, avait 
appris l'arrivée des Lamartine. Quelle aubaine pour un homme 
à l'affût de toutes les grandeurs et qui avait bien su découvrir, 
quand il y avait conduit son fils pour le confier aux Jésuites, 
Joseph de Maistre à Saint-Pétersbourg !... 


Henry BORDEAUX. 
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LE ROMANCIER DE LA NORVÈGE 
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Chaque fois que j'ouvre un roman de Johan Bojer, les pre- 
miers vers de l’hymne norvégien que Bjérnstjerne Bjürnson com- 
posa, — un de ses plus beaux élans lyriques, — me reviennent 
à la mémoire : « Oui, nous aimons ce pays déchiré, mordu par 
les vents, avec ses mille petites maisons! » Personne n'aura 
fait plus que Bojer pour en populariser, j'allais dire pour en 
européaniser l'image, personne, pas même Ibsen que son génie 
détache en quelque sorte de sa terre natale et range parmi les 
grands artistes qui paraissent encore plus humains que natio- 
naux. Je crois d’ailleurs que, dans nos jugements sur ses 
drames, nous n'avons pas assez tenu compte du trait national, 
que nous avons été trop souvent y chercher des symboles là où 
il n'y avait qu’une adaptation hardie de la vie norvégienne aux 
exigences du théâtre, et qu'on en pourrait extraire le tableau 
de la Norvège le plus réaliste, le plus complet et le plus pro- 
fond. La chance a favorisé Bojer. Il s’est acquis en dehors de 
son pays, et particulièrement chez nous, une place que n’eurent 
jamais ses prédécesseurs dans le roman, et, pour ne citer que 
des morts, les deux contemporains d'Ibsen, Kjelland et Jonas 
Lie. Je ne puis penser sans quelque tristesse à Jonas Lie qui 
vécut de longues années à Paris, retiré, obscur, malgré deux 
ou trois beaux romans traduits, à ce Jonas Lie dont le sens 
psychologique était si fin et dont l’imagination ruisselait de la 
sauvage poésie du Norrland. Mais l'heure n'était pas venue. Leur 
œuvre n’a peut-être pas la mème qualité documentaire que celle 
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de Johan Bojer. Ils ne s'étaient pas imposés par un coup d'éclat 
comme /a Puissince du mensonge. Disons aussi qu'ils ne ren- 
contrèrent pas d'aussi bons traducteurs que M. La Chesnais (1). 
Avec Bojer je revois la Norvège telle qu’elle m’apparut jadis, 
au temps où il commençait seulement à être connu de ses 
compatriotes, et où j'en remontais les côtes sur les navires qui 
faisaient le service des postes de Kristiania à Hammerfest. Je 
revois cette interminable et grande façade abrupte que les flots 
ont creusée, ravinée, découpée et parfois si bizarrement sculp- 
tée; des fjords où de légers frissons passaient sur les eaux dor- 
mantes à quelques brasses des agitations de l'Océan ; les petites 
maisons d'un rouge de sang, ou d’un vert pâle, ou d’une cou- 
leur de pitchpin, nichées dans l’anfractuosité des rocs, suspen- 
dues comme par miracle au-dessus des gorges sombres, ou 
pressées le long d'un étroit rivage au pied d’escarpements 
gigantesques; leurs nombreuses fenêtres, — celles qui en 
auraient deux ou trois chez nous en ont ici cinq ou six, — 
milliers d’yeux ouverts sur le retour des pêcheurs et sur les 
tempêtes ; toute cette existence humaine éternellement tournée 
vers la mer, l’'émigration et l’aventure. Je revois des villes en 
bois qui semblaient faites d'hier, des rues montantes, les toits en 
cascade et le clocher pointu de l’église entourée de sapins, des 
magasins [uisants, la Banque en pierres de taille ; et leur reine 
à ioutes, Bergen, avec son vieux quartier hanséatique, et les 
mâts des navires touchant presque les cheminées de ses antiques 
maisons noires. Derrière cette façade ébréchée où l’homme 
s'est accroché comme il a pu, les /jells s'abaissent et s'arron- 
dissent à mesure qu'on avance vers l’est; la vie paysanne 
s'éparpille dans les vallées qui sont autant de petits royaumes; 
mais le reste n'est que durs plateaux, landes brunes et 
rocheuses, éboulis sur éboulis, où l’on peut cheminer toute la 
longueur d’un jour de juin sans apercevoir plus d'une cabane 
couverte de tourbe et son enclos de pierres sèches 
Deux caractères de cette nature m'ont surtout impressionné : 
son incroyable atmosphère de silence, — j'ai encore dans l'oreille 
le bruit d’une rame invisible et solitaire qui nous venait de 
l'extrémité d'un vaste fjord, du pied mème des montagnes dont 
nous distinguions à peine la cime azurée, — et le contraste 


(1) Les romans de J, Bojer ont paru en traduction chez Calmann-Lévy. 
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entre Sa monotonie puissante et la fantastique variété de son 
éclairage. On a tout dit de la splendeur des nuits d’été. Mais 
c'est peut-être là que j'ai vu les ciels d'hiver les plus fins, les 
plus nuancés, et les amoncellements de rocs revêlir dE teintes 
les plus délicates. 

Le silence, la lumière et l’eau donnent souvent aux paysages 
norvégiens une étrange valeur dramatique. Parmi mes souve- 
nirs, il en est un qui reste dans mon esprit associé au nom de 
Bojer, sans doute parce que, ce jour-là, je l’entendis prononcer 
pour la première fois, mais aussi, je pense, à cause de l’affinité 
secrète du spectacle que j'ai contemplé et du pathétique de 
quelques-uns de ses romans. Je revenais de l'archipel des 
Lofoten. On m'avait montré de Molkœness, la dernière île, sur 
une mer où de petits ilots rocheux émergeaient comme les 
matériaux inemployés de ce prodigieux poème de pierre, une 
ligne d'écume : le Malstrôm ; et le capitaine m'avait dit : 

— Vous serez demain à Bodæ; ne manquez pas d'aller voir 
le Saltstrôm : il est plus terrible. 

Je n'y manquai pas. À travers une campagne qui parais- 
sait luxuriante, et dont les pommes de terre en fleurs produi- 
saient un effet paradisiaque quand on avait vécu un mois sur 
le roc des Lofoten, une carriole nous conduisit au rivage d’un 
grand fjord profond d'une douzaine de lieues. Ce que nous en 
voyions n’en était qu'une partie séparée de l'autre par deux 
îles si rapprochées qu’elles semblent une presqu'île. La mer s’y 
précipite dans d’étroits passages, des sunds, qu'on nomme le 
Saltstrom et qui sont extraordinairement poissonneux. Des 
pêcheurs nous firent traverser le fjord et atterrir à un mamelon 
où s'élèvent une stèle commémorative de la visite du roi Oscar, 
et une pauvre église au clocher blanc et noir, une église de 
trépassés. Nous étions sur le bord même du sund le plus 
redoutable qui n’avait pas beaucoup plus de quarante brasses 
sous nos yeux, mais qui s'élargissait plus haut et disparaissait 
dans un coude arrondi. On avait à la fois la sensation de 
l’immensité du paysage et l'illusion de la proximité des 
horizons, tant l’air était calme et limpide. Sur la côte que nous 
avions quiltée, et sur la berge des iles, de petites maisons 
étaient clairsemées, coiffées jusqu'aux yeux d'un toit de terre 
où l'herbe poussait. Nous regardions l'eau, cette eau qui peut 
rapporter en une heure plus qu'un champ dans toute une 
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année, aussi hallucinante pour ses riverains que le tapis vert 
pour les joueurs. La marée commençait à monter. L'eau était 
sombre, moirée, plissée, rayée; des remous s'y formaient, 
pareils d'abord à des ronds de libellules, puis se poursuivaient, 
se rejoignaient, devenaient très larges ou, au contraire, se 
rétrécissaient et se creusaient brusquement en entonnoirs. Pas 
une de ses molécules qui ne parût laborieuse et tourmentée. 
Autour des ilots, on l’eût dite aspirée par des bouches puis- 
santes. Elle ne les baignait pas; elle s’y enfonçait comme si elle 
eût voulu les soulever, les arracher. Bientôt un courant se des- 
sina, grandit, et le milieu du sund ne fut plus qu’un flot au 
galop, une descente effrénée sur un versant rapide. Les remous 
bouillonnèrent. Des crêtes d’écume se hérissaient. Çà et là une 
vague sautait comme un poisson. 

La fin de l'après-midi était d'une tranquillité sereine. Le 
soleil brillait avec douceur. Il n’y avait pas un souffle de brise 
Les touffes d'herbes sur les toits se dressaient immobiles. On 
n'entendait que les piaillements des oiseaux qui jouaient sur 
celle eau sinistre et silencieuse, aussi nombreux que si on y. 
avait secoué des lits de plume. Mouettes, eiders, goélands, 
plongeons, et ces oiseaux polaires au bec rouge, aux pattes 
rouges, au plumage gris, à la calotte noire, s’abandonnaient à 
la violence du courant avec la même ardeur que les coureurs 
de tobogans sur leur piste glacée. Ils s’arrêlaient tout à coup et 
remontaient la pente en ramant de leurs ailes pour s’y lancer 
encore. Les eiders se laissaient prendre par les remous qui les 
faisaient tourner comme des toupies; mais, au moment d’être 
avalés, ils s’échappaient et tourbillonnaient joyeusement au- 
dessus de ces gueules voraces que, même en ce calme jour, 
n'auraient impunément bravées n1 les barques les plus légères 
ni les lourds vaisseaux. On n'a qu'une heure de sécurité pour 
traverser ce sund : l'heure de la mer étale. Lorsque le vent est 
déchainé, c’est un monstre et un chaos. L’écume dont il couvre 
jusqu'au sommet des îles se voit à des milles de distance. Alors 
les crémaillères des pauvres maisons se mettent à cliqueter. 
Mais peut-être est-il plus impréssionnant dans son silence des 
paisibles journées, sous ses apparences de rivière simplement 
inquiétante. En tout cas, c'est quand il se tait qu’il fait le plus 
de victimes. Les riverains ont beau le connaitre : ils ne résis- 
tent pas, dès que le passage des harengs leur est signalé. Le 
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vieux pêcheur qui nous accompagnait ne se serait pas risqué 
près du bord, car le bord pouvait être glissant, et il savait qu’un 
homme tombé dans cette eau était un homme mort. Mais si les 
corbeaux, qui du haut des rocs fouillaient de leurs yeux per- 
çants les profondeurs du sund, lui avaient révélé par leur 
attitude que le poisson était là, il eût été bien capable d'y pous- 
ser sa barque et d'y jeter son filet encore une fois. Les pêcheurs 
ont beau le connaitre : mais quand ils rentrent le soir, passé 
l'heure entre le flux et le reflux, et qu'ils voient la fenêtre 
éclairée de leur cabane et qu'ils entendent même la voix de la 
mère appeler les enfants à la soupe, la fatigue émousse leur 
prudence; ils se disent que ca ira bien cette fois encore; et 
c'est ainsi que, tout récemment, le père et le fils avaient été 
emportés au moment où ils mettaient le pied sur la rive. 
Cette nature grande et triste baignée d'une exquise lumière, 
mais qui, le soir, prenait des reliefs d’eau-forte, ces petites 
fermés isoléès sur le bord de la fortune et de la mort, cette 
église solitaire qui avait assisté à tant de noyades et de 
naufrages, et, sous ces nuées de vols gracieux, rapides comme 
des rêves, inquiets comme des âmes, ces eaux si resserrées et 
si furieusement travaillées qu’elles en paraissaient presque 
douloureuses, me sont restées dans la mémoire aussi vivantes 
qu'un drame dont j'aurais été le témoin. J'en ai fait la toile de 
fond de la plupart des scènes que nous content les romanciers 
norvégiens. Et je n oublie pas le beau glacier de Sulitelma que 
nous avions aperçu à l'horizon. Au milieu de sa neige, un 
rocher figure assez bien un homme courbé sous un fardeau. 
Quand la chaleur de l'été est très forte et que la neige a fondu 
davantage, le fardeau semble plus lourd. Gette année-là les 
gens disaient : « L'homme du Sulitelma est bien chargé : nous 
aurons de bonnes récoltes. » Et je pensais qu'il en était de même 
peut-être de ces gens que j'avais autour de moi. L'immensité 
accablante, l'isolement, le silence répandent sur leur vie un ton 
‘uniforme dé résignation et d’apathie. Mais viennent les passions : 
on voit mieux ce qu'ils portent, et c'est quelquefois très pesant 


% 
XX +# 
La société norvégienne est essentiellement une société 
paysanne. Parmi ses romanciérs, les uns, comme Jonas Lie et 
Kjelland, étaient issus de vieilles familles riches éloignées de 
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leurs origines; d'autres, comme Knut Hamson et Johan Bojer, 
ont brülé l'étape. Ce sont des paysans déracinés. Mais déjà 
leur nature paysanne était affinée par les habitudes de rêve 
que la solitude, le silence et la Bible avaient données à leurs 
ancêtres. [ls sont entrés dans la littérature avec un héritage de 
sensations inexprimées et des nerfs sur lesquels d’antiques nos- 
lalgies avaient Joué leurs airs tour à tour vifs et mélancoliques, 
Ils n'y sont pas entrés directement; ils ont suivi d'étranges 
chemins d’écoliers; ils ont traversé les méliers par où la vie 
paysanne passe en se décolorant pour se mêler à la vie cita- 
dine et s’y perdre. Bojer. petit domestique de ferme, a mené 
paitre les lroupeaux sur les fjells du Norrland : il a tâté de la 
mer comme pêcheur aux Lofoten ; il a élé aspirant sous-officier 
à l'École de Trondjem, ordonnance d’un général, commis- 
voyageur, garcon dans une épicerie de village, leneur de livres 
chez un marchand de poissons. Il est l’adolescent de /a Grande 
Faim qui, en gros drap bleu et un bonnet jJuché sur sa tête 
blonde, seul dans la ville qu'il connaît à peine, se rend à 
l'appel d’un bienfaiteur qu'il ne connait pas et, selon la cou- 
tume des gens de la campagne, entre par la cuisine. Il est le 
petit pâlre de Dyrendal qui rêve d’être officier, d’aller par le 
monde dans les pays qui font la guerre et de devenir général, 
« ce qui veut dire qu’on est avec le roi toute la journée ». Il est 
l'Arnt du Dernier Viking qui met le pied pour la première fois 
sur un grand bateau et qui reste là tout décontenancé dans 
son lourd costume de mer, ne sachant à quoi occuper ses 
mains. I a vendu des machines à coudre comme le héros de 
son Caméléon. Je ne crois pas qu'il y ait un seul de ses livres 
qui ne porte le témoignage de sa rude expérience. | 

Les années d'apprentissage de ces romanciers norvégiens 
ont été difficiles. Il leur a fallu, pour s’instruire, voler des 
heures à leurs patrons et surtout à leurs nuits. À mesure qu'ils 
s’instruisaient, leur aptitude au labeur quotidien diminuait, et 
des ambitions grandissaient en eux que leur pays encourageait 
par l’immensité de ses horizons ét que leur petite ville compri- 
mait par son étroitesse. Dès qu'ils avaient quelque chose à dire 
et qu’ils pouvaient le dire et qu’on pouvait les entendre, ils se 
trouvaient souvent pris et risquaient de s’enlizer dans les 
luttes politiques ou religieuses et dans les mesquineries d’une 
vie terriblement provinciale. C’est un peu l'histoire d’Ibsen à 
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Grimstad. Leur tombait-il une aubaine, une bourse de voyage, 
une pension du Parlement, ou, comme à Bojer, un petit héri- 
tage ? Ils prenaient le bateau, s’en allaient à Copenhague et à 
Paris. Mais ils emportaient avec eux la malière de leur travail. 
Ils ne demandaient aux spectacles étrangers que des stimulants 
qu'ils ne rencontraient pas dans leur pays et le bienfait de l’éloi- 
gnement qui nous fait mieux sentir le prix de ce que nous 
avons quitté. L’inspiration scandinave se nourrit de nostalgie. 
Leur imagination restait attachée à la petite ville où ils avaient 
péniblément appris à connaître l'humanité. Ibsen, dans la Rome 
papale, continue de vivre en Norvège, et dans le bruit de Paris 
Jonas Lie continue d'écouter les grands silences du Norrland et 
de déplier feuille à feuille les malentendus où s’enferment, sur 
des langues de terre battues par les flots, les âmes taciturnes. Ils 
lisent, ils étudient, ils montent à l'assaut des connaissances, ils 
jettent leur filet au passage des idées nouvelles que charrient 
nos vieilles civilisations; mais ils ont toujours devant les yeux 
leur fjord endormi, les maisons basses grimpant sous leur 
fumée de tourbe comme dans un songe, la vie lente et grave 
de leurs vallées dont les romans paysans de Bjôrnson, Synneuve 
Solbakken et Arne leur ont révélé la valeur littéraire. Je ne 
sais pas de pays où la litlérature ait plus exalté le paysan ni 
plus stylisé la jeune vachère avec son baquet de lait, toute 
droite sur le seuil de son chalet, habillée comme une princesse 
dans un rève d'enfant. 

Quand ils n'avaient plus le sou, ils revenaient chez eux. 
Quels battements de cœur, lorsque le navire entrait dans les 
archipels et qu’ils apercevaient la première cabane de pêcheurs 
peinte en rouge ! Le vif désir les prenait de retourner à la soli- 
tude des fjells. Bojer a quelque temps habité un chalel où il 
vivait de sa chasse et de sa pêche en travaillant à un livre qui 
lui permit de repartir. Mais la solitude ne pardonne pas toujours 
les infidélités qu'on lui a faites. Le jeune paysan, qu'elle aimait 
et dont elle entretenait les vagues songes et la flânerie derrière 
un troupeau, ne la retrouve pas toujours aussi hospitalière 
quand il lui revient avec son tumulte de pensées et ses 
ambitions d'homme de lettres. Il n’est plus, comme se le dit 
à lui-même le héros de /a Grande Faim, qu'un touriste dans 
son propre pays. 

Je me rappelle avoir lu jadis un petit livre bien curieux 
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d’Arne Garborg, un des romanciers les plus représentatifs de la 
fin du dix-neuvième siècle norvégien et une des âmes les 
plus tourmentées. Arne Garborg, fils de paysan, qui a préci- 
sément étudié dans un de ses meilleurs romans les fils de 
paysans devenus étudiants, — vers la même époque où 
Barrès concevait ses Déracinés, — s'était vu supprimer son 
emploi d’inspecteur des finances pour raison politique; Île 
théâtre de Kristiania refusait de jouer ses pièces pour raison 
sociale; et une bonne partie de la presse l’attaquait pour raison 
morale. Il résolut de fuir cette société marâtre et de retourner à 
Ja nature. Ses Lettres de Kolbotn nous racontent son expérience. 

[avait loué près d’un lac un chalet quise nommait Kolbotn. 
(Le mot signifie, je crois, endroit où il y a eu des meules de 
charbon.) Et il se réjouissait d’avoir une maison à lui. II 
défrichait le sol, pêchait des truites, préparait ses repas, se 
promenait fièrement dans la forêt, la hache sur l'épaule et 
savourait les délices de la liberté. Il ne comprenait pas comment 
il avait pu supporter l'existence des villes. Un jour, des gens de 
Kristiania vinrent en villégiature sur les bords du lac, où 
n'auraient dû avoir la permission de séjourner que les Trolls, Les 
filles des chalets, les écureuils, un poète et quelquefois un ours. 
Et parmi ces gens une jeune fille, Huilda, s’éprit de lui et 
accepta de partager sa solitude. « Je sais faire, lui dit-elle, 
quatorze boulettes de viande avec la pâte dont les autres n’en 
tirent que sept. — Alors, tu es bien la femme qui me convient. 
Tope! — Tu ne crois pas que je mourrai de froid? — Mais non. 
Et puis, tu sais, il faut bien qu'il $ ait toujours une cause pour 
mourir. » [ls allèrent se marier à Kristiania et remontèrent à 
Kolbotn. Et leurs déboires commencèrent. Assurément sur ces 
hauteurs la nature était belle. On avait du soleil, et la vallée 
n’en avait pas. Le ciel était infiniment haut, si clair et si pur 
qu'à des milles et des milles, les pins se dessinaient comme du 
filigrane. Mais, à Noël, il faisait un froid à fendre les pierres. Ils 
avaient bourré de mousse les interstices de leurs murs. Leur 
chauffage les enfumait. « Des souffles glacés passaient sur leur 
front comme des caresses de mains mortes. » Ils étaient réduits à 
cuire leur pain dans une poêle à frire et sur un foyer ouvert. Le 
boulanger demeurait à une journée de voyage; et c'était un 
effrayant voyage. Pour peu qu'on s’écartât de son chemin, on 
enfonçait dans la neige jusqu’à la ceinture. Il fallait traverser 
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un fleuve sur un petit pont de glace. Le soir tombait rapide et 
sombre. On se traînait sous le sac de farine et de pommes de 
terre en tremblant d'être dépisté par les loups ou de voir tout 
à COup surgir devant soi un morceau de nuit plus noire qui 
eût été un ours. Et l'hiver durait huit mois. L'été, il était 
difficile de se procurer de la viande. Les maîtres de Kolbotn 
avaient acheté trois poules et un coq. Le coq les empécha de 
dormir. Ils décidèrent de le manger et de manger les poules. 
Mais ce fils de paysan ne savait pas les tuer, ni sa femme non 
plus. Ils durent payer quelqu'un pour les abattre à coups de 
fusil. Huilda se sauva dans la forêt. « D'abord, le coq : il se 
tenait près du ruisseau sur une pierre, ne songeant à rien; 
il est mort comme un homme. Ensuite la poule noire : elle 
a remué un peu les pattes; puis la grande blanche a tourné sur 
elle-même. Finalement la petite blanche est morte sans bruit 
comme elle avait vécu. » 

La naissance d'un enfant ‘complique encore leur situation. 
Où trouver une bonne? Les filles du pays s’en vont en Amé- 
rique. Il en vientune, grosse vachère carrée deseizeans. « Sais- 
tu faire la cuisine? — Oh! je ne l’ai jamais faite, mais je la ferai 
très bien. » Elle ne savait même pas se servir d’un mouchoir. 
Elle partit au bout de quinze jours. L'enfant est maladif; la 
femme est surmenée; l’homme a perdu le sommeil. Et voici, 
encore une fois, le retour de l'automne. Les bouleaux jau- 
nissent ; les troupeaux sont redescendus des fiells; les oiseaux 
tirent vers le pPud. Les premières tempêtes se brisent au coin 
de la maison à grands coups lourds. Le lac gèle avec des gémis- 
sements et des éclals de tonnerre. Toute une diablerie d'idées 
malsaines envahit le cerveau du malheureux homme de lettres 
qui s’acharne sur son roman. Il demeure des semaines sans 
ouvrir la bouche. Une lune pâle comme un cadavre se pro- 
menait sur le lac. Il a des visions qui l’épouvantent. Il se voit 
tour à tour dans un asile de pauvres et dans un asile de fous. 
« Je réveille ma femme qui selève, allume du feu et me lit du 
Voltaire toute la nuit. » 

Il était temps que le ménage regagnât les cités humaines. 
Ils s’enfuirent jusqu’en Bavière. C’est ainsi que les fjells rejettent 
leurs enfants, dont l'imagination cependant en reste possédée et 
qui se plaisent à nous les peindre d’une tristesse ou d’une 
beauté également ensorcelantes. Ils ne peuvent plus en suppor- 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


ter l'isolement. Du jour où ils ont appris à exprimer le charme 
de cette sauvage nature et à revêtir d’une forme précise les 
rêves confus qui croissent dans ses creux d'ombre, elle les 
traite en étrangers. Elle n’est tolérable et même douce qu'aux. 
esprits muets, aux cœurs noués,.aux êtres chez qui, comme Île 
dit la mère du Brand d’Ibsen, n’a pas éclos la pensée, « cette 
plante vénéneuse dont l’odeur donne le vertige ». Mais arrètons- 
nous au dernier trait d'Arne Garborg. J'aime ce jeune homme 
qui, dans ses insomnies, menacé par des fantômes, appelle à 
son aide, pour les conjurer, le clair génie français. 

Il semble bien, sans remonter à Holberg, imitateur de 
Molière, Danois, mais né en Norvège à Bergen, que l'influence 
française a été plus profonde sur les Norvégiens que sur les 
autres Scandinaves. Jules Lemaître avait raison de la relever 
chez Ibsen. Mais il ne la mettait pas où elle est : dans sa 
technique beaucoup plus que dans ses idées. Est-ce un effet de 
leur tempérament qui les porte, comme nous, vers l'art drama- 
tique? Ils sont les seuls qui aient produit un théâtre original. 
Toujours est-il que, même en tenant compte de l'influence 
anglaise si manifeste dans l’œuvre de Kjelland, et du pres- 
lige des romans russes qu'ils ont assez fortement subi, leurs 
romanciers ressemblent plus aux nôtres par là netteté et 
la sobriété de leur composition. Bojer en est un exemple 
remarquable; et dans la sympathie qu'il nous a toujours 
hautement témoignée, il entre sans doute quelque reconnais- 
sance pour les modèles d'art que nous lui avons offerts. 
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Lorsque parut /a Puissance du mensonge, dont un de nos 
compagnons m'avait parlé avec admiration lors de notre visite 
au Saltstrôom, — et il m'en parlait en suivant des yeux les 
frissons noirs du Sund, comme si ce roman et cette eau cruelle 
s’associaient dans sa pensée, — le livre conquit immédiatement 
le public des connaisseurs et s'inscrivit au nombre des romans 
qui valent la peine d’avoir été écrits. N’hésitons pas : c’est un 
chef-d'œuvre. Bojer laissait à d’autres l'évocation pittoresque 
de son pays et les sombres états passionnels où s’absorbe Knut 
Hamson. Il courait droit au sujet qui a de tout temps exercé 
les investigations des moralistes. Comment le mal naît-il en 
nous? Comment se développe-t-11? Comment d’un infiniment 
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petit, d’une pensée fugitive, d’un désir inavoué, d’une parole, 
d'un geste, moins encore d’un silence, peut-il sortir des consé- 
quences devant lesquelles, s’il fallait tout d'abord en assumer 
l'enchainement fatal, l'homme qui a été traversé de ce désir, 
qui à prononcé cette parole, qui a fait ce geste, qui a gardé ce 
silence, reculerait avec horreur? Comment, devenu leur pri- 
sonnier, arrive-t-il non seulement à étouffer ses remords, mais 
à se Juslifier et à glorifier sa conscience? Ceux qui ont lu le 
roman touffu de George Eliot, Romola, se rappelleront l’éton- 
nant personnage de Tito Méléma que sa réponse simplement 
évasive à une question très naturelle qu’on lui posait, conduit, 
d'ajournement en ajournement, de faiblesse en lâcheté, aux 
actes les plus abominables. La Puissance du mensonge nous 
présente une analyse aussi pénétrante, aussi dramatique, et plus 
rapide. Je croyais que Bojer s'était inspiré du roman d’Eliot 
jusqu'au jour où il m’assura lui-même qu’il ne l'avait jamais 
ouvert. 

Le paysan Knut Norby, de la puissante dynastie des Norby, 
revient en traineau chez lui, fort mécontent : il s’est fait 
batire au conseil de la commune; son gendre lui a demandé 
une nouvelle avance d’hoirie, et surtout il a appris la faillite du 
commerçant Wangen qui lui coûtera les deux mille couronnes 
de la caution qu'il a eu la sottise de lui fournir. Et cependant, il 
avait promis à sa femme de ne plus cautionner qui que ce füt. 
Il rentre. Sa femme connaît déjà la nouvelle; mais il se tait 
pour avoir la tranquillité ce soir-là. A peine est-il couché que 
sa fille Ingeborg s'approche de son lit : « J'ai entendu dire, 
fait-elle, que l'avocat Basling s’est vanté de savoir que tu res- 
sentirais, toi aussi, le contre-coup de cetle faillite. Je n'ai pas 
osé en avertir maman avant de t'en avoir parlé. » Knut, agacé, 
répond seulement : « Le pauvre Basting, il faut toujours qu'il 
ait un potin à répéter! — Ce n’est donc pas vrai, dit Inge- 
borg; c’est bien ce que je pensais. » Et elle se retire. Norby 
n’a pas menti. Il s’est contenté de ne pas démentir sa fille. Il 
n’a pas songé un seul instant qu’il pourrait nier sa signature. 
Il est honnête. Et quand, le lendemain, le bruit court que 
Wangen est coupable d’un faux, il en ressent une violente 
irritation. Mais il continue de se taire, parce qu'il a peur de sa 
femme et parce qu’il y a des gens de la commune trop heureux 
de sa mésaventure. Et voici que sa femme, dans la crainte 
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qu'il ménage Wangen, l’avertit qu'elle est allée dénoncer le 
faux au maire. Ah! comme il la battrait volontiers! Obligé, 
maintenant, de se rendre chez le maire et de lui dire... Mais 
peut-il livrer ainsi sa propre femme à la risée publique? Il 
remet au lendemain cette démarche humiliante. Chaque jour 
qui passe le familiarise davantage avec la mauvaise action 
qu’il n'a pas voulu commettre, qu’il ne veut pas commettre 
encore, mais qu'au fond de son cœur il a déjà commise. Et 
une heure vient où, sous peine de déchoir dans le ridicule, 1l 
est forcé de signer la déclaration de faux. 

Seulement, il a une conscience qui fait son métier de 
conscience. Elle s’agite, le tourmente, lui montre sur tous les 
visages, et Jusque dans les yeux de ses bêtes, des symptômes 
de défiance et des soupçons. Comment la persuader de se tenir 
tranquille? Wangen est un misérable. L'unique témoin du cau- 
tionnement est mort. Mauvaises raisons pour la conscience. 
Mais Wangen ment, quand il affirme que les signatures ont été 
données au Grand Café : Knut est bien sûr que c’est à l'hôtel 
Carl Johan. La conscience n’est pas fàchée de porter un men- 
songe à l'actif de Wangen. Puis, son ennemi Herlufsen, qui 
lui dispute les honneurs de la commune, et qui ne voit dans 
cette histoire qu’un moyen de le discréditer, — innocent ou 
coupable, peu lui importe! — s’est mis en quête de témoi- 
gnages contre lui, et suggère au domestique du témoin dis- 
paru le souvenir mensonger que son maître aurait parlé devant 
lui du cautionnement de Knut Norby. L'indignation qui s’em- 
pare de Knut allège sa conscience. La mauvaise foi de ses adver- 
saires lui refait une honnêteté. Son mensonge n’est plus que 
l'arme d'un homme en état de légitime défense. 

Cependant, deux personnes encore vivantes n’ignorent pas 
ce qui eut Jieu à l'hôtel Car/ Johan : un vieux journalier qui 
l'accompagnait ce jour-là, et son fils, Einar Norby, à qui il avait 
raconté l’histoire de la caution, en le priant de n’en rien répé- 
ter à sa mère. Et le vieux journalier vient lui demander « s’il 
a causé avec Notre Seigneur, au sujet de cette affaire qui les 
met aux prises, lui et Wangen ». Et Einar accourt le supplier de 
rappeler ses souvenirs. Devant le vieux journalier, Knut éclate 
de rire : « Quoi! des étrangers viendraient mettre leur nez dans 
ce qui se passait entre lui et Notre Seigneur ! » Quant à son 
fils, qu'il ne peut pas convaincre d'erreur, il l’accable d’injures 
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et le Jette à la porte. Ainsi, jusque dans des serviteurs qui lui 
doivent tout, jusque dans ses enfants, il rencontre des ennemis 
qui complotent sa perte. La colère réveille sa présence d'esprit, 
son énergie, « tout ce qu’il y avait en lui de robuste et de velu ». 
Sa conscience sera désormais à l'aise, dans la bataille qui se 
prépare. 

Ce n'est pas seulement le personnage de Knut Norby, si pro- 
fondément étudié, qui fait la valeur du livre; ce sont tous les 
personnages autour de lui, dont pas un n’est indifférent, et c’est 
surtout l'impression que l’auteur a su nous donner d’un petit 
monde où les esprits ne respirent plus qu’une atmosphère 
viciée. Le mensonge a tout envahi. Ceux qui le sentent et qui 
en souffrent essaient vainement de percer cette couche de 
miasmes et de retrouver l'air pur. La fille de Norby, qui a 
douté un instant, et qui s’est tordu les mains de désespoir, prie 
Dieu de l’éclairer, et finit par se persuader que Dieu lui a 
envoyé un signe, et que son père n’a pas menti. Einar s’est Juré 
de rétablir la vérité devant le tribunal. Mais quand il voit sa 
mère à la barre, il perd cœur et s'enfuit. Le pasteur, qui recevra 
la confession du vieux journalier agonisant et qui l'absoudra 
de n'avoir pas osé parler, n’aura pas le courage d'exiger que sa 
veuve prononce la parole qui sauverait Wangen du déshonneur 
et de la prison. Enfin, ce fainéant et beau parleur de Wangen, 
dont l’inconduite a ruiné ses beaux-parents et sa malheureuse 


femme, se laisse aller à commettre un faux, pour prouver qu’il 


n’a pas été un faussaire. C'est le triomphe de Knut Norby. Il a 
oublié son crime. Le respect et la sympathie de la commune 
entière illuminent son âme ; il éprouve le besoin de remercier 


Dieu. 


Sauf dans ces dernières pages où l'ironie de l'auteur est 
peut-être trop insistante, et où l’on pourrait lui reprocher le 
même désir de nous scandaliser qu’accusaient les premières 
Nouvelles de Maupassant, tout le livre est habilement et ferme- 
ment conduit, et d’une admirable sûreté psychologique. L'inté- 
rêt en dépasse de beaucoup les limites d'une commune norvé- 
gienne. « La commune! dit Bojer. Elle apparaïssait à Knut 
comme quelque chose d'infiniment grand qui n'avait d’yeux 
que pour ce qu'il faisait. C'était sa commune. » C’est la nôtre 
aussi, la nôtre à tous. De combien de mensonges n’avons-nous 
pas fait des vérités pour lesquelles nous nous sommes battus? 
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À quelles marques reconnait-on la vérité, puisque le mensongé 
se revêt des mêmes couleurs, suscite les mêmes énergies, capte 
à son profit la même somme de foi et de dévouement, reçoit 
sans se troubler les mêmes récompenses, puisqu'il va jusqu à 
perdre le sentiment de sa propre vilenie et s’installe au centre 
des consciences avec la même force et la même autorité que son 
contraire ? Une amère tristesse s’exhalail de ce grand roman, — 
comme d’un de ceux qui l’ont suivi, Sous le ciel vide. 
C'était encore l’histoire d'un mensonge, du mensonge que 
nous nous faisons à nous-mêmes, quand nous décorons notre 
égoïsme du nom d’amour de l'humanité, et que nous ne cher- 
chons dans la bienfaisance que le contentement et le repos de 
notre âme. Un jeune homme, Erik, qui a élé par faiblesse et 
par négligence la cause du malheur d’une jeune fille et de la 
faute grave d’un ami, et qui ne croit plus à rien, quitté la ville 
désespéré et revient à son domaine dont sa mère a hâte qu'il 
prenne la direction. [l y a dans ce domaine des terres en friche 
sur la haute berge du fjord. S'il les donnait à de bons servi- 
teurs dont elles paieraient le dévouement? L'idée s'en présente 
à lui comme une barque à un naufragé. Sa mère essaie de 
s'opposer à cette générosité révolutionnaire : il passe outre et 
fonde la petite colonie agricole. Enfin sa conscience goûtera 
la paix. « La fumée montera de ces maisons, lorsqu'il sera 
couché dans sa tombe; on sourira derrière ces vitres, lorsque 
tout le monde l'aura oublié; ces jardins fleuriront jusqu’à l’in- 
fini des temps, et c’est lui qui aura été le fondateur de tout cela : 
c'est comme si les yeux de son âme s’ouvraient dans chaque 
fleur qui s'épanouit aux nombreux jardins... Grâce à la Terre- 
neuve, il a sauvé son âme du marais où elle s’embourbait : 
maintenant, il lui donne la vie élernelle. » Mais son voisin 
l'ingénieur, de retour au pays, l’avertit que les terrains qu'il 
a distribués sont glaiseux, qu’un déluge d'automne ou de prin- 
temps suflirait pour les faire glisser et pour les précipiter dans 
les eaux du fjord, que le danger est d'autant plus grand que 
les nouveaux colons ont défriché la forêt qui jusque-là mainte- 
nait la terre, et qu'il ne lui reste plus qu'à les presser de 
déguerpir le plus tôt possible. Erik est consterné. Il envisage 
avec angoisse le renoncément à cette colonie, « dont le visage 
immatériel lui rappelle des douleurs surmontées, des blessures 
guéries, des charges trop lourdes à la conscience enfin dépo: 
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sées. » [1 voudrait se convaincre que l'ingénieur éxagère le 
péril. Il implore de lui un mot qui calmerait son esprit. Son 
idéal, sa foi, son honneur sont en jeu. L'ingénieur lui répond 
très sensément que la nature glaiseuse des berges du fjord n'a 
rien à voir avec son idéal. Erik prête Het l'oreille 
à Ceux qui accusent cet ingénieur d’intransigeance et de bru- 


talité. Mais sa vie est empoisonnée. Il ne peut pas se dérober 


au sentiment de sa responsabilité; et, sa jeune femme l'y pous- 
sant, 1l se résout à informer les colons du danger de mort qui 
les menace. Il le fait avec le désir qu'ils ne le croient pas et 
termine sur ces mots qu'il a entendus : « Bien des journées 
d'hiver ont passé, sans que la terre de ces coteaux ait bougé. » 
Et, les pauvres gens qui tiennent à ce lopin qu'ils ont défriché, 
labouré, où ils ont déjà semé tant d’espérances, répètent 
« Bien des journées d'hiver ont passé... » Et la catastrophe se 
produit; un seul colon en réchappe. Le père d’Erik était dur : 
il sacrifiait les hommes pour sa bourse; Erik est généreux : il 
ne les sacrifie que pour son idéal et la paix de sa conscience. 
Mais dans ce roman, il y avait autre chose qu'un drame 
intérieur. Bojer y peignait une petite colonie naissante, et un 
nouveau côté de son talent se révélait. Peu de romanciers ont, 
au même degré que lui, l’art de grouper d'humbles personnages 
dans une œuvre commune et de les individualiser si fortement, 
que nous nous intéressons à chacun d'eux, sans que l'intérêt 
général en soit diminué. Dans ses premiers romans, il s’appli- 
quait surtout à des cas particuliers. Maintenant, il s'attaque aux 
plus vastes tableaux. Le dernier Viking est la plus riche et la 
plus émouvante peinture de la vie des pêcheurs norvégiens, telle 
qu ’elle était encore au commencement du siècle, avant que les 
vapeurs et les canots automobiles eussent remplacé les fines 
barques à voiles et avant que « le pêcheur ? à moteur fût devenu 
un ouvrier d'industrie sur mer qui fume des cigarettes el qui 


| s'inscrit au syndicat ». Kjelland nous avait bien décrit, dans 


des pages imprégnées de sel marin, les petites villes de la côte 
réveillées en pleine nuit par le bruit de chaînes et les cla- 
quements de voiles des bateaux s’amarrant aux débarcadères et 
par le cri : Le hareng est venu! que poussaient des hommes 
encapuchonnés, dont les grosses bottes faisaient des traces 
d'éléphants sur la couche épaisse de la neige. Les commerçants 
sautaient à bas de leurs lits; les boutiques s'ouvraient; les 


TOME xXxXVII. — 1925. 50 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


cafetières bouillaient ; les filles et les femmes, leurs petits cou- 
teaux à la main, atirapaient les poissons brillants qu'on Jelait 
sur les planchers. Mais ce n’élait là qu’une miniature à côlé de 
la fresque orageuse brossée par Bojer. Et puis le consul 
Kjelland n’avait pas élé pêcheur aux Lofoten. Il n'avait pas non 
plus grandi dans une ferme. Et Dyrendal nous inilie à la vie 
d'une ferme norvégienne, à ces âpres géorgiques du Nord, que 
Bojer dépouille de l'attrait romantique, dont l’école de Bjürnson 
les avait parées, pour mieux nous y montrer la rudesse de 
l'effort et les passions qui couvent sous la lenteur des jours. 
C'est de Dyrendal que nous parlirons pour l'Amérique avec ses 
Émigrants qui y transportent le vieil esprit ayentureux des 
ancêtres, leurs traditions, leur amour de la terre, leurs nos- 
talgies, leur opiniâtreté. Le roman de l'Émigralion, que les 
lecteurs de la Revue vont pouvoir admirer, est la plus large 
composition et peut-être la plus belle du romancier. 

Mais si large que soit son sujet, si nombreux que soient ses 
personnages, on reconnaît toujours le moraliste de la Pauns- 
sance du mensonge et de Sous le ciel vide. Dans le mouvement 
qui entraine une foule, il ne perd jamais de vue les âmes, leurs 
troubles intimes, leurs débats secrets, tout ce qui leur constitue 
une personnalité distincte. Son roman de mœurs est un four- 
millement de caractères originaux rapprochés dans l'espace et 
le temps par quelques idées directrices. Que de courants invi- 
sibles et contraires se disputent les peliles vagues du Sallstrôm 
Chacune semble avoir sa vie personnelle; SE l'a ; mais, écume 
et remous, elle est emportée avec les autres. 
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Il serait trop ambitieux de vouloir dégager des romans de 
Bojer une psychologie du peuple norvégien. Disons simplement 
que ses traits principaux en ressortent avec vigueur. Le fond 
de la race est orgueilleux, indépendant et libre. Il y a chez le 
Norvégien un orgueil national très fort, un orgueil local aussi 
fort et un orgueil individuel qui ne le cède en rien aux deux 
autres. L’orgueil est un fameux soutien dans ces immenses 
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solitudes. La première fois que je vins en Norvège, j'y arrivai 


en traîneau à travers les forèts suédoises. Je changeai de trai- 
neau à la frontière, et j'en pris un qui devait me mener à la 


petite ville de Kongsvinger où passait le train de Krisliania. 
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Mon conducteur, qui avai lie d'un vieux soldat, s’adressa 


âux personnes qui m ne et me désignant de la 


main: « [l a beaucoup voyagé? — Oui. — F1 à vu du pays ? — 
Oui. » Alors, se tournant vers moi : « Tu as vu Kongsvinger? 
— Non, lui dis-je. — Tu n'as pas vu Kongsvinger? (Il hocha 


la tête). Eh bien! Lu n’as pas vu une des plus bellès villes du 
monde. » Un quart d'heure plus tard, il arrêta son cheval et 
me montra au loin une maisonnette qui faisait un point rouge 
à mi-côle d’une colliné. « C'est là, dit-il, que je suis né.» 
N'eût été la bise qui nous cinglail le visage, j'aurais salué le 
berceau de son individualité norvégienne. Une demi-heure 
après, nouvel arrêt. Nous élions devant uné grande maison de 
bois qui né me paraissait pas extraordinaire. Il me donna le 
temps de l'examinér et dit avec fierté : « Voilà une demeure de 
millionnaire. » J'adinirai cetle imagination tournée vers Île 
grandiôse. Un des poètes qui ont inauguré la lilléräture norvé- 
gienne, Wergéland, prototype du légendaire Bjôrnson, se plai- 
gnait d’être obligé de « courber la Lèle sous les étoiles », tant 
Je ciel lui paraissait étroit. Je sais bien qu'il n’y a là qu'uné 
métaphore de poèle et qué notre Ilugo, lui, menacait les 
comèêtes de les trainer par lés cheveux. Et je sais aussi que 
c'ést leur pays, et non le ciel, qui parait souvént trop étroit à 
leur ambition. Mais ils voient grand dans cette grande nature 


où se dilatent les détéonhalites 


Si cet orgueil à dés côlés plaisants, il en à de très respec- 
tables. Collectif, il donne à l'amour de la patrie uné magnifique 
intensilé. L'œuvre d'émancipalion, réalisée par lé peuple nor- 
végien depuis un siècle, en est une preuve. Son romantisme à 
élé bien moins une mode lillérairé qu’un travail de reconstitu- 
tion nationale. Il à supprimé de sa pensée ét comme aboli les 
siècles où il ne s'élait pas appartenu. Il a renoué, par-déssus la 
domination danoise, Le câble qui le rattachait à ses lointains 
aïeux. Le titre du roman de Bojer, le Dernier Viking, lémoigne 


dé ce tour d’ésprit éminemment patriolique. Il pousse si loin 


le culte des tradilions, qu'il S’est créé ou recréé, comme on 
voudra, une langue à lui, une langue paysanne, le /andsmaal, 
sans S'inquiéter de savoir s’il était bien nécessaire d’obliger 
ses enfants à apprendre deux langues nationales et sile mélangé 
qui s'en fera probablement plus lard n'infligera pas une vieil- 
lessé prématurée aux grandes œuvres de sa renaissance litté- 
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raire. Bojer en est l'adversaire; mais de bons écrivains, comme 
Arne Garborg, y ont déjà écrit des livres dont la langue d'Ibsen 
et de Kjelland eût été fière. | 

IL est difficile d’avoir plus d’orgueil que les paysans cossus. 
Ce sont les hidalgos des vallées et des fjells. « Il y avait, dit 
Bojer, dans Knut Norby quelque chose de particulièrement 
national. Cet homme à la large et forte carrure, qui de sa 
grande ferme régnait sur les paysans de son domaine, était 
comme un rejeton direct des anciens rois du pays. Il possédait 
dans son grenier toute une collection de vieux harnache- 
ments, de pots à bière, de traineaux, d'anciens ustensiles de 
ménage en bois sculpté, — un musée. » Cet orgueil a des 
arêtes vives et des pans abrupts comme leurs fjords. On le 
rencontre à tous les étages de la société, qui ne sont pas très 
nombreux, sous la forme de la familiarité envers les supé- 
rieurs, de la recherche des distinctions, du désir de paraitre, 
de la libéralité fastueuse, de la confiance illimitée en soi. Il 
est charmant chez les jeunes gens qui s’élancent à la conquête 
du savoir, la tête haute, du même air que nous les représente 
le romancier des Nuits Claires, quand ils voient se dresser 
devant eux les collines neigeuses. « Leurs corps semblaient 
avides de cette rude montée et ils fredonnaient d’ardeur et de 
Joie. » 

Mais chez les gens des campagnes l’orgueil se suffit souvent 
à soi-même et se nourrit de la fumée des songes. Ils ruminent 
leurs pensées et ne les communiquent guère. J’ai connu à 
Bergen un prêtre catholique norvégien, le curé Wang, qui me 
racontait ses voyages à l’intérieur des fjords. Il insistait sur la 
lenteur méditative ou végétative de ses compatriotes. Un jour 
d'hiver, il entre dans une ferme solitaire. La femme tricotait 
au coin du feu. L'homme, selon l'habitude, renversé sur la 
banquette, la pipe à la bouche, somnolait et crachait. L'abbé 
demande : « Puis-je avoir une tasse de lait? » Pas de réponse. 
Il s’assied près du paysan, qui le regardait en continuant de 
fumer et lui dit enfin : « Tu es commis-voyageur, toi? — Non.» 
Après un silence, le curé reprend : « Pourrais-Je avoir une 
tasse de lait? — C'est possible, répond le paysan. Et alors, qui 
es-tu? — Je suis prêtre. » Un silence. « Ah! c’est bien ce que 
je pensais. — Mais je dois vous dire que je suis prêtre catho- 
lique. » Ici, une stupeur qui ne se traduit que par un plus 
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long silence. Puis le paysan reprend : « Tu dois en savoir des 
choses, toil » Le lait arrive. Le curé le boit. « Dis-moi, je vou- 
drais savoir ce que tu penses de toutes ces nouveautés. J'en- 
tends dire qu’il n’y a plus de Dieu. » Le curé Wang répond : 
« Tu connais Mélanchthon. Rappelle-toi ce qu'il disait à sa mère 
mourante : les nouveautés sont plus commodes à vivre, mais 
la croyance d’autrefois est plus sûre. » Nouveau silence. Enfin, 
le paysan, toujours renversé sur sa banquette, donne une bonne 
poignée de main à son visiteur. « Ah! c'est tout à fait ce que 


Je pensais, dit-il; merci. » L'entretien avait bien duré trois 


quarts d'heure : on n'avait pas échangé d’autres paroles. 

… Îl semble que le silence de la nature se soit étendu jusqu'aux 
âmes. Bjürnson, qui ne manquait pas d'humour, en avait fait 
une fable. Un veau beugle. Le Troll d’un fjell demande au Troll 
d'un autre fjell : « Qu'est-ce que c’est? » Le Troll interrogé 


_ réfléchit nn et répond : « C'est un veau. » Silence de 


plusieurs mois. Une vache mugit. Le Troll du deuxième fjell 
demande au Troll du premier : « Qu'est-ce que c’est? » Le 
Troll interrogé réfléchit et répond : « C’est une vache. » Mais le 
Troll d'un troisième fjell s’écrie : « Si vous continuez à bavarder 
ainsi, je m'en vais. » 

Ce silence est chez les uns la marque et comme le sceau 
de la dignité, chez d’autres une sorte de pudeur qui paralyse 
tout épanchement, le plus souvent une impuissance à s’'expri- 
mer contractée dans les longs isolements. Leurs pensées, 


pareilles à des plantes molles qui croissent sous les eaux, 


n'arrivent pas à la surface. Mais 1l recouvre aussi bien des 
rêves, d'ardentes langueurs, des tristesses, des angoisses, des 
choses sombres. Parfois l'acte violent en jaillit comme un coup 
de tonnerre qu'aucun éclair n’avait annoncé ; parfois l'idée 
fixe en sort brusquement avec sa pointe secrètement et lente- 
ment aiguisée. Bojer, dans /es Nuits claires et dans Maternité, 


_ a suivi ce travail impressionnant de l'esprit replié sur lui- 


même et enclos de silence. Vous remarquerez presque toujours 
chez ses personnages et surtout chez ses femmes de l’inexprimé. 
Elles se taisent parcesqu’elles souffrent d'une mésalliance où 


les a engagées la passion, où l'amour et le devoir les retien- 


nent. Elles se taisent parce qu’elles sentent que e’est peut-être 
encore le meilleur moyen d'obtenir de leur mari qu'il se cor- 
rige de ses vices. Elles se taisent, et ils se taisent enfin parce 
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que, selon la savoureuse expression du: vieux journalier de 


Knut Norby, « ils causent avec Notre Scigneur ». Car ils-sont 


religieux. [ls le sont jusqu’à faire de leurs péchés des défis lancés: 


à Dieu qui a impitoyablement employé sa loute-puissänce contre 
lés pauvres êtrés qu'ils éläient. La joie d’être mère a été refusée 
à la sévère maîtresse de Dyrendal. Elle n’a pas d'enfant à qui 
profileront son labeur et celui de son mari. El pour sé venger, 
elle vole et laisse accuser un innocent, commé on fait-uné gri- 
mace au ciel. Rien né nous avait permis de le soupconner. 
Nous ne l’apprenons qu'à la fin du livré, en quelques! lignés, 


une nuit qu’elle ouvre son tiroir et regarde d'un œil désespéré: 


ses péchés brillants, argenterie, cuillers, gobelets, & douze 
couronnes eénveloppées dans un mouchoir ». Gela nous produit 


le même effét qu’un trou noir à celui qui cheminait sur l& 


glace silencieuse. ; 

Je me rappelle encore une histoire du curé Wang. Uné 
nuit, On frappe à sa porte. Un homme aux cheveux grison- 
nants se précipite en coup de vént él se jette à ses pieds en 
criant : « Je suis damné |! — Relevez-vous, lui dit le prêtre, 
etexpliquez-vous. » L'homme lui expose qu'étant sur son 
navire en perdition, il a écrit avec son sang uné promessé 
de se donner au diable, si le diable le sauvait. Le navire a 
sombré. On l'a retrouvé, lui, deux jours après, sur lé rivage. 
Il ne se souvient de rien; mais il avait gardé le pacte infernal. 
Depuis, il ne peut plus vivre. Il est allé trouver le pasteur; le 
pasteur l'a pris pour un fou. Alors il vient chez le curé catho= 
lique. « Qu'avais-je à faire ? me disait lé curé Wang. A tout 


prix, il fallait le délivrer. Je le priai de me remettre le papier 


écrit de son sang. [restait encore un peu de féu dans ma che: 
minée. Je l'y jétai et je dis à l’homme : « Te voilà sauvé: Plus 
de papier; plus d'échéance. Va en paix. » Ce fut commé une 


métamorphose. Îl reprit un visage DORE me serra la 


É 


main et disparut. » 
Bojer n'évoque qu'en passant les superstitions qui ont si 


longtemps hanté les chalets et les fermes. Mais son Dernier 


s 


Viking renferme une des plus belles scèffies religiéuses de là 


littérature scandinave. C'est [a mort du pêchéur ËÉlezeus ter- 
rassé par la fluxion de poitrine sur la côte d’un fjord, loin dé 


tout secours, de tout médecin et de tout prêtre. Elezèus, qui a 


traîné toute la saison dé pêche le remords d’avoir battu sa 
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femme au départ, comprend qu'il va mourir et demande à 
 communicr. « Î[l faut que je communie ou je serai perdu. » 
Alors les camarades se tournent vers le meilleur d’entre eux, 
Henrik Rabben, et leurs regards lui disent: « Nous te choisis- 
sons; si l’un de nous en est digne, c’estloi. » Henrik se lève» 
sort un instant sur lagrève. « Il leva les veux vers le clair ciel 
glacé aux lumineux rayons d'aurore boréale, et murmura : 
« Pardonne-moi, si ce que je fais est mal. » Lorsque les pêcheurs 
le virent rentrer, son visage était empreint d'une belle quié- 
tude ; ilse redressa et les regarda l’un après l’autre : « Si vous 
me choisissez, je veux bien, à la grâce de Dieu! Nous devons 
nous rappeler que les disciples étaient de simples pêcheurs, 
eux aussi... » Mais il y a encore ceci. Pour qu’un pauvre 
homme s’acquilte d’une aclion si sainte, il faut que son cœur 
soit pur. C’est pourquoi, je vous demande, mes camarades * 
Ai-je commis quelque péché envers vous? Car, en ce cas, 
me voici et je vous en demande pardon. » 

Cependant, il faut se garder d’assombrir la vie norvégienne 
et de trop la dramatiser. Tantôt l'homme subit la nature passi- 
vement, tantôt il réagit contre elle. Ce n'est pas toujours dans 
les soliludes les plus farouches qu'on trouve le plus de tris- 
tesse : ce serait plutôt dans les petites villes piélistes du Sud- 
Ouest. Le Norvégien du Norrland est peut-être le plus spirituel 
des Scandinaves. Il a le flegme humoristique. Un voyageur 
demande dans une ferme qu'on lui altelle une carriole. Impa- 
tienté d'attendre, il s’écrie : « Si vous n'avez pas de cheval, 
allelez-y vos puces. Ce n’est pas ce qui vous manque. Je ne 
comprends pas que vous ne les atleliez point; ça irait! ça 
irait! — Qui, répond flegmatiquement le paysan ; mais voilà : 
elles sont difficiles à ferrer. » Au temps où l'ex-empereur 
d'Allemagne soignait sa popularité sur les côtes de Trondjem 
. ou de Bodæ, un paysan, qui le conduisait en carriole, Jui dit : 
« Grand honneur pour moi, Votre Majesté —-, et, lui montrant 
son petit cheval, — mais honneur plus grand pour la bête. » 

Ce pays de silencieux est aussi un pays d'imaginatifs débri- 
dés. Les aventures qu'ils ne peuvent vivre, ils les songent; et 
sous leur ciel de fantasmagories, où, durant des mois, la nuit et 
le jour se confondent, ils ne distinguent plus la réalité du rêve. 
_ «Nous avons les plus beaux PA du monde », me disait un 
Fi: Norvégien. Per Gynt est Norvégien, comme he est Grec, .et 


199 RÉVUE DES DÉUX MONDES. 


Robinson Anglais. Et Andréas Berget, le héros du Caméléon, 
est un descendant de Per Gynt, qui a très mal tourné. Ge diable 
d'homme étouffe dans son mot. Il a continuellement besoin 
d'en sortir. Il revêt tour à tour les personnages les plus divers: 
aujourd’hui épicier, demain laboureur, après-demain mission- 
naire; puis voyageur de commerce, agronome, pasteur métho- 
diste, entre temps escroc. Par goût de l’escroquerie ? Non; par 
vocation comique. Il a été acteur pendant quelque temps, 
avec le plus grand succès. Mais qu'est-ce qu’un mauvais théâtre 
de planches, des maisons de carton, et un soleil électrique? 
Son vrai théâtre, c'est le monde. Là seulement, il fait bon 
vivre des vies imaginaires. Dans le pénitencier, où la société l’a 
prudemment relégué, le souvenir de ses lectures lui revient à 
l'esprit. « Quel pouvait être l’aspect de Scipion ? Avait-il des 
peines de cœur? Est-ce que tu peux prendre son attitude ? » Et 
il se disait encore, courbé sur son travail et fredonnant des 
psaumes : « Dans dix mille ans viendra un conquérant de notre 
planète. Quel sera son aspect ? Est-ce que tu peux prendre son 
attitude ? » Vous avez là une caricature exaspérée de l'éternelle 
nostalgie qui travaille les âmes norvégiennes. Elles éprouvent 
un besoin d'aventures qui n'est jamais satisfait, des désirs 
d’aigle en cage à l’appel du ciel bleu. Voici, dans /a Grande 
Faim, un jeune ingénieur, Ferdinand Holm : ne croyez pas 
qu'ouvrir une route ou un tronçon de voie ferrée, ou jeter un 
pont sur un fossé, le tente beaucoup ; ce qu’il rêve, c’est d’être 
chargé, dans des pays lointains, d’assécher quelques milliers de 
milles carrés de marais, ou de régulariser le cours du Nil, ou 
de relier deux Océans. « J'aimerais, dit-il, participer un jour à 
quelque œuvre de ce genre. Quand J'aurai terminé ici, Je 
décamperai bien loin. Plus tard, les ingénieurs qui vivront, 
dans une centaine d'années, construiront des routes de {ou- 
ristes entre les étoiles. » 

Plus entreprenant que laborieux, le Norvégien aime le 
risque. Il a un tempérament de joueur ou, si on aime 
mieux, de hardi pêcheur. L’insouciance des habitants de la 
côte, moins leurs prodigieux accès d'énergie à l’époque du 
hareng et de la morue, semble avoir gagné même les graves 
paysans des vallées. Peuple pauvre, il ne tient à l'argent que 
pour les jouissances immédiates; il n’y tient pas comme à une 
réserve indispensable, à une garantie future. Mais son esprit 
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d'entreprise est perpétuellement ralenti ou brisé dans son pays 

somnolent. Il faut aller sous l'équateur pour voir des ouvriers 

travailler aussi lentement que dans le cercle polaire. Un des 

Émigrants de Bojer, revenu des États-Unis, s’étonnera, en par- 

courant son canton, de l’immobilité de tout. « Une route dont la 

construction avait été décidée dix ans plus tôt, était encore à 

l’état de projet. » Il n’est pas surprenant que l'Amérique exerce 

sur la Jeunesse norvégienne tant d'attirance. J'étais un matin 

dans le cabinet du proviseur de Bergen, quand un grand garçon à 

l'air intelligent y entra. Il s’excusa de déranger M. le provi- 

seur; mais 1l avait bien réfléchi; il était trop âgé pour suivre 
les cours de l'Université; son cousin lui avait écrit d'Amé- 
rique, et il allait le rejoindre. « Encore un, me dit mélanco- 
liquement le proviseur, et un des meilleurs! C’est le fils d’un 
mécanicien qui a une nombreuse famille. Je ne peux pas le 
dissuader de partir. Que ferait-il ici? Tout est encombré et on 
ne gagne presque rien. » [ls partent. Bojer vous dira comment 
ils fondent une petite Norvège aux États-Unis, quelles qualités 
d'endurance et de ténacité déploient hommes et femmes dans 
la nouveauté de l'aventure et quand ils ont devant eux, — ce 
que ne pouvait leur donner le vieux pays, — des perspectives 
‘et des possibilités presque égales à leurs rêves. Il a visité l'an 
dernier, je crois, leurs colonies. Derrière lui larchevèque 
d’Upsal et Mn° Süderblom les visitaient aussi. Ils en sont revenus 
émerveillés des cadeaux d'humanité laborieuse, d'initiative et 
de vie intérieure, que la pauvroté scandinave fait continuelle- 
ment à l'opulente République. Et Me Süderblom me disait 

- combien elle admirait la vérité des Émigrants. 

: Pour moi, je n'ai pu les lire sans me reporter au jour où, 
chez un coiffeur de Bodæ, mes yeux tombèrent par hasard sur 
un Journal de Tacoma rédigé en norvégien. Quelques années 
auparavant, J'avais abordé, en revenant du Japon, à cette 

_ nouvelle ville du Pacifique qui n’était alors qu'une grande rue 
dans le désert. Elle avait progressé depuis. La troisième et la 

… quatrième page du journal élaient remplies par des annonces 

de médecins, de chirurgiens, de merciers, de coiffeurs, de cor- 

… donniers, de bouchers norvégiens. On y parlait de bonne terre 

… féconde à vendre avec des centaines de belles poules par- 

… dessus le marché. Il y avait des réclames- comme celle-ci 

… Voulez-vous envoyer de l'argent au vieux pays? Adressez-vous à 
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la Banque Norvégienne de Tacoma. Et encore : On trouve chez 
Andersen des poëles et des gaufriers absolument comme ceux du 
vieux pays; on ne les trouvera que là, et à de très bonnes condi- 
tions. Mais la première ou la seconde page était consacrée à 
des polémiques qui, pareilles aux gaufriers et aux poêles 
d'Andersen, étaient absolument comme celles du vieux pays. 


Un jeune homme venu de Bergen avait osé traiter les mission- 


naires norvégiens en Chine de gaillards à demi civilisés. Le 


rédacteur du Journal de Tacoma relevait d'importance « ce jeune 
homme de vingt-cinq ans ignorant et perverti ». J'ai précieu- 


sement conservé le passage : « Sachez, jeune homme, que les « 


gens dont vous parlez et qui habitent, dites-vous, cette bande | 


de terre septentrionale du Norrland, n'habitent pas une bande 
de terre. Ignorez-vous que le Norrland est presque un tiers de 
la Norvège et qu’il n’y a pas de plus beau pays, ni de pays dont 
les enfants marqueront davantage dans les fastes de l'histoire 
norvégienne ? Nous ne sommes plus au temps où les gens de 
Bergen, sachez-le, jeune homme, exploilaient notre ignorance 
et nous faisaient lravailler comme des mercenaires aveugles 
pour engraisser leur fortune! Le Norrland est un pays de 
lumière... » Ah! cher amour du pays nalal et bons vieux :sou- 


venirs du séparalisme scandinave et des querelles de clocher! 


Mais 1l avait raison, le Journalisle ::je n'ai jamais vu en Amé- 
rique une lumière comparable à celle du Norrland. É 


: ANDRÉ BELLESSORT. 
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C'était l'été, la journée était chaude, et l’on construisait une 
nouvelle salle pour les domestiques à Dyrendal. Les murs 
jaunes fails de poutres superposées allaient atteindre la hauteur 
voulue, et le colonel devait s’altendre à devoir donner, deux 
jours plus tard, une fête pour le couronnement. Trois gars seu- 
lement travaillaient là-haut, à coups de hache et de marteau. 
On voyait le buste de Kal Skaret, husmand (1) de quarante ans, 
avec sa touffe de barbe rousse sous le menton, et plus loin, 
Morten Kvidal, qui était, malgré son jeune âge, le maïîlre char- 
pentier de la commune. Et celui qui venait de faire rouler sur 
le tour un nouveau tronc, c'élait Ola Vatne, garçon d’une ving- 
taine d'années, aux cheveux blonds et aux joues roses, aux yeux 
bleu clair et gais. 

Ola Vatne chantonnait. Travailler le bois n'était pas son 
métier, mais le colonel s’élait mis en tête qu'il devrait l’ap- 
prendre. Venu là, dans la résidence du chef de district, en 
qualité de pâtre, 1l y avait bien des années, il élait devenu valet 
de ferme, et de plus, chanteur, violoneux et loustic aimé de 


tout le monde, et particulièrement des filles. Or, d'où il était, 


la vue s'élendait au loin sur les grands fiords, à l’ouest, en 

avant des montagnes striées de neige, plus près, sur la plaine 

parsémée de fermes entourant l’église, et le lac miroitait au 

pied des coteaux de Dyrendal. Partout resplendissait l’élé, il 
Copyright by P. G. La Chesnais, 1925. 


(4) Locataire d’une masure et d'un lopin de terre dont il paye le loyer en 
journées de travail. 
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n'en fallait pas tant pour chanter. Les oiseaux ne chantaient-ils 
pas en voletant çà et là sur les toits? les clochettes du trou- 
peau ne sonnaient-elles pas, là-haut, sur la colline? les filles ne 
fredonnaient-elles pas, lorsqu'elles couraient dans la cour de 
ferme pour ramasser du bois dans leur tablier? Même Kal, ce 
pauvre diable, regardait à plein le soleil, ce qui lui faisait faire 
une grimace, et il s'épanouissait de bonne humeur. Et voici le 
colonel, grand, les cheveux gris, qui traverse la cour et se. 

dirige vers le bâtiment principal long et blanc : on peut se 
demander si, lui aussi, ne fredonne pas à voix basse. 

Me Else remonte du Jardin. Ses cheveux châtains volligent 
au vent, elle est en tablier bleu-clair à manches, et porte un 
panier avec les premières groseilles mûres. 

— Hé! là-haut... voulez-vous goûter ? | 

Elle tient à la main une grappe, et la jette droit à Ola, qui 
la happe. En même temps, la jeune fille lui adresse un pelit 
coup d’œil, et un sourire qui découvre ses dents blanches, puis 
elle monte les marches de la cuisine et disparait. Les gens 
disaient que le vrai chef, dans le domaine, n'élait pas le colonel, 
mais sa fille de vingt ans, bien que personne ne puisse savoir 
au juste ce qui se passe chez les grands, entre quatre murs. 

— Voilà ce que c’est que d'avoir une fiancée, dit Morten. 
en clignant de l'œil. 

« Fiancée » ! Ola continua son travail. Il était né dans une 
ferme misérable, là-haut, sur les collines, et elle était la fille du 
colonel de Dyrendal. Elle avait passé par bien des écoles, 
voyagé dans bien des pays, elle avait bel air, et les gens s’arré- 
taient en contemplation, quand elle passait en voiture pour se 
rendre à l’église. Elle, fiancée d'Ola! Mais quand il avaitun 
peu bu, il ne lui déplaisait pas qu'on le taquinât. Il clignait 
légèrement d'un œil et ne voulait pas nier absolument. Du 
temps qu'il gardait les troupeaux, n’allait-elle pas avec lui à 
journées entières? EL l'été précédent, lorsque le colonel s'était 
absenté, n’étaient-ils pas partis en voiture pour aller ramasser 
du bois dans la forêt ? Et qu'avait-il bien pu arriver lorsqu'un 
beau jour ils avaient été se promener sur le fjord pour pêcher ? 
Ola ne se laissait pas aller à bavarder ; jamais il ne trahit rien, 
et si quelqu'un disait un mot de trop, c'était des coups. 

Les gens commençaient à jaser sur ces deux-là. Certes, Ola 
était beau gars. Les filles l’appelaient Joliet. Mais il courait le 
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guilledou, et, aux cartes, il s'emballait, il pouvait risquer tout 

ce qu'il possédait, argent, montre, jusqu'aux habits qu’il avait 

sur lui. En mer, c'était fou de voir comme il pouvait tendre ses 

voiles. Et, à ki chasse, il oubliait tout travail, et pouvait passer 

des semaines à courir pour suivre la trace d’un ours. La fille 
du colonel... lui! 

Les déchets de bois tombent des troncs et l’on prend la var- 
lope quand il le faut. Les éclats de bois tombent à l’intérieur 
des murs et en dehors: il fait chaud, cela sent bon et se recro- 
queville ; cela n’attend qu'une allumette. Ola regardait toute 
cette matière inflammable; il suffirait d’une étincelle... hum! 
C'était étrange, comme, à tout instant, il lui fallait baisser les 
yeux vers tous ces déchets, comme s'ils avaient voulu recou- 
rir à lui, et l'avaient appelé, dans un intense désir de prendre 
feu. Ola a bien envie d’alluiner sa pipe, mais non, le colonel 
a dit qu'il ne voulait pas de ça. 

Le voilà d’ailleurs lui-même qui vient en haut des marches, 
sa longue pipe tombant sur sa poitrine, tète nue, ses moustaches 
grises bien détachées des joues. Il crie : 

— Ola ! 

— Présent! 

Le jeune gars se redresse comme au port d'armes, bien qu'il 
n'ait pas encore été au service. 

— Quand tu auras fini ce soir, tu passeras au bureau. 

— C'est bon! dit Ola. 

Le colonel tourne le dos et rentre. 

Le chantier se fit très silencieux. Les trois maniaient hache, 
scie et marteau comme auparavant, mais ses deux camarades 
n'avaient plus rien à dire à Ola. Ils avaient le sentiment que 
cela n’annoncçait rien de bon. 

Lorsque, le soir, Ola ôta son bonnet et entra au bureau, le 
colonel était assis à son secrétaire et lisait un livre. [1 ôta son 
binocle, fixa les yeux sur le garçon, et toussola. 


» + — (la Vatne.….. quels gages as-tu encore à toucher? 


— Oh! il n’y a que le dernier trimestre. 
: — C'est à dire cinq écus (1). Les vêtements et chaussures 
qui faisaient partie de tes gages, tu les as eus, évidemment. Eh 
bien, voici dix Fou Et avec ca tu vas t'en aller d'ici, ce soir. 


(4) Species, monnaie ancienne encore employée dans le langage. Gin species 
ou speciedaler fcnt 28 francs, 
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Ola restait bouche bée. Il ne comprenait pas. 

— Je ne dis pas que tu aies fait rien de mal. Et je ne veux 
pas qu'il soit dit que tu es chassé. Tu trouveras bien un motif 
raisonnable. Mais tu t’en iras ce soir. 

— C'est bon, balbutie Ola, le regard perdu devant le mur. 

— Je te souhaite bonne chance. Adieu, mon garçon. 

Ola sort en chancelant. 

Il regarde autour de lui. C’est curieux comme la cour est 
vide, tout le monde s’est envolé. Les camarades du chantier ont 
filé. [l n'y a personne pour le plaindre. Else ne sort pas. En 
passant devant l'escalier de la cuisine, il croit entendre des rires 
étouffés derrière la porte. On se fait fêle de ce qu’il est chassé. 

Dans la vieille salle des domestiques, il change ses vêtements 
de travail pour son costume du dimanche, et charge sur son 
dos la caisse qui contient tout ce qu'il possède. Adieu et merci. 

En montant le chemin, il lui semble sentir le rire moqueur 
comme lui couler dans le dos. Ce sont les autres domestiques 
de la ferme qui rient, et les filles de cuisine, et peut-être Else 
en est aussi. Plus haut sur la colline, il s’écarte du chemin et 
se jette dans la bruyère, il reste couché, les yeux grands ouverts. 
C’est ainsi que sont les grands. Ainsi est Else. Maintenant, tout 
le reste de ta vie, pour tout le monde, tu seras un imbécile. 

Seulement, 1l y a encore une demi-bouteille qui est pleine, 
dans la caisse. Il fouille, trouve, débouche, et porte la petite 
bouteille à ses lèvres. La première gorgée ne console guère. 
Elle réchauffe seulement. La seconde rend le monde un peu 
plus lumineux. Et ce n'est qu'après avoir vidé la demi- 
bouteille qu'Ola regarde droit devant lui et se met à ricaner. 

Avant de se coucher, Else entra chez son père pour lui por- 
ter son grog habituel du soir, et alors il y eut une scène. Lors- 
qu’elle sortit enfin, il n’était pas difficile de voir qu’elle avait 
pleuré. Les filles de la cuisine échangeaient des coups d'œil. 
Pour. une fois, le colonel avait bien été le chef. 

Mais, cette même nuit, un incendie éclala. Les charpentiers | 
avaient dû commettre quelque imprudence, car le premier 
valet, qui donna l'alarme, put dire que le feu avait commencé 
dans le chantier. 

Grand branlebas dans la cour. Hommes et femmes couraient 
de tous côtés avec des seaux d'eau. Le colonel, tête nue et sans 
veste ni gilet, essayait de mettre de l’ordre, des toiles trempées 
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furent tendues sur le bâtiment principal, mais l’étable et l’écu- 
rie furent brülées. Jusqu'au surlendemain, leur grosse char- 
pente, par terre, était encore fumante. 

Un incendie dans un grand domaine effraye toujours tout 
le canton, et les bavardages de commencer. Est-ce qu’on a mis 
le feu? Le colonel secouait la tête et n'avait pas d'opinion. Il 
n'élait pas homme à jamais dire un mot de trop, du moins 
devant les gens du commun. 

Mais trois ou quatre jours plus tard, le premier valet à la 


>! 


barbe rousse arrive à cheval devant chez Ola Vatne, sur le 


coteau boisé. Il attache le cheval dehors, et monte. Il porte un 


havresac. « Salut, la compagnie! » | 

Ola est assis, en train de faire un balai, son père répare des 
chaussures, la mère file. Le premier valet a les jambes arquées, 
et ses cheveux et sa barbe roux sont très ébouriffés. Il reste un 
moment assis à parler de la pluie et du beau temps. 

— C'est dégoûtant, cette histoire d'incendie, déclare le 
vieux, sans cesser de travailler à son soulier. 

— Ahloui, mon Dieu! gémit la vieille, qui laisse son rouet 
s'arrêter un moment. 

Alors le premier valet tire de son havresac un très gros 
livre, mais, est-ce que ce n’est pas une Bible reliée en peau, 
avec des fermoirs de cuivre? Qu'est-ce que ça signifie? 

— Ola, dit-il, et il s'avance jusqu’au garcon, peux-tu poser 
la main ici sur la Bible, et jurer que tu n'as pas mis le feu? 

_Ola se dresse brusquement, le père se lève, la mère est sur 


le point de s’évanouir. Silence dans la salle. La pendule murale 


fait seule son tic-tac. 

Le premier valet présente toujours le gros livre. 

— Entends-tu, Ola. Pose la main ici, sur la parole de Dieu, 
et Fjure que Lu es innocent. 

Ola est pàle comme un mort, et bégaye : 

— Qu'est. qu'est-ce que c’est que ces bêtises-là ? 

Le premier valet répèle : 

— Allons, jure, Ola! Si tu nies, avec la main sur la Bible, 
nous Le croirons. 

Mais les mains d'Ola restent pendantes. Il essaye de lever la 
droile,.… la gauche, non, elles ne veulent pas. Si, la droite 
finit par monter jusqu'à son front. 

— Allons, c’est bien, dit le premier valet. Îl fait quelques 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas à reculons, puis replace le livre dans son havresac, dit 
adieu, remonte à cheval et descend le coteau. 

— Ola, chuchote la mère, les yeux braqués sur son fils. 

— Ola, dit aussi le père, qui a encore son binocie et tient 
une alène à la main. 

Le garçon ouvre de grands yeux et sent une sueur froide. 
Il était clair que, la prochaine fois, ce serait le tour du prévôt. 

Mais le lendemain matin, lorsqu'il arriva en voiture dans la 
cour accompagné d'un aide et muni de menottes, il trouva les 
vieux seuls. Le prévôt questionna, essaya d’amadouer, menaca. 


Mais ce qui est vrai, est vrai. Les vieux ne pouvaient que répéter. 


que le garçon était parti la veille au soir, et qu'il ne savait peut- 
être pas lui-même où il irait. 

Alors, ce fut une chasse en règle après Ola Vatne. On eut de 
quoi causer dans le canton. Le prévôt et son aide couraient les 
fermes de montagne et les chalets de pacage, par bois et par 
champs, et ils emportaient leurs pistolets et menottes, mais ils 
ne parvenaient pas à prendre Ola Vatne. Des bruits se répan- 
daient de ferme à ferme : il est pris... non, c'élait une erreur. 
On disait que tel ou tel pâtre l'avait vu dans la montagne, 
oui, trois jours auparavant. Les fe/ds sont vastes, et l’on est en 
été. Comment peut-il trouver àse nourrir? $e risque-t-il àentrer 
dans un chalet? Les jours passent, les semaines passent, et il 
est toujours en liberté. Le prévôt est partout en chasse, et une 
prime est offerte à qui s’emparera d'Ola Vatne. 

Et voilà qu’une nuit, il ya aussi un incendie chez le prévôt. 


C’est la forge seulement qui brûle, mais la rumeur affirme que 


l’auteur est encore Ola, qu’il a voulu narguer le prévôt, lui. 
jouer un tour. Et bientôt, de ferme en ferme, des gens col- 


portent en hâte : Ola, dans la forêt, a dit à un pâtre qu'il ne se 


rendra pas avant que tout le canton soit en cendres. 


Ceci, comme on peut le penser, fit dresser l'oreille à bien des . 


gens. Il y eut peu de maisons où les gens se laissèrent fran- 
chement aller au sommeil. Au presbytère, chez le prévôt et le 
bailli, on placa une garde armée. Chez Brandt de Lindegaard, 
deux husmænd circulent toute la nuit avec des fusils chargés. 
Cela devient une contagion, et 1l n'y a plus guère de ferme où 
l’on n'entende résonner, dans le silence de la nuit, des pas 
vigilants. Pensez donc, si c'était ici qu'il devait venir la pro- 
chaine fois! À 
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Le fjord poli repose par les calmes nuits claires, el les 
collines de sapins bleuissantes montent à l'est vers les fjelds, et 
là... oui, sans doute y poursuit-on Ola maintenant. Peul-être 
a-t-on tiré Sur lui comme sur un simple loup, et s’enfuit-il en 
tachant la Bruyère de son sang sur son passage. Peut-être s’est-1l 
trainé Jusqu'à un ravin pierreux, à un trou, pour y mourir 
comme un ours blessé. Ola!... lui qui était connu de tout le 
monde et aimé de presque tous, dont la danse élait à faire 
tourner des troncs et des pierres, qui savait chanter et conter 
des blagues à faire rire des morts! Ola! Pensez donc, et s’il 
n'était même pas coupable ! 

Le prévôt avait obtenu des soldats pour continuer sa chasse. 
Ils portaient des fusils chargés de balles. Les prévôts des canton: 
voisins étaient aussi en campagne, avec armes et menottes, car 
Ola pouvait bien s'être échappé ici où la. Les commérages 
volaient : les soldats l'avaient poursuivi dans tel ou tel bois, 1l 
s'était mis à courir, ils avaient tiré, mais il s’élait sauvé. La 
chasse continuait, jour par Jour. 

Une fille, dans la forêt, s’est assise sur une motte de terre 
pour manger ses provisions, pendant que le troupeau broute, 
épars autour d'elle. Soudain elle tressaille, un gars a crié : 

— Hé [à, veux-tu me laisser prendre ton fricot? 

Il s'avance, barbu, l’air farouche, saisit tout ce qu’elle a. [rit : 

— Tu diras dans le canton qu'Ola Vatne est ici maintenaut, 
si on veut l'avoir. J'ai pris gile là-bas, au nord de la colline, tu 
le leur diras. | 

Et il disparaît dans la forêt. 

Loin dans les terres, le fjord repose, tout uni, d'un bleu 
nocturne, quand un gars surgit de la forêt. Il regarde alentour : 
tout va bien, le canton dort. Sur la grève, il met son épaule 
contre une barque, la pousse à l’eau, saute dedans, et rame. 
Sauvé. Au milieu du no sommeille une galéasse, voiles bas. 


II l'accoste. 


— Hé là! vous n’avez pas besoin d'un homme? 
— Ça dépend, dit le patron. 
Le gars attache solidement sa barque à un hauban et se hisse 


| à bord. 


__ Où va le bateau? 
— En Danemark. 
Bon, il est habitué à la mer. En bas, dans la cabine de 
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l'équipage, on lui donne de la viande et des pommes de terre, 
el il mange, oh! comme il mange! Libre | Sauvé! | 

Mais quelques heures plus tard, quand le patron est allé se 
coucher, et qu'un manœuvre est assis à la barre, l'homme 
quitte le bord. Vraiment, il faut qu’il retourne à cette chasse. 
C'est merveilleux. S’enfuir tandis qu'on tire dans les bois, se 
cacher, se glisser tan un trou comme le renard, et, pendant 
qu'on reste devant à l’enfumer pour le faire sortir, ramper 
jusqu’à une autre issue, effrayer les gens par ici, alors qu'on 
est après [ui d’un tout autre côté, vraiment, c'est une fête. Il 
faut qu'il retourne à ce jeu. | | 

Il se produisit ce fait étrange que, plus la ce était 
ardente, plus les gens LenhlMent avoir pilié de lui. « Pauvre 
garçon! disaient-ils. Dire que les autorités courent ainsi en 
armes après un gars du canton, comme après un animal dan- 
gereux. Ola! Lui avec qui nous avons souvent causé si genti- 
ment, toi et moil » + 

L'élé se passa, et il n’élait pas encore pris. Le prévôt sxerait 
et menait campagne. Le colonel, quand on se risquait à lui en 
parler, hochait la tête. EL les voisins racontaient que sa fille, 
Else, restait couchée la plupart du temps. Mais, par précaution, 
il y avait encore des gardes de nuit, et lorsque l'automne ramena 
les nuits longues, il devint périlleux de s'approcher d'une ferme. 
Au moindre bruit, les gardes épaulaient et visaient. 

Alors le bruit se répand qu'Ola est enfin arrêté. Non par des 
soldats; ni le prévôt, mais par deux bûcherons, venus dans un 
chalet vide pour faire leur cuisine. Il est couché là, en gue- 
nilles, hâve, tout en barbe et en cheveux, à Eee PécoRnHPeRRIE: 

— Ola, il faut te lever maintenant. 

Il les suivit sans résistance. Mais ils durent d'ebotd lui 
donnér à manger. 

Puis, vient un jour où les husmænd de Dyrendal sont 
occupés à étendre du blé sur les pieux, quand l'un d'eux 
regarde vers la route, et dit : Hoi 

— Les voilà qui arrivent! 

Et les six hommes vont se planter sur la route, et éttondénts 

Arrive d’abord le prévôt lui-même, en carriole(4). C’est un 


(4) Karjol : c'est une voiture à deux roues, et à une seule place, où le voyageur 
est allongé, presque couché, tandis que le cocher se tient debout sur un marche- 
pied, derrière lui. 
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bourgeois, et ils se découvrent. Vient ensuite une tapissière, 
avec une planche posée en travers, où sont assis Ola Vaine, 


menotles aux mains, et deux hommes, un de chaque côté. Il 


cause avec eux tranquillement. Et... n'est-ce pas curieux ? Les 
husmænd se découvrent aussi devant lui, absolument comme 
s’il élait un bourgeois, lui aussi. 

. Ola tourne la tèle vers eux, et essaye de sourire, et eux, ses 
anciens camarades, agilent leurs chapeaux. 

Mais le premier valet fait arrêter la voiture, et s'approche. Il 
ne veut que lui serrer la main. Il en profite, discrètement, pour 
lui glisser un petit billet. 

Et les voilures se remirent en route. 

À l'audience, le colonel était convoqué. Lorsqu'il vit son 
valet de ferme entre les deux gendarmes, le vieux militaire peu 
commode sentit sa gorge se serrer étrangement. Ola avait avoué. 
Mais le colonel parla de lui avec chaleur, et mème alla jusqu’à 
traiter l'affaire de gaminerie. Si cela n'avait tenu qu’à lui, Ola 
n'aurait pas élé condamné. 

— Hum! dirent les juges, et ils se regardèrent entre eux. 
Ce fut peut-être grâce à cette déposition qu'il eut seulement un 
an de prison. 

Un soir, tard, le colonel étant déjà couché, la porte s'ouvre, 
et sa fille entre. 

— Père, dit-elle, j'ai malheureusement à te raconter quelque 
chose qui te fera de la peine. 

— Vraiment ? 

Il cherche à tâtons des allumettes pour éclairer, mais elle 
lui prend la boîte, et s’assied au bord du Hit. 

— Voilà. Il ne faut pas que ceux qui ont condamné Ola 
Vatne puissent achever de le perdre. 

— Else, qu'est-ce que ça signifie? 

El essayait de voir son visage à travers l'obscurité. 

— Ça signifie que j'ai résolu de me marier avec lui quand il 


_ sera libéré. 


Le colonel retomba dans son oreiller. Il y eut un silence. 


Enfin : 


— Voyons, tu rêves debout, mon enfant. 

— J'ai bien réfléchi, père. Ma faute est aussi grande que la 
sienne. Et s’il veut de moi, nous partlirons assez loin pour ne 
pas te faire honte. Voilà, c'est dit. 
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Elle passa la main sur le front de son père et s’éloigna. 

— Else! appela le père, le buste dressé sur son lit. Mais 
elle sortit doucement de la chambre et ferma la porte derrière 
elle. Et le bruit de ses pas s’éteignit. 


II 


Morten Kvidal avait quittéle vapeur près du cap, et, le fjord 
derrière lui et le canton devant, il grimpait vite vers la forêt et 
les tourbières de Lindegaard. C'était un garçon de vingt-quatre 
à vingt-cinqans, en costume de bure sombre, chapeau de feutre 
brun, havresac au dos. Son visage glabre n’était pas aussi tanné 
que l’on devait s’y attendre en celte saison des foins, ce qui tenait 
à ce qu’il avait travaillé en ville, tout l’hiver,comme menuisier. 

La Pentecôte élait venue de très bonne heure, cette année, 
les arbres à feuillage montraient à peine quelques taches vert 
clair, les champs étaient encore noirs et sentaient l’engrais. Et 
en ce moment, où les fields neigeux de l’autre côté du fjord, à 
l’ouest, s’embrasaient au coucher du soleil, tout le canton sem- 
blait sombrer dans un crépuscule bleu, tandis que les fenêtres 
prenaient feu. Lorsque Morten eut traversé la forêt et put voir 
le lac dans le large centre du canton, il s'arrêta sans Le vouloir. 
C'était une impression singulière d'avoir été longtemps absent, 
et de revenir enfin chez soi. Tout ce qu'il voyait semblait l’ap- 
peler : « tu nous apparliens! » Les coteaux boisés, le lac, les 
fermes, lui disaient la bienvenue, à son retour Il mit son 
chapeau plus en arrière, se tourna de tous les côtés, oublia 
qu'il était debout. Son esprit s'absorbait dans ce paysage qui 
lui était si familier. 

Autour de lui s'étendent les grandes fermes, où brillent les 
maisons peintes en blanc et en rouge. Et là-haut, loin, sur les 
collines, il aperçoit Kvidal, son foyer, où habitent sa mère et 
ses cinq frères et sœurs. [Il y a là un lopin de terre cultivée, 
malheureusement les bâtiments sont gris et petits. 

Oui, tel est frappé en écu, et tel autre en sou. Ses pères 
avaient peiné là-haut, homme après homme, en qualité de Aus- 
mænd. Mais, quand son tour élait venu, il n’avait pas voulu 
Était-ce l’école régionale qui avait produit cet effet ? C’est après 
y avoir terminé les cours qu'il s’élait mis, en quelque sorte, à 
se frotler les Yeux. Voyons comment est le monde, au juste ! Oh! 
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que les maisons des fermes plantureuses sont jolies, et que les 
cabanes grises des pauvres hères sont lamentables ! Chaque fois 
qu il approchait de chez lui, il éprouvait comme un sentiment 
de honte. Ilserrait les poings : ça changera un jour! Les maîtres 
de l’école régionale lui avaient conseillé de continuer ses 
études. Non. Les livres, c'est très bien, mais il préférait faire de 
la menuiserie, et travailler dans les champs et les prés. Il écri- 
vait des vers, pourtant? C'est vrai, mais cela ne pouvait certes 
pas servir à transformer Kvidal en une grande ferme, et 
c'était là son but. 

Il n'eut de cesse qu'il n’eût décidé son père à acheter sa 
terre de Ausmand. Elle était désormais une propriété, mais Îles 
bâtiments en étaient-ils moins gris? Est-ce que toutes les filles 
ne semblaient pas se sauver bien vite, disant : Va te promener, 
tu n'es que de la cabane de Kvidall De nouveau, il insisla 


s\ 


auprès de son père pour le décider à emprunter à la banque, 


afin de bâtir à neuf. L’un des voisins donna sa caution par écrit, 


un autre, qui ne savait pas écrire, dit : « Tu peux mettre mon 
nom à l'endroit qu'il faut. » Le père fit ce que l’autre disait, 
mais, lorsqu'il eut reçu l'argent, le second garant, effrayé de 
sa responsabilité, retira sa promesse. Il. y eut procès, le père 
fut condamné pour faux, et lorsque le prévôt vint le chercher, 
il le trouva pendu à sa grange. 

Le jeune homme s’arrête de nouveau, se passe la main sur 
le front, et rit amèrement. Non, évidemment. Des serfs ne 
doivent pas rêver de devenir des seigneurs. Il n'y a qu’à voir ce 
qui s’est passé, quand son père allait faire un saut pour monter 
d'un degré. Un glissement... et la chute. Perdu. Peut-être les 
grands ont trouvé ça drôle et s’en sont amusés. Mais il y a ici 
un homme qui en est indigné, et qui, souvent, serre les poings 
en dormant. Ga réussira tout de même. Kvidal, un jour, sera 
une grande ferme. Père et grand père, et les autres serfs, en 


remontant, obliendront réparation. 


L'argent! C’est de l'argent qu'il faut. La pêche des Lofoten 
a manqué quatre ans de suite, Morten a travaillé en villecomme 
menuisier, a logé dans uu trou au fond d'une cour, ne s’est 
jamais permis d'amusements, fût-ce pour un sou, et a vécu de 
conserves. Une vie morne à pleurer. A-t-il‘eu de l'argent? 
Quelques écus, dont la mère avait besoin pour payer les impôts 
et un acompte à la banque, et pour vivre, elle et les enfants. 
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Une grande ferme? Ah oui, et l'argent ? C'est Morten qui 
devrail Le gagner, mais que pourrait-il faire de plus que trimer 
du malin au soir? 

Il avait les traits tendus par la volonté, ses yeux jetaient des 
regards de tous côlés, comme pour chercher une issue, ses pas 
faisaient penser à des coups de marteau. Il faudra que ça 
marche, ça marche, ça marche un jour. 

— Ïlé! tu vas diablement vite! 

Morten se retourna. C'élait l’instituteur Jo Berg, en costume 
de bure gris, et chapeau noir, tous les boutons de sa veste bou- 
tonnés à la façon d’un soldat, sa moustache brune hérissée des 
deux côlés. Ses yeux gris-clair avaient toujours l’air de rire. Il 
avait ramé avec Morten à la pêche des Lofolen, élait d'une pelite 
ferme de l’autre côté du lac, avait emprunté pour passer l'exa- 
men d'insliluleur, mais ne pourrait jamais obtenir un poste, 
parce qu à l’école normale 1l avait soutenu son opinion person- 
nelle sur ce qu'on y enseignait. Il vivait aux crochets de ses 
vieux parents, leur empruntait même de quoi acheter son labac, 
etse moquail de sa mère quand elle se lamentait et le suppliait 
de penser comme il fallait pour qu'on finit par lui donner une 
école. Et surtout, il riait de ceux qui lui avaient donné leur 
caution, car ils devaient payer intérêts et annuités ; hé | oui, les 
sujets de rire ne manquent pas en ce monde. | 

— Tu viens de la ville? dit-il. 

Mais oui, Mortlen ne pouvait le nier. 

— As-tu élé voir Ola Vatne dans sa prison ? 

Morten y élait allé deux fois au cours de l'hiver. Mon Dieu, 
il était 1à aussi bien qu'il fallait s'y attendre. 

— Et sais-lu qu'Erik Foss est revenu d'Amérique ? IL paraît 
qu’il est un vrai Crésus maintenant, à ce qu'on dit. 

Ça, c'était une bonne affaire pour lui. 

— Tu devrais aller causer avec lui. Il voudrait emmener des 
gens en automne, quand il repartira. 

Morten ne put s'empêcher de rire. Non, il n'avait pas fait 
encore de telles bêlises qu'il eùüt besoin de SRE le pays. En 
Amérique? Jamais de la vie. 

— Oh! n'en jure pas trop, va. Trouves-tu que ” soit bien 
merveilleux, en ce maudit pays où l'on ne peut pas croire et 
penser comme on veut, quand on est pauvre? 

-.. Jo Berg marcha fièrement, d'un pas raide, et regarda gaié: 
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ment devant lui : c’est comique de voir comme le monde est à 
l'envers. Ses doigts élaient bruns et ses ongles noirs, parce qu'il 
ne se donnait pas la peine de hacher son tabac en carotte avec 
un couteau, avant de bourrer sa pipe, il le tripotait avec ses 
doigts jusqu'à ce qu'il füt en mietltes, habitude prise aux 
Lofoten. 

Un roulement de voitures les avertit, et ils se rangent sur 
le bord de la route. C’est d’abord le juge cantonal en phaéton, 
puis le prévôt en carriole, puis le sacristain en tilbury, qui a 
la jeune Ilelena, sa fille, près de lui. Tous des « gros », devant 
qui l'on se découvre. Mais non tous également gros. Le plus 
important était le Juge cantonal, ensuite le prévôt, enfin le sacris- 
tain. Au-dessous venaient toutes les pelites gens à pied, dont au 
moins Morten Kvidal faisait partie. La fille du bedeau se retourna 
et lui sourit; elle avait la figure étrangement rouge, et le jeune 
homme inclina la lête. L'instituteur vit cela, et ricana : 

— Oho!..: le père fait l'important, bien qu’il ne soit qu’un 
sacristain pouilleux. 

Morten pàlit et hâta le pas. Ces paroles avaient porté. Tout 
le canton devait donc savoir que le sacristain s’opposait absolu- 
ment à ce que sa fille allàt courir avec le garcon de Kvidal. II 


n'était pas d'assez bonne condition. Et ceci ajoulait au poids de 


tout ce que Morten avait à supporter. 

Lorsqu'il fut seul sur les coteaux, il s'arrêta souvent pour 
soufiler. [lé, oui, tout nest pas drôle, mais c'est bon, tout de 
même, de retrouver l’odeur des feuilles, et des fleurs de meri- 
sier. Et plus tu montes, plus la vue s'élargit. Le soleil est déjà 
descendu à l'ouest, mais les fjelds neigeux sont encore écla- 
tants, et semblent dire bonsoir au AU entier après une fête. 
Et toi, Morten, tu es enfin revenu ici. 

- — Le voilà ! crie-t-on là-haut des cabanes. 

En tête, c'est le chien finnois King, qui descend le coteau 
par bonds désordonnés, puis la troupe des enfants. Simen, | 
garçon potelé de dix-huit ans, aux cheveux blonds, allait par 


sauts allongés. Venait ensuite le bouillant Peter, la tête enfoncée 


dans les épaules, puis les fillettes et le petit rouquin Knut. On 
fit cercle autour de Morten, le chien sauta en l'air et lui lécha 
la figure, toutes les bouches s’ouvralent pour lui souhailer la 


bienvenue et bavarder. 
Chacun avait son histoire : Randi, douze ans, sa frimousse 
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en partie voilée par ses cheveux blonds, vraiment, elle avait 
des souliers neufs? Et Peter avait suivi le catéchisme, ..…. élaiert- 
ils nombreux, cette année? Et Knut, sept ans, à la face large et 
aux yeux mobiles, pas possible, il allait à l’école maintenant? 
Mais c'était Mætte qui criait le plus fort : elle n’avait que cinq 
ans, elle tenait à dire que « Dagros » avait eu un vean,.:. ça, 
c'est un événement. Morten lui prit la main et se baissa pour 
lui donner un craquelin. 

— Qu'est-ce que fu as à ta chaîne de montre? 

C'était Simen, qui tâtait l’objet. 

— C'est une petite boussole. 

Et tous d'ouvrir de grands veux. Et de tripoter. 

Morten ne comprenait pas pourquoi les enfants lui témoi- 
gnaient tant d'amitié à son arrivée. Car il devait bien recon- 
naïtre qu'il se montrait fort rigoureux lorsqu'il était à la 
maison : rien n'y marchait aussi bien et aussi vite qu'il eût 
fallu, et il y avait toujours un coupable. Quand il partait, il y 
songeait et cela lui faisait de la peine, et il promettait toujours. 
qu'il en serait autrement une autre fois. 

— C'est étonnant comme tu as grandi, mon garçon, dit- 
il à son cadet. | | 

— Tu trouves? Et toi, tu seras bientôt un vrai citadin. 

— Et quels poings tu as! Tu pourras bientôt rosser tout le 
canton. 

— Oui, gare à toi. 

Il donna une bourrade à son frère, mais Morten sentit 
sa Jeunesse remonter en lui, et, jetant son havresac, se dressa. 
devant Simen et sourit comme s'il voulait mordre. 

— Éloignez-vous, les enfants! | 

Et les deux se jettent l’un sur l’autre, lancent de vigoureux 
coups de poing, de plus en plus forts, et finissent par rouler 
par terre, chacun tenant l'autre à la gorge. King sautait autour 
d’eux et voulait les séparer. Randi et les deux autres frères 
criaient de joie, Mætte d’effroi. à 

— Allons, vous êtes fous! dit, du haut du coteau, une 
femme aux cheveux roux, qui descendil lentement. C'était la 
mère, Berit Kvidal. | 

Morten, une fois de plus, gagna les bâtiments de pauvre, 
vieux et gris, dont il avait eu honte si souvent, mais qui tout 
de même étaient son foyer. Nul lieu au monde n'était compa- 


LES ÉMIGRANTS. SÛY 


rable. La maison d'habitation penchait, mais elle était comme 
une mère pour eux tous, l’étable, avec son toit de mottes vert 
de gazon, couvait une profonde sagesse, et la meule à aiguiser, 
derrière le mur de la grange, était un personnage important, 
que Morten ne pouvait s'empêcher, parfois, de considérer lon- 
guement. Au nord du coteau boisé, la cascade de Kvidal joue 
son vieux chant, qui enveloppe ferme, bois et gens dans une 
mélodie inconnue ailleurs. Non, nul lieu n’est comparable. 
Lorsque Morten entre, sa main reconnaît le loquet familier; le 
plancher fraichement lavé est jonché de branches de genièvre, 
la pendule murale ne peut guère être plus vieille : elle boite 
et indique le temps tout de travers. Elle dit : Sois le bienvenu. 
Et l'air est imprégné d'une singulière odeur de foyer, de sou- 
venirs, bons et mauvais, et l’on y sent surtout que la mère s’y 
donne du mal, et n’a souci que de leur bien à tous. 

Morten s’assied à la longue table bien fourbie, et est servi 
comme un étranger en visite; terrine de crème caillée avec du 
sucre et du biscuit semé dessus, gâteau de mélasse de chez 
l'épicier, bref, la mère sort tout ce qu’elle a de mieux. Elle 
reste debout au milieu de la pièce, avec ses cheveux roux et 
ses taches de rousseur, maigre et déjetée par le travail, les 
yeux brillants parce qu’elle a de nouveau son Morten, et atten- 
tive à toutes les nouvelle; de la ville qu’elle tr: de lui. 
Vraiment, le roi est venu en ville? Et tu l'as vu? Était-il en 
uniforme ? Berit trouve que le monde est plein de merveilles, 
que ne se passe-t-il pas, ici ou là ? Tout le mal qu'elle a souffert 
n'a pas de prise sur elle; au plus fort de la crise, elle a 
versé une larme, puis elle s’est essuyé les yeux et a regardé d’un 
autre côté, où tout de suite elle a vu quelque réconfort et 
motif d'oublier ses ennuis. Est-ce sa faute, si elle a une bonne 
humeur qui ne se laisse pas abattre? Sa mère était réputée 
dans bien des cantons pour toutes les histoires qu'elle savait 
conter, sur les êtres visibles, et invisibles, et sur les famille: 
du canton, à telle et telle époque. Prêtres et capitaines, baillis 
et juges, habitant telle et telle maison, personnages curieux, 
événements singuliers, contes! Et la fille n’a pas oublié ces 
histoires. Elle y a recours comme à un vrai remède : bien 
souvent elle s’est sentie lasse à ne plus pouvoir se tenir debout, 
et alors le souvenir de quelqu’une des histoires la faisait sou- 
rire, et elle se ranimait. Si parfois il lui arrivait de n'avoir 
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plus rien pour le repas du soir, elle couchait les enfants, elle 
raconlait et racontait, et ils finissaient par se sentir rassasiés el 
s'endormaient. Pourquoi Morten est-il assis là, tous les traits 
du visage si tendus, ses prélentions en cè monde sont-elles trop 
grandes? Ilé !oui, ce garçon a de hautes visées, il tient cela de sa 
grand mère. Si seulement il voulait rire un peu plus souvent 


[ll 


Sur le coteau de l’église, le lendemain, les gens font cercle 
autour de l'Américain revenu au pays, Erik Foss: Les gars 
lèvent la tête, questionnent, écoutent, el ouvrent de grands 
yeux. Îl est de haute taille, pâle, la barbe brune, vêlu comme 
un bourgeois, chemise à faux-col, cravate, redingote brune, 
chapeau haut et souliers cirés. Mais à ses mains on voit qu'il 
a trimé dur. Il a élé sept ans là-bas, et il n’est que le fils 
d'Olina-l'Efflanquée, c’est vrai, mais il est tout de même devenu 
un monsieur. Fait-il le fier ? Pas du tout, ses paroles sont 
calmes el sensées. S'il y a quelque chose qu'il ne sait pas, il 
répond qu'il ne le sait pas. Si quelque loustic ricane, il fait 
semblant de ne pas l'entendre. Îl a travaillé au chemin de fer 
et dans les fermes; pendant trois ans, il a eu lui-même une 
ferme; alors, le chemin de fer a passé par là, les prix ont 
monté, il a vendu. Maintenant, son idée est de s’en aller plus 
loin à l'Ouest, vers La vallée de Red River, où l’on peut encore 
avoir des lerres gratuites, et où le défrichement est beaucoup 
plus facile, parce qu'il n’y a ni pierres ni souches dans la terre 
de la prairie, on y enfonce le soc et on laboure, c’est tout. Ceux 
qui voudront se joindre à lui n’ont qu'à venir, il les guidera 
de son mieux. | | | 

Il est aujourd’hui le personnage principal; c’est à peine si 
les chapeaux se lèvent à l’arrivée du prêtre. Erik Foss a raconté 
qu'en Amérique on ne fait pas de différence entre les gens : un 
prêtre et un ouvrier se valent. Les gars ne peuvent pas y croire. 
Et voilà qu'arrive Brandt de Lindegaard, si huppé qu’il a son 
siège à part, avec une grille dorée, comme un petit paradis, à 
l'intérieur du chœur; et voici le prévôt, oh ! il faut se découvrir, 
mais tout le monde pense : l'Amérique... pas de différence 
entre les gens... c'est curieux! Arrive le plus chic de tous, le 
colonel de Dyrendal, les gens reculent, chapeaux, chapeaux | 


he: 
* 
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Mais, le éroiriez-vous, Erik Foss ne salue aucun des « STOS ». 

— Pourquoi n'ôles-tu pas lon chapeau? lui demandé un 
gars effrayé. 

— Jé né Salue que ceux qué jé connais. 

Hein! ce qu'uh Américain peut dire! Mais voici qué se pro- 
duit un fait singulier. Lie colonel s’arréte, fixe les yeux sur 
l’élranger, et va droit à lui, au milieu des gehs qui regardent. 
Tout le monde s'écarté, en sorte qu'un vie est autour d'eux. 

— C'est vous qui avez élé én Amérique ? demande le colonel, 
et, Diéu mé pardonne, ne dit-il pas vous au garçon d'Olina: 
J'Efflanquée, absolument comme s'il était au moins capitaine. 

— Oui, c’est moi, dit Erik, qui à tout juste soulévé son 


_ chapeau lorsque le colonel lui a adressé la parolé, mais qui lé 


remiel, et demeure aussi droit et aussi calme que l’autre. 

Les gèns entendent alors le colonel dire : 

— Cela m'intéresserait de savoir un peu comment ça se 
passé là-bas. Si vous en avez le temps, un jour, vous pourriez 
peut-être venir chez le chef dé district. 

_— Je peux bien faire ça, répond Erik à la facon d'un 
homme qui rénd volontiers service à son égal. 

Le colonel poursuit son chémin et entre dans l’église, mais 
lés gens oublient de le suivre, tant qu'Erik reste là. 

Morten Kvidal ne s'était pas soucié d'écouter l'Américain, 
ét dans l'église il monte l'escalier de la galerie, où sont les 
chanteurs, déni il est. Là, Helena Noreng, la fille du sacristain, 
ést déjà assise, avec d'auttés Jeunes filles. Il n'ose presque pas 
regarder de ce côlé, juste assez pour voir qu'elle ést aujourd'hui 
en robe bleué. Ses tresses blondés sont enroulées autour dé sa 
tête à la facon d’une demoiselle, et elle a tourné légèrement 
les veux vers lui; un peu de rouge lui est monté au visage, 


lorsque son amie, près d'elle, lui a donné un coup de coude. 


Et lé. chant commença. Quel sentiment de fête il éprouvait à 
mêler sa voix avec celle d'Heleña ! S'il regardait toutes ces 


têtes, en bas, d’où le chant montait, il lui semblait que c'était 


pour eux deux que tout le monde chantait. Il crut que personne 
ne les voyait, lorsque, tous deux chantant, leurs yeux se ren- 


contrèrent de nouveau, et elle lui adressa un sourire et un 


léger signe de tête. C'était assez. C'était un message. I] voulait 
dire : Viens me trouver où tu sais. 
Le canton repose dans un crépuscule printanier, bleu-clair, 
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lorsque, le soir, il part de chez lui, disant qu'il va seulement 
faire un petit tour. Sa mère le regarde et sourit. Ah! si cela ne 
tenait qu’à Helena! C’est l’heure où la jeunesse allume des 
feux sur les berges du fjord, sur la crête de Blaaheia au nord, 
et en divers endroits des collines boisées, cà et là. Flammes et 
fumée montent dans l'air, le coq de bruyère s’enfuit à travers 
les bois. Morten court vers la vallée, descend le coteau couvert 
d'aunes, qu'il faudra défricher un jour, pour en faire des 
champs et des prés rattachés à Kvidal, et suit un versant de 
bouleaux, où un sentier qu'il connaît bien accélère son allure. 
Il voit alors au-dessous de lui la maison du sacristain, dont les 
terres s’étagent par pentes successives jusqu'au lac; il est 
arrivé, il s’assied dans la bruyère, et attend. 

En bas, chez le sacristain, des portes s'ouvrent et se ferment, 
mais ce n'est pas Helena qui sort. Il attend, il mord une 
ramille, dont la sève est déjà sucrée. Il attend. Le soir enve- 
loppe de bleu bois, fermes et lac, au-dessus des collines du 
nord, des nuages jaunes et sombres montent dans le ciel. Des 
vers? Il est assis là, et fredonne, et se berce au doux murmure 
du soir de printemps, mais des vers, il faut qu’ils soient bons. 
Un pareil soir peut aussi s'épanouir en coups d’archet sur un 
violon ou en une longue prière à l'éternité, mais des vers, 
il n'en a Jamais fait d’assez bons. Va-t-elle venir bientôt? Ne 
viendra-t-elle pas? Il y a le fils du prévôt qui la recherche 
aussi, et 1] peut bien succéder à son père comme prévôt, un 
jour, c'est une autre affaire que d’être de Kvidal, dont le pauvre 
hère s’est récemment pendu devant sa grange. 

On entend des pas, des branches écartées... La voici, tête 
nue, son foulard à la main, elle a chaud, car elle s’est dépé- 
chée, elle rit en montant vers lui. 

— Hé! vraiment, Lu ces venue? 

— Chut! Si quelqu'un nous voyait! Et comment vas-tu ? 

Ils s’asseyent ensemble dans la bruyère, elle le laisse passer 
le bras autour de sa taille, mais chaque fois qu'il veut l’em- 
brasser, elle rit ct se détourne. 

— Dieu te bénisse d’être venue! Est-ce qu'il t’arrive encore 
de penser à moi? 

— Non, maintenant je t'ai oublié. 

Et elle lui adresse de côté un regard badin. 

— As-tu dansé beaucoup, ces temps derniérs? 
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: — Tout le temps. Et ce que tu es devenu vieux! 

Elle lui caresse la joue. 

— Tu n’écris jamais. 

— Îl y a trop de choses à dire. Mais j'ai ici quelque chose. 

Il réçoit une petite boite, et l’ouvre : c’est une chaine de 
montre en cheveux, à porter au cou. 

— Oh!... Et c’est de tes cheveux. 

— (a été long, avant d'en avoir assez. Mes cheveux ne 
veulent pas du tout rester après le peigne. 

. Il touche le cadeau tout doucement, il est heureux. 

— J'aurai un baiser maintenant ? 

— Non, tu as assez comme ça. 

— J'ai acheté une petite chose en ville. Une babiole. 

I sort un petit paquet de papier. La voilà toule curieuse. 
C’est un ruban de soie rouge à mettre autour du cou. 

— Non, Morten! 

— La prochaine fois, ce sera une bague. 

— Je n'oserais pas la porter. 

— Porteras-tu ce ruban-là, au moins? 

— Oui, quand personne ne le verra. 

— Mais s'il venait du fils du prévôt, tu le porterais. 

— Hou! vas-tu recommencer avec cette histoire-là ? 

. — Non, je n’en parlerai plus, si tn veux nous marier au 
printemps. 

Nouveau regard de côté, — sérieux, cette fois. Voulait-1l 
l'emmener chez lui, vivre la vie qu'on y menait maintenant? 
Elle fixa les yeux devant elle et mordilla une brindille. Il vit la 
cicatrice claire qu'elle portait à la tempe depuis la vilaine 
chute qu'elle avait faite en skis sur les pentes au-dessus de 
Kvidal. Il l'avait ramenée chez elle en Ja trainant sur un {elke, 
évanculie. 

 — Tu ne réponds pas. 

.— Nous avons parlé de ça déjà. 

- — J'ai tant à faire, Ilelena. Si tu pouvais m’aüler, ça irait 
plus vite. : 

— Il ne manque pas de bras à Kvidal pour t'aider. 

Ces mots lui firent l'effet d'un coup de fouet. Il courba la 
tête. Il avait chez lui, en effet, de jeunes frères et sœurs à sa 
charge, en attendant qu'ils fussent en état de se tirer d'affaire 
tout seuls. Et voilà sa fiancée qui est assise à son côlé, et ne 


814 REVUE DES DEUX MONDES. 


veut pas s’en mêler. Oh! elle est très sage, ses parents ef sa 
grand mère l'ont bien endoctrinée. Et n'a-t-elle pas raison? 
Ce serait vouloir lirer le diable par là queue de se marier 
maintenant. Mais quand ? Pouvait-on prévoir quite 

Il risqué tout de même : 

— Si lu m'aimais assez, je sais ce que tu ferais. 

Elle le regarda bien en face : 

— Et si lu m'aimais assez, jé sais ce que tu ferais. 

— M'en aller en ville pour être menuisier toute ma vie. 
Lâcher Kvidal et ma mère et mes frères et Sœurs. Mais un 
pareil misérable, Lu n’as rien à en faire. 

Ils restent un moment à réfléchir, tous les deux. Elle 
soupire, mâchonne une herbe, et dit enfin : 

— Crois-tu parvenir à un résultat, à Kvidal? 

— Allends deux ans. Peut-être trois. J'ai un nouveau 
projet maintenant. Si tu veux seulement m'attendre ét PERLE 
palience. 

Î lui prit la main, qu’il serra fort. | 

— Mon père veut que Pr à l’école des institutrices. 

— Toi? Ton pu veut l.. 

— Oui, si jé n'en finis nas de me marier, — et ellé éssaie 
de rire. | 

Lui, gémissait. Oh! qu’elle pût parler ainsi! Cela faisait 
tant de peine, tant de peine! 

Elle pouvait lui dire, cé qui était vrai: qu'elle aimait à 
penser à lui, debout parmi les choristes ét chantant de sa voix 
de Lénor, ou volant en skis par-dessus les obstacles, où, garçon 
malin à l'école régionale, habile à poser de telles quéstions 
que les maîtres eux-mêmes en étaiènt embarrassés. Mäis elle 
n’aimail pas à se le représenter dans les maisons décrépites dé 
Kvidal,.… il fallait qu'il devint quelque chose de mieux que ça. 

— Danses-tu beaucoup en ville? demanda-t-elle, et elle 
sourit pour alléger un peu le ton dé la Conversation. 

— Jamais! Quand je ne travaille pas, je me couche dans ma 
turne et me plonge dans un livre. 

Mais soudain elle saute sur ses pieds, arrangé sa coiffure. 

— Je suis folle, de rester là. Ils m'attendent. | 

L'instant d’après, il a les bras d'Ilelenà autout dé Son cou. 
Leurs visages sont tout proches. Elle sourit, mais ses yeux sont 
humides. | 
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— C'est dommage que nous ne puissions pas être l’un à 
l’autre, nous deux! 

Un petit baiser, et elle descend la pente par bonds. 

— Quand. nous reverrons-nous? crie-Lil. Mais la réponse 
est le bruit de ses pas rapides à travers la fort. 

Plus loin, sur la montagne qui domine le lac, la Jeunesse 
est réunie autour d’un feu. Hi visages en sont tout rouges. On 
se regarde et on rit. Des garçons arrivent, trainant des genièvres 
secs qu'ils jettent sur le feu, la flamme crépite et monte. Il ya 
là le blond fils du prévôt, à la figure longue et fine, et Anton 
Noreng, le fils aîné du sacristain, qu'on appelle le freluquet, 
parce qu'il n'a jamais pu s’alteler vraiment à aucun travail. Et 
il y a des jeunes gens et des jeunes filles des grandes fermes, 
ous âgés de vingt ans ou à peu près, camarades d'école et de 
R Tel ou tel a quitté le canton, mais est chez lui 
pour la fèle. Tous afpartiennent aux meilleures familles du 
canton. Si Morten Kvidal se présentait, cela jetterait un froid 
qui le ferait partir. Lui-même le comprend, et ferait un 
_ détour pour les éviter. 

— Voilà les filles du sacristain! dit le fils du prévôte 

Les deux jeunes filles arrivaient sur le vert plateau, blondes 
toutes deux, mais [lelena plus grande et plus svelle que Martha. 

, — Pourquoi n'’èles-vous pas venues plus tôt? leur crie 
Anton. | 
. — [lelena a dû faire une commission pour mère, ERP 
Martha. 
L'idée leur vient de descendre tous sur le plateau et de jouer 
& au veuf ». Martin Skau s'empare d'Ifelena et se met en posi- 
tion; le fils du prévôt, qui reste seul et doit appeler, lui lance 
un coup d'œil. 

Les couples s'envolent, l’un après l’autre. Les cris font écho 
dans les collines boisées. Mais le fils du prévôt, bien qu'il ait les 
jambeslongues, ne prend personne. C'estseulementlorsqu'Ielena 
et Martin vont parlir qu'il se met vraiment à courir. Mais au 
dernier moment les deux ont échangé leurs places, il court 
d'abord après Martin, aïe. allends un peu ! Helena est en avant, 
* lui derrière, il perd son chapeau, sa veste flotte, mais Ilelena est 
prise dans un buisson. {ls s'arrêtent et soufllent. 

— Tu as perdu quelque chose, dit-il, et il va chercher un 
ruban de soie rouge qui est par terre, sur l'herbe. 
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Helena le prend et le met bien vite dans sa poche, én rou- 
gissant très fort. Pourquoi donc la regarde-t-il ainsi? 

Un camarade, qui surveille le feu, crie : 

— Une barque vient sur le lac. 

Une barque! Quoi d'étonnant à cela? 

— C'est sûrement les filles de Ramsæya. 

Alors, ça vaut la peine, et tous montent au sommet pour voir. 

Traversant le lac uni, qui reflète maintenant des nuages 
rouges et gris, une barque à rayures blanches arrive, un éven- 
tail de petites vagues derrière elle. Deux filles sont assises à côté 
l’une de l’autre, et rament chacune avec son aviron, mais ne 
vont guère en mesure, en sorte que la barque n’avance qu'en 
serpentant. Sujet de rire pour la jeunesse qui regarde. Les filles 
de la barque entendent cela, et l’une des deux se lève, et va 
s'asseoir à l’arrière. Alors résonne de la musique, un accordéon. 

— C'est Anne qui joue, dit un des camarades, près du feu, 

— C'est Bergitla qui rame, dit un autre. 

Les filles de Ramsæya passaient pour être les plus jolies du 
canton, mais elles aimaient tant les garçons qu'elles donnaient 
motifs à de continuels commérages. Si le père n'avait pas été ce 
qu’il était, maire et ami de Brandt de Lindegaard, tel ou tel, 
peut-être, aurait voulu leur faire grise mine. Mais il était facile 
de voir qu'elles avaient l'habitude de fréquenter des gens en 
jaquette. Elles s’habillaient et se comportaient de telle sorte 
que l’on oubliait leurs folies, et l’on avait plutôt envie de se 
découvrir devant elles, comme si elles avaient été de vraies 
bourgeoises. 

— ÏIl faut les saluer d'une chanson, dit Martin Skau, et il 
s2 dispose à battre la mesure. | 

Presque tous ont été à l’école régionale et ont appris à chanter, 
qu'est-ce qui pourrait mieux leur plaire, un pareil soir? Ils 
f'rment un demi-cercle, et bientôt un chœur à quatre parties 
cntonne : Chante au printemps de ta jeunesse. À bord de la 
barque les avirons sont repliés. L'accordéon se tait. Les deux 
filles écoutent le chant. Lorsqu'il est achevé, elles crient : «Ho; ! » 
L1 jeunesse du sommet répond par le même cri. Et la barque 
touche la berge. 

Les camarades, debout près du feu, regardent en bas et 
attendent. C’est Anne qu’on aperçoit la première à travers le 
feuillage. Elle a les cheveux bruns, le visage ovale et doré, les 
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Yeux grands et brillants sous les larges sourcils. Sur sa robe 
sombre elle a une ceinture de cuir brun à boucle d'argent, et 
elle tient à la main l'accordéon. 

— Comme vous êtes nombreux! dit-elle. Nous avons vu le 
feu, et ça nous a donné l’idée dé faire un tour en barque. 

Et Bergitta monte ensuite. Elle a dix-sept ans à peine, et s’est 
fiancée l'été même de sa confirmation, mais a rompu aussitôt 
après. Elle est plus menue que sa sœur, et plus claire, mais son 
visage est fin, légèrement rose, avec un regard franc et gai. Elle 
a une robe verte à collerette rouge, une chaîne de montre en 
argent à la ceinture, et de la main elle lève une branche de 
bouleau, dont elle évente les autres. 

—, Chantez encore, propose-t-elle avec un regard circu- 
laire, comme si elle voulait associer au chant le crépuscule et le 
paysage. Et après avoir serré la main à la plupart des cama- 
rades, les deux sœurs prennent place dans le chœur. 

La terre est belle! Martin Skau bat encore la mesure. Le 
feu brille, les jeunes visages ne sont plus que musique. Les voix 
tremblent, les chanteurs sont d'un âge où le cœur s’amollit 
aisément, le bleu crépuscule du printemps les entoure, les col- 
lines boisées sont pleines de bourgeons, les nuages jaunes flam- 
_boient à l’ouest. Tout devient chant. 

Anne incline la tête, ses cils sont long; est-ce à l'ingénieur 
de Bustad qu’elle pense, lui qui a rompu avec elle, parce qu'elle 
trouvait que d’autres aussi étaient beaux garçons ?... ou se voit- 
elle en héritière d’une grande ferme dans le canton voisin, où elle 
avait fait avec les gars une telle équipée qu'elle avait dù revenir? 
ou bien est-ce à ce colosse à grande barbe qu’elle songe, Per Fœll, 
qui court toujours après elle et qui n’est qu'un jouet pour elle? 
Helena regarde le lointain ‘ciel occidental, comme si devait y 
apparaître son propre avenir; il est à la fois sombre et doré : 
qu’en sortira-t-1l ? 

Lorsqu’enfin ils ont terminé, il y a un instant de silence : on 
dirait qu'ils ont tous besoin de souffler pour se retrouver tels 
que d'habitude. 

: — On va faire le cercle, déclare Anne, qui veut ranimer les 
camarades. 

— Oui, oui, faisons le cercle. 

Ils se réunissent sur le plateau, le jeu ne tarde pas à 
être tout à fait en train. En haut, le feu est resté tout seul, 
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et la flamme et la fumée bleue se reflètent en bas sur le lac. 

Plus loin, vers la forêt, un jeune homme passe; il voit que 
la jeunesse s'amuse, mais il sait qu'il n’y a pas là place pour 
lui. C’est Morten Kvidal. 

Il erre au hasard à travers la forêt, il a besoin de se calmer 
par la marche. Il n’y a pas seulement ceci ou cela, qui est péni- 
ble, non, il semble qu'il n’y a d’issue nulle part; il va devant 
lui, et n’a guère plus de vingt ans, mais il a l'impression que 
bien des années ont passé depuis qu'il était jeune. Quand on lui 
à offert une aide pour entrer à l’école des instituteurs, il a refusé, 
il ne voulait pas abandonner sa mère et Kvidal. Et s’il allait 
s'installer en ville pour de bon, et s’il y devenait un jour maître- 
menuisier, Helena s’en accommoderait peul-être, pourvu qu'elle 
fut encore libre;... mais la mère, et Kvidal? Les sacrifier. 
jamais. Ils tenaient à lui comme sa chair et son sang. Oui, mais 
Helena? Vas-tu y renoncer? Combien de temps crois-tu qu’elle 
attendra? Il ne pouvait répondre à celte question. Ce soir, il ne 
pouvait que marcher, marcher, et essayer de ne pas penser. 

Par un soir pareil, une chaleur vous pénètre, tous ces 
bourgeons de frais feuillage, la grive chanteuse, le crépuscule 
bleu qui reste clair ici, dans le Nord, l’odeur de l'herbe qui 
pousse,… oh! il faut marcher, marcher. Au-dessus de Blaaheïa 
monte un paysage féerique de nuages colorés, fleuves, monts et 
plaines en or et en bleu :oh, siun pays existait, où l’on pourrait 
être quelque peu débarrassé de tout ce qui gêne ici, et encombre 
La vie ! Morten est descendu au lac, et il longe la berge, quand 
il aperçoit un garcon assis sur une pierre, les yeux vagues 
tournés vers le miroir de l’eau. Le voilà qui se lève et devient 
un fort gaillard à grande barbe brune : hé! mais, c'est Per Fœll! 
Mais il est du haut de la vallée... pourquoi donc est-il assis [à ? 
Ah! oui, il a vu que les deux filles de Ramsæya ont traversé le 
lac, il tourne toujours autour d'Anne. 

— Non, c'est toi! 

— Bonsoir | Tu te promènes par le beau temps, toi aussi. 

Morten n'aurait pu faire meilleure rencontre. Ils étaient 
devenus bons amis à l’école régionale, où il était curieux de voir 
celte grande barbe sur un pupitre. Per avait vite appris toutes 
les suites de rois et les guerres du monde, les dates restaient 
comme clouées dans sa grosse tête, et de plus il fut philosophe. 
Dans les séances de discussion, il se levait, penchait la tête de 
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côté, et pérorait sur la vraie destination de l’homme en ce 
monde. Plus tard, abonné à des journaux radicaux, il estima 
que Notre Seigneur était inutile, puisque nous avions Bjœærnson. 

Les deux camarades marchent côte à côte le long de la 
berge. Mais Per se retourne brusquement et regarde en 
arrière. [l en est de lui comme de toi, se dit Morten. Il est 
dehors à se torturer. Il veut rouvrir sa blessure, et la faire 
saigner, saigner. Un pareil Goliath, à ce point débile devant 
une femme! 

_ — Tu as été à l’église aujourd'hui ? demande Per en se 
retournant de nouveau. 

Oui, Morten y était allé. 

— Que dis-tu de l'Américain ? 

— Oh!... ce n’est pas mon affaire. J’ai bien assez sur les bras 
1CI, AU pays. : 

Ils pensèrent à s’en aller, mais finirent par s'asseoir chacun 
sur une pierre, et s’absorber chacun dans ses pensées en regar- 
dant au loin sur l’eau. 

Puis, Per se met à raconter, en confidence, à l’ami Morten, 
qu il a résolu de partir. 

— Toi qui auras une ferme! 

— Oui, mais quand ? Si père doit vivre cent ans, il se 
remariera. Nous les fils, nous serons vieux et mourrons un jour, 
mails père... jamais. Non, mais, en Amérique, tu as cinquante 
hectares de terre pour rien. Il n’y a aucune différence entre 
les gens, pas d'impôts, pas de service militaire, tu peux croire 
ce que tu veux, il n’y a pas d'Église d'État. Écoute. Viens avec 
moi, Morten. 

Morten secouait la tête. Il avait conçu un nouveau projet. 
Il voulait fonder un atelier de menuiserie dans Île canton, 
embaucher des ouvriers, fabriquer de beaux meubles de style 
norvégien ancien : cela pourrait peut-être devenir une grosse 
industrie, qui aurait des commandes de tous les côtés. Il voulait 
gagner de l'argent, il lui en fallait. Il en avait besoin pour 
développer Kvidal. 

— Tu n'auras pas un sou, Morten. Ça ne marchera jamais, 
cette histoire-là. Il n’y a pas un gars dans le canton qui voudra 
t'aider. 

— La banque. 

— Sans caution! Ha, ha, ha! Lôche donc ca. Viens plutôt 
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avec moi en Amérique. Tu pourras y gagner plus en une 
semaine qu'ici dans toute ta vie. 

Mais soudain, son visage se tend et il regarde le lac! « Qu'est- 

ce que c'est que cette barque? » dit-il, et à se lève et marche, 
de plus en plus vite, sans dire bonsoir, ensorcelé par cette 
barque, où les deux filles de Ramsœya repassent l’eau. Que 
voulait-11? Monter à bord ? impossible. Les appeler ? inutile. Il 
voulait seulement approcher de la barque le plus qu'il pouvait. 
Écorcher sa blessure et saigner, saigner. 

Le feu, là-haut, est éteint, la jeunesse est rentrée. L’aube, à 
l'est, rosit déjà les nuages. 

Et Morten, à pas lents, s'en va. Brusquement, il se laisse 
tomber sur la bruyère, et songe. L'Amérique ? Y gagner en une 
semaine autant qu'ici en une vie entière. Abandonner sa 
mère et Kvidal ! Oui, mais pour quelques années, et alors, 1l 
reviendrait. Qu'en dirait Helena? Promettrait-elle d'attendre ? 
Tiendrait-elle sa promesse ? 

Partir... non, non et non! 


LV 


Ebbe est le nom de l’homme qui circule avec deux témoins 
et opère les saisies pour dettes. Il a une ferme dans le haut de la 
vallée, c’est un gros boulot en bure grise, au grand nez courbé, 
toupet noir, les sourcils et la touffe de barbe sous le menton 
larges et noirs. Son visage est d’une gravité calme. Son havresac, 
sur son dos, semble plein de gravité. Il a retroussé son pantalon 
de bure grise sur ses hautes bottes bien graissées, qui sont 
aujourd’hui grises de la poussière du chemin. Son chapeau de 
feutre brun est large comme un parapluie ouvert. On a pour 
lui un tel respect que les deux témoins se tiennent à quelques 
pas en arrière et n’échangent que de rares paroles. 

Lorsqu'il entre chez les gens pour commencer l'opération, 1l 
Ôte son chapeau, sourit d'un côté, dit bonjour, puis donne 
une poignée de mains et remercie pour « la dernière fois », 
même s'il n’est jamais venu Îà encore. Ensuite, il pose le 
havresac sur la table à manger, sort le registre et s’assied à la 
place d'honneur. Son visage est très calme. Le regisire est très 
grave. Il l'ouvre, et se met à lire comme s'il voulait tenir une 
séance d'édification en famille, 
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[Il sait fort bien qu'il apporte l’épouvante dans la maison, 
mais 1l faut que la loi ait son cours. Il sait que les mères effraient 
les enfants en disant : « Gare à toi, sinon Ebbe va venir. » Mais, le 
dimanche, il est assis au premier rang, comme un des hommes 
les plus importants du canton ; il communie deux fois par an 
et lorsqu'il est en ville et doit donner ses nom et qualité, il se 
déclare sous-prévôt. Et, aujourd'hui, le voilà de nouveau en 
route avec son pantalon retroussé, son bâton à la main, son 
havresac et ses témoins. 

Oui, le prévôt peut aller en voiture : Ebbe ne le fait pas. Il 
a bien des chevaux, maisil préfère marcher. Lieue après lieue, 
comme un bon chien il en vient à bout, bien qu'il ne se presse 
pas. Lorsqu'il a dépassé Lindegaard, que la forêt fait place aux 
tourbières, et que l'on voit la longue ligne des cabanes de 
husmand qui bordent le fjord, Ebbe sent qu’il entre dans un 
air nouveau, il flaire la mer, la fumée de tourbe et le café 
brûlé. Il se dit : « Hum, on va trop chez l’épicier, ici. » Il y a 
maintenant des maisons des deux côtés de la route, délabrées 
par les orages d'hiver, mais avec des fleurs aux fenêtres et un 
lopin de terre autour. « Voilà Ebbe ! » De petites jambes se 
sauvent de chambre en chambre. « Ebbe arrive | » Les fenèê- 
tres se garnissent de visages. « Miséricorde, ce n'est pas ici 
qu'il vient ? » 

. Mais du moment qu'il ne s'arrête chez personne du bas pays, 
tout le monde comprend qu'aujourd'hui c’est à Skaret qu'il va, 
chez Kal. 

— Pauvre Karen et pauvres enfants, disent les gens. Ça 
doit être la vache qu’il va leur prendre. 

Skaret est une cense au pied des rochers. Les deux petites 
cabanes sont grises, les rochers sont gris. La pauvreté ÿ prospère, 
on peut dire qu’elle y fleurit. Deux gamins aux cheveux blonds, 
Anders et Nils, courent partout, et leurs pantalons laissent voir 
leurs derrières et leurs genoux; les deux fillettes s'enveloppent 
en d'étranges guenilles, restes d'un vêtement de la mère, et 
n’ont jamais eu de vraies chaussures, elles font clap! clap! avec 
des sabots de grandes personnes et n'ont jamais rien porté sur 
la tête. Karen, leur mère, est pâle, avec des pommeltes saïllantes 
et de grands yeux effrayés. L'hiver, quand le vent du nord- 
ouest souffle, glacial, à travers la cabane, elle doit garder les 
enfants au lit pour qu'ils ne meurent pas de froid, et dans 
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l'étable, la vache a les pieds dans l’eau, parce que le plancher 
n'est jamais réparé. Mais cette femme pâle ne se lamente jamais, 
elle a un petit secret qui ranime son courage. il y a un lutin 
familier sous le plancher. Elle l’a vu, en bonnet rouge et 
culotte, non pas une, mais plusieurs fois. Et alors, c'est bien 
sûr. toul finira par s'arranger. 

— Pauvre Karen! disent les gens à tout propos, et per- 
sonne ne plaint Kal. Il n’est pourtant pas sur un lit de roses, 
lui non plus, certes non, mais il est vif, il raille et dit des 
blagues, il dupe les gens quelque peu, commet de menus 
larcins, ce qui ne veut pas dire qu'il fasse le paresseux. Il était 
renommé comme pêcheur des Lofolen, mais la morue avait 
manqué plusieurs années de suite, et finalement Ebbe était 
venu et avait pris la barque et les filets. — Eh bien ! voilà des 
soucis dont je suis quitte, dit Kal en fourrageant dans sa touffe 
de barbe sous le menton. Il s’engagea sur d’autres bateaux 
à demi-part, mais il n’y eut pas plus de poissons pour cela, il 
revint au printemps, les poches vides, et finit par ne plus même 
obtenir de crédit pour les bottes de mer et la caisse de provi- 
sions. — C'est parfait, dit Kal, maintenant je n'aurai plus à 
risquer ma vie sur la mer. 

La cense était petite, la récolte était maigre, Kal était obligé 
de s’en aller en journée. Il était habile comme scieur de long, 
mais on n'est pas riche avec douze skillings (1) par jour, ët 11. 
avait trop de deltes. Rentré chez lui tout las d’une journée de 
travail, Kal, tandis que les autres allaient se coucher, com- 
mençait aussitôt une nouvelle journée ; même par les nuits 
d'hiver noires, il prenait un shelke et montait les collines pour 
rapporter du bois. À l'aube, quand les autres se levaient, 
il descendait les pentes, cahin-caha, avec une charge de bois, et 
ce n'était pas la peine de chercher à savoir au juste où 1l l'avait 
pris. Les fardeaux avaient noué ses genoux, sa démarche était 
déjetée, lente, et sa lèvre inférieure, à droite, commençait à 
tomber, comme s’il eût constamment gémi sous un poids trop 
lourd : on eût dit qu’il aboyait après lui-même, après la misère 
et le monde entier. Mais il plaisantait, jurait, blaguait et” 
ricanait, clignait des yeux quand il voyait des filles, et quand 
il était sur les routes, il allait vite à sa façon : il rappelait un 
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bateau des Lofoten par bon vent. Il est aujourd’hui en corvée; 
comme Ausmand dépendant de Lindegaard, il gagne huit 
skillings la journée, plus la nourriture. Voilà Ebbe qui arrive, 
et Karen est seule avec les enfants. 

Lorsque cet homme à barbe noire entre avec les témoins et 
ôte son chapeau, les deux filleties poussent un cri et se cachent 
derrière la jupe de leur mère. Nils, le cadet, attrape un chat noir 
au ventre blanc, et va se réfugier avec lui dans la chambre, et 
l'ainé, Anders, saisit un marteau, et se place devant la mère : 
les gens n’ont qu’à se bien tenir, s'ils lui veulent du mal. 

Ebbe pose son havresac sur la table à manger, sort le 
registre, mais ne commence pas tout de suite la séance d’édifi- 
calion, bien que son visage soit empreint de gravité. Il regarde 
autour de lui. Un vieux lit de bois garni de guenilles, qu’il a 
déjà évalué une fois. Dans la chambre à côté, il y en a un autre 
du même genre, et dans le grenier, une caisse où les gamins 
couchent dans la paille, tout cela ne suffit pas. Une pendule 
détraquée au mur, deux marmites et une bouillotte noire dans 
la cuisine, ça ne vaut rien. Des vêtements? Il n’y en a pas. 
Non, il n'ya décidément rien d'autre à prendre que la vache, 

Pendant qu'il lit dans le registre, Karen est debout et 
courbe le dos comme sous une giboulée de grèle. [l termine en 
lui demandant si elle a autre chose que la vache. 

Karen regarde les enfants comme si elle voulait les défendre 


contre un danger. Bien souvent la goutte de lait a été leur 


unique nourriture le soir. 

— Non, ma foi, dit-elle, il n'y a rien d'autre ici. Mais... ça 
s'arrangera. 

A cela, Ebbe sourit légèrement de côté, et la séance d’édifi- 
cation commence. 

Les témoins signent. La vache s'appelle Kranslin, et se 
trouve actuellement au pâlis. Il indique quand elle devra être 
menée, si l'argent et les frais ne sont pas payés auparavant. 
Karen, en l’absence de Kal, doit aussi griffonner son nom... 

Lorsque, le soir, Kal grimpe péniblement les coteaux, quatre 
enfants aux touffes blondes se précipitent vers lui, et crient tous 
à la fois qu'Ebbe est venu, et reviendrait bientôt prendre 
Kranslin. 

— Aha! ah ouil siffle Kal, eh bien! mère n'aura plus la 
peine de traire. 
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Ils étaient venus au monde à la file : il n’y avait qu'un an 
de différence entre Anders et Nils et entre Nils et Paulina, 
puis, deux petits étaient morts, et enfin venait Siri, qui n'avait 
que six ans. 

Il saisit la main de Siri, se baisse et souffle sur la menotte, 
comme s'il avait peur de la voir geler. Mais dans la cabane, 
lorsqu'il eut causé un moment avec Karen, il demeura sur son 
banc et fit la grimace. Sa lèvre inférieure tombait de plus en 
plus. Il dut prendre Siri et la mettre sur son genou, car la 
petite aimait tant bavarder avec son papa, la diablesse! 

— Il va falloir que je retourne faire des journées dans le 
canton, proposa Karen. 

Non, Karen avait assez à faire avec la maison et les enfants, 
mais elle pouvait courir chez les gens et cuire du pain d'avoine, 
six skillings par jour, c’est de l’argent. Les petits se tireraient 
d'affaire à la maison comme ils pourraient, et en rentrant, le 
soir, la mère n'aurait plus qu’à les fourrer au lit; elle serait 
tranquille ensuite pour laver et raccommoder pendant la nuit. 

— [1 faut bien s'arranger, disait-elle en regardant son mari 
et la fillette. | 

Kal se leva, sortit, prit sa hache et une corde. Il voulait 
aller dans la forêt et rapporter du fagot, dit-il. 

Scier des planches, jour après jour, c'est éreintant. Les gens 
avaient l'habitude de le placer en haut de l'échafaudage, et 
celui qui est là doit tirer la scie, puis la pousser en bas, tirer et 
pousser tout le temps. Celui qui se tient sur le sol, à l’autre 
bout de la scie, peut au moins se pendre par les bras quand il 
la tire vers le bas, c’est moins dur, c’est une sorte de repos. Kal 
finit par avoir bien mal au ventre et au dos, à force de tirer la 
scie en haut et de la pousser en bas à travers les gros troncs. 
Certes, 1l était las, le soir. Et il avait un long chemin pour ren- 
trer. Et il fallait encore prendre la corde et la hache, et s’en 
aller en forêt. Le soleil descendait à l'ouest, l’été s’annonçait 
sur les collines. 

Kal y est monté cette nuit et a coupé des ramillons. L’épicier 
payait un skilling le balai, c'était un skilling de mieux que 
rien. À l'aube, une lourde charge descendit des hauteurs, 
c'élait un gros tas de balais entourés d’une corde, et sous cette 
masse on voyait une paire de jambes tortes. 

A un moment, Kal laissa son fardeau glisser à terre, il 
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redressa son dos presque complètement, et regarda le soleil en 
face. Personne encore n’est levé, on n’aperçoit aucune fumée 
au-dessus des maisons. Le fjord reflète les montagnes nei- 
geuses à l’ouest, les fenêlres flamboient. L'air chaud a une 
odeur de genièvre, de bruyère et de feuillage. 

Kal se laissa tomber, appuya son dos et sa tête contre son 
chargement, et sentit le soleil rouge sur son visage. Il faut 
croire qu'il s’endormit un instant, car il rêva qu'il était en 
paradis. Il était devant Notre Seigneur lui-même, qui l’invitait 
à choisir ce qu’il aimerait le mieux. Et Kal demanda à se 
coucher dans une haute grange et à y dormir une demi-année. 
Il demanda aussi une robe de dimanche pour Karen et un pan- 
talon pour chacun des deux garçons, afin qu'ils pussent aller 
décemment à l’école. 

Enfin, il sursaute. Des panaches de fumée s’échappent de 
toutes les maisons. Et lui, qui doit aller aujourd'hui scier des 


planches! Le faix, surmontant les deux jambes, s’ébranle vers 
Skaret… 


Un soir, au cours de l'été, on tripote le loquet, à la porte 
du pasteur. 

— Entrez! 

— Hé! c’est toi, Kal Skaret. Quel bon vent t’amène 
aujourd'hui ? 

Le prêtre aux larges épaules, à la grande barbe grise et au 
rouge front chauve, se carre dans son fauteuil à sa table de tra- 
vail. Kal ôte son bonnet rouge en le tirant de côté, se gratte sous 
le menton dans sa touffe de barbe, ses jambes sont plus molles 
que d'habitude, il a l’air tout désemparé. 

— C'est. c’est parce que je ne sais plus où donner de la tête. 
Aujourd'hui, Ebbe a pris la vache... Nous n'en avons qu'une. 

— Aha! — Le prêtre toussote, et regarde Kal, puis la 
fenêtre. — Oui, j'ai entendu dire que tu vis dans des condi- 
tions médiocres et difficiles, mais. 

Et le prêtre regarde toujours par la fenêtre. Prêter de l'ar- 
gent à Kal, c’est, autant dire, le lui donner. Le prêtre peut-il 
faire cela ? Il y a tant de gens qui viennent et se lamententl 
Maintenant il regarde Kal. Si un prêtre ne peut aider avec de 
l'argent, il peut au moins consoler et conseiller. 

— Voyons, Kal Skaret, permets-moi de te rappeler que Dieu 
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scrute et punit. Es-tu sûr que tu n’as pas mérité tout cela? Tu 
n'as pas la meilleure réputation ? 

Kal regarde son bonnet, et branle la tête : l’idée ne peut lui 
venir de contredire le prêtre. Il y a un silence. Mais soudain Île 
prêtre baisse la tête, puis se cache la figure avec les mains, et 
respire à grands traits. Qu'est-ce qu’il a? Est-il malade ? Kal 
attend, attend... 

Alors le prêtre se lève : il va vers Kal, et lui tend la main. 

— Écoute, Kal, tu ne sais où donner de la tête, dis-tu°? 

Kal soupira. Non, c'était bien ça. Il n'était pourtant pas 
fainéant, mais... 

— Non, non, bien sûr. Mais, telles que sont les choses, tu es 
trop endetté. Il ne servirait à rien de te crever de travail. Ce 
n'est pas ta faute. Mais... mais je vois un moyen d'en sortir. 
Que dis-tu de partir en Amérique ? 

Kal lève les yeux et a presque envie de rire. En Amérique ? 
C'est dans les nuages, ça. 

Le: prêtre continua : 

— Tu connais peut-être Erik Foss. Il y retournera bientôt, 
et voudrait emmener quelques gars capables. Il peut procurer 
gratis des dizaines d'hectares d'une terre magnifique. Est-ce 
que ce n'est pas ton affaire, Kal, toi qui es habitué à trimer 
dur? Te vois-tu, un jour, dans la prairie, propriétaire d’une 
ferme plus grande que Lindegaard ? | 

Kal ne put s'empêcher de rire un peu. Est-ce que le prêtre 
buvait ? 

— Penses-v, Kal. J'en parlerai à LAS Naturelle- 
ment, il faut emmener ta femme et les petits, ils peuvent être 
utiles là-bas. Quant aux frais du voyage, Erik Foss empruntera 
sans doute pour ceux qui feront le mieux son affaire. Je lui 
parlerai. S'il dit non, nous te procurerons un autre emprunt. 
Car je suis sûr que, si tu parviens à une situation meilleure, 
tu rembourseras. 

Kal leva vers le prêtre ses yeux jaune-brun. Il avait le ver- 
tige. Il ne pensait plus qu’à se sauver bien loin. 

— Allons, va-t-en à la cuisine maintenant, et mange. Voiei 
un écu. Tu pourras me Île renvoyer quand {u seras propriétaire. 

Le prêtre posa la main sur l'épaule de Kal en souriant. Puis 
il donna des ordres dans la pièce voisine, Kal, en traversant la 
maison, avait l'impression d’avoir bu un coup detrop. 
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Les gens ne parlaient plus que du voyage d'Amérique, et 
de tel et tel qu'Erik Foss devait emmener. Mais si on le ren- 
contrait lui-même et le questionnait, on ne tirait rien de ce 
gaillard-là. Était-ce vrai que Morten Kvidal l’accompagnerait ? 
Et Anton Noreng, le freluquet? Erik réfléchissait. Il pensait 
que ce n'était pas certain. Et que le colonel voulait faire 
partir avec lui Ola Vatne, quand celui-ci allait sortir de pri- 
son? Erik branlait la tête. Et Jo Berg, l’instituteur manqué, 
lui qui n’obtenait aucun poste, parce qu'il ne croyait pas ce 
qu'il devait croire? Erik Foss disait qu'’oui. Et Kal Skaret, avec 
femme et enfants? Oui, c'était décidé. C'était des gens comme 
ça qu'il lui fallait. Et Per Fœll? Aussi décidé. 

Au printemps, parmi la foule assemblée à l’église, il y eut 
sensation, quand le prêtre publia les bans. [l annonça le 
mariage de Per Fœll, fils de propriétaire, avec la fille Anne 
Gunnarsdaiter Ramsæy. Les gens n’y crurent pas. Ils se regar- 
daient. Mais non, le prêtre ne se reprit pas. Et Per lui-même, 
avec sa barbé blonde bouclée, était assis là, satisfait et bien 
d'accord. La plus jolie fille du canton, à lui ! Impossible | 

On se tourna vers le côlé des femmes, où était Anne. Elle 
penchait la tête, ne voulait pas regarder. Certes non, 

Sa sœur Bergitta était là aussi. Elle baissait les yeux comme 
si elle avait de quoi rougir. Elle songeait à la confidence 
d'Anne, qui lui avait raconté, la veille, comment cela s'était fait. 
Ce fou de Klaus Broch, le fils du docteur, ne valait pas mieux 
qu'Anne, et maintenant elle avait une honte à cacher, c’est 
pourquoi elle partait en Amérique avec Per. 

Morten avait enfin pris son parti. À la banque, il avait été 
démander de l’argent pour aménager un bon atelier de menui- 
série bien monté, car ça prend trop de temps de commencer 
seul et en pétit, ça resterait toujours une affaire médiocre, et il 
voulait vite gagner de l'argent pour Kvidai. La banque ne 
dit-pas non,. il suffisait d'amener de bons garants. Mais qui 
aurait voulu s'engager pour le fils de celui qui avait fait un 
faux et s'était pendu? Non, aller mendier pareil service était 
impossible. Pas d’issue, nulle part. Et Morten a un nouveau 
rendez-vous avec sa fiancée. 
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— Veux-tu m'attendre, si je pars en Amérique pour trois, 
quatre ans ? 

— Trois, quatre ans? C'est bien long. Oh! non, ne pars 
pas, Morten! 

— Veux-tu venir avec moi tout de suite ? 

Elle ? En Amérique? Jamais on ne la laisserait faire. 

Morten la quitta presque en pleurant. Il se mit à marcher 
par les chemins de sa ferme, rongeant son frein: elle avait de 
bien hautes prétentions, cette fille, elle faisait toujours la 
grande dame, et toujours le réduisait à rien; il allait mainte- 
nant lui chanter une autre chanson, il partirait quand même. 
Mais la mère faisait peine à voir, lorsqu'il lui eut dit son 
projet. Et il eut du mal à dormir. 

Un soir, il emmena son frère Simen pour un tour sur les 
terres. Simen n'était pas encore un homme, loin de là, mais il 
était son cadet, c'était lui qui remplacerait Morten désormais. 
L’ainé ne lui avait pas encore confié tous ses projets au sujet de 
Kvidal, et il lui montra le vaste espace en friche, de l’autre 
côté du fleuve, que le père avait acquis en achelant la tenure. 
Tout cela devait être défriché et labouré. Il y avait en tout cin- 
quante hectares de terre excellente, les souches et les pierres n'y 
manquaient pas, mais on a cultivé des sols pires. Simen devait 
commencer en tel et tel endroit, louer des gens, défricher et 
labourer, à mesure que Morten enverrait de l’argent. Le gamin 
blond et potelé regardait son frère, c’élait vraiment un grand 
dessein qu'il avait formé. Si, quelque jour, la charrue pouvait 
passer dans tout ce terrain, cela représentait cinquante vaches 
et dix à douze chevaux, une grande ferme, oui, fichtre |! C'était 
à peine croyable. Mais on ne plaisantait pas avec Morten. 

Et, avant de rentrer, Morten lui montra où il faudrait bâtir. 
Ici, un grand bâtiment d'exploitation, de telle et telle dimen- 
sions, l’étable des vaches au milieu, l'écurie et la grange 
faisant angle, peintes en rouge, avec les bords et les cham- 
branles de fenêtres blancs. EL ici, devant la vieille maison, 
s'élèvera la nouvelle, de telle longueur, avec cuisine à chaque 
bout, les salles entre les deux, une série de chambres au-dessus, 
une belle maison peinte en blanc, un jardin devant; le mât 
pour le drapeau sera là, et dominera les constructions. Les deux 
frères regardaient, oubliant les petites cabanes grises. [ls ne 
voyaient que la grande ferme. 
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— Voilà, tu feras ta besogne, pendant que je serai là-bas, 
conclut Morten : quand je serai revenu, je ferai la mienne. 

Les commérages trouvèrent un nouvel aliment, bien singu- 
lier. Erik Foss habitait chez sa mère, Olina-l'Efllanquée, dans 
une petile maison en haut d’une colline boisée. Un voisin 
affirma qu'il avait vu, un soir, la fille du colonel, M'e Else, 
descendre de la forêt et entrer mystérieusement chez Olina. 
Qu'est-ce que ça signifiail ? Des gens ne purent s'empêcher de 
demander à Erik si c'était vrai. Erik secoua la tête. Que ne 
va-{-on pas inventer | 

Ce qui était sûr, c’est que le colonel avait été en ville, et 
avait causé avec Ola Vaine. Et il était certain qu'Ola Vatne 
devait partir en Asmnérique avec Erik Foss. Lui aussi pouvait 
donc devenir un homme convenable, Quant à M'e Else, elle 
venait de recevoir une invitation à se rendre en Nordland, chez 
son oncle le juge cantonal, ce qui était excellent pour toutes les 
parties. Elle se préparait à ce voyage, fredonnait et montrait la 
même bonne humeur qu'autrefois. 

Et à Skaret, chez Kal, il devait y avoir vente aux enchères 
avant son départ. Les gens souriaient : qu'est-ce qu’on pou 
bien trouver à vendre chez Kal? 

Les gens mirent quand même leurs habits du dimanche et 
allèrent se promener par là, et Ebbe lui-même ne dédaigna pas 
de s’y rendre et de crier les objets. 

Et c’est curieux : quand il s’agit de faire place nette dans 
une maison, il apparaît ceci et cela, qui n’est pas sans une 
petite valeur. Un skielke, sur lequel Kal a si souvent tiré jusque 
chez lui un chargement de bois, une brouette, pelle et fourche, 
un veau, deux moutons, un fer à galette, bouillotte, marmites, 
deux lits avec quelque garniture, des tables, une auge où Karen 
pétrissait la pâte à pain quand elle avait de la farine. On offre 
douze skillings. « C’est trop peu, dit Ebbe..., quatorze skillings, 
c'est mieux, un or, à la bonne heure, un ort et six, faites vos 
offres, bonnes gens | » 

Karl se tient à l’extrémité de l'assemblée, entouré de quel- 
ques anciens camarades de la pêche aux Lofoten; il plaisante 
et il rit, et il parle de l'Amérique comme s’il y avait passé de 
nombreuses années. Dieu sait où il a trouvé le vêtement de 
bure fané qu’il porte, le costume est propre el sans trous, et 
Kal a autour du cou une épaisse écharpe de laine, et sur la 
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tête un bonnet en peau de mouton. Il est vrai qu’il fait chaud 
maintenant, en juillet; mais il faut bien être couvert. On 
n'avait pas l'habitude de le voir convenablement vêtu, et 
encore moins de le voir inoccupé un jour de semaine. Quant 
à Karen, elle circulait en robe noire, et avait au cou quelque 
chose qui ressemblait à une broche, mais les femmes d'âge 
parvinrent à deviner l'énigme, c'était sa robe et un bijou de 
mariée, elle et Kal devaient avoir mis leurs vêtements de noce 
à l'abri, lorsqu'ils attendaient Ebbe. 

Dans la chambre, Karen avait étendu sur une table une 
sorte de nappe, et offrait du vrai café et du pain de froment 
lorsqu’arrivait une connaissance à qui elle voulait faire bon 
accueil en guise d'adieu. 

Certainement, on avait dû recevoir quelque argent à Skaret ; 
cela venait-il peut-être de Mie Else de Dyrendal, qui, un soir, 
y. était venue ? Mais les enfants couraient çà et là, en chaus- 
sures et vêtements neufs, les garçons en gris, les filles en bleu; 
les garçons avaient des casquettes neuves, les filles des foulards 
rouges où l’on voyait les portraits de Bismarck et de Moltke, 
dont les gens à leur aise se servaient pour se moucher. 

Au milieu de la foule des enchères circulait un gars à face 
terreuse. C'était Sivert, frère de Kal, plus Jeune que lui, et, 
malgré cela, tanné et flétri, avec ses anneaux de plomb aux 
oreilles, ses yeux chassieux et son teint gris. Il allait prendre 
Skaret après son frère et y continuer sa vie dans les cabanes 
grises. 

Le jour vient où Erik et ses compagnons vont partir. C’est 
en août, le foin est rentré. Les champs de blé tanguent, jaunes 
avec des taches vertes, le fjord est uni. On a de la peine, par 
un Jour pareil, à dire adieu au canton natal. 

Nombreux étaient les gens venus au quai du vapeur pour 
dire adieu. C'est singulier de voir une famille qui s’en va tout 
entière, et 11 s’agit, cette fois, d’un départ définilif; tel et tel se 
disait peut-être qu'il aurait. pu donner plus souvent un coup de 
main aux voyageurs, dans les moments difficiles. 

Kal se démenait sur la grève, et aidait à porter les malles à 
bord, il avait tout à fait l'air d’un homme qui va simplement 
faire un tour en ville. Karen, immobile, regardait du côté des 
cabanes grises de Skaret. Une fumée y montait de nouveau: la 
femme du beau-frère avait allumé le premier feu dans l'âtre. 
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Erik Foss était là, très calme : sa petite mère rabougrie 
portait constamment à ses yeux le coin de son mouchoir. Voici 
encore Per Fœll qui arrive, et sa jeune femme, Anne de 
Ramsæy. Le colosse parait vouloir la porter sur les paumes de 
ses mains parce qu'il lui semble indigne d’elle de marcher sur 
la terre. Son visage à grande barbe s’épanouit. Elle est à lui 
enfin. Et voici l’instituleur Jo Berg : lui aussi s’en va en Amé- 
rique. Plus haut, près du hangar à bateaux, ses vieux parents 
au teint blème songent tristement : ce garçon-là ne leur a guère 
procuré de joie. Et... pas possible! Anton Noreng, le frelu- 
quet! Non, va-t-il enfin s’atteler à besogne sérieuse, celui-là 
aussi ? 

Et là-haut, sur la route, s’avance Morten Kvidal, marchant 
à côté de la charrette. Simen est de l’autre côté, la mère est 
assise dedans. La petite jument noire de montagne, que Morten 
a achetée trois ans auparavant, a de bonnes jambes, tapl tap! 
elles vont et courent. Mieux vaut maintenant, pour l’adieu, s’en 
tenir au bavardage de tous les jours; sans quoi, ce serait trop 
difficile. 

— Au printemps, tu sèmeras l’avoine dans le champ du 
nord, dit-il à Simen du ton le plus habituel qu'il peut. 

Son frère lui répond du même ton qu’ainsi fera-t-il. 

— Tu as bien des bas et du linge pour un ou deux ans, dit 
Berit, toujours de même. 

Morten répond que c'est sûr. Puis, ils se taisent un moment. 
La jument noire trotte et approche des hangars à bateaux, 
où se tiennent les autres. Alors Berit Kvidal laisse échapper 
un sanglot en disant : 

— Tu écriras. 

— Oui, dit Morten en baissant les yeux ; et il serre les 
lèvres : il ne veut pas se laisser aller à l'émotion. Et tout de 
même, sa voix tremble un peu, lorsqu'il ajoute : 

— Tu peux en être sûre, mère. 

Il voit alors que Helena est venue avec ses parents accompa- 
gner Anton au quai. Il recoit un choc, fait un signe de tête de ce 
côté, mais ne se sent pas la force de causer avec elle aujourd'hui, 

La barque est là, qui va les mener à bord, les femmes 
s'agitent, mais Berit n’en peut plus, elle rejoint en chancelant 
la Noiraude et se laisse tomber sur la voiture. Elle ne veut 
même pas regarder la barque s'éloigner, elle comprend que les 
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mains se lèvent pour l’adieu, elle n’est pas capable de répondre. 

Au moment où Morten monte à bord, un museau mouillé 
lui lèche la figure. Le chien finnois King, qui a été enfermé ce 
jour-là, était parvenu à s'échapper, il a couru sur les traces de 
Morten et s’est caché jusqu'à ce moment. 

— Allons, allons, mon bon chien, va maintenant, tu entends, 
Simen t'appelle. 

Kal ramait. Quand il voyait un aviron, il ne pouvait 
s'empêcher de le saisir, et de ramer. Il était donc là, nerfs ten- 
dus, figure grimacante. Ramer, ca le connaissait, et il ne savait 
si cela lui arriverait encore. Erik Foss, debout sur un amas de 
caisses, agitait son chapeau vers une pauvre femme flétrie. Ce 
n'était qu'Olina-l’'Efflanquée, mais c’était sa mère. 

La barque revint étrangement vide. Sur la grève restaient 
mères et pères, frères et sœurs, et amis, tous les veux fixés sur 
le vapeur, qui s’éloignait au long du fjord. 

Morten Kvidal, appuyé contre le bastingage, vit Helena qui 
se tenait près du hangar à bateaux et agitait son mouchoir. 
était-ce pour son frère seulement? Il vit aussi Simen et sa 
mère assis sur la charrette, qui s'en allait. La Noiraude avait 
toujours ses jambes agiles. On ne tarderait pas à être rentrés à 
Kvidal. Mais est-ce que ce n’est pas King qui court sur la grève, 
suivant la courbe de la baie et aboyant au vapeur ? il s'arrête 
par moments et pousse de Tongs hurlements, puis il reprend son 
chemin, il a remarqué le cap, là-bas, le vapeur doit en passer 
tout près : le chien est-il fou ? Il court au bout de la baie, 
grimpe la pente lisse des rochers, s’approche, descend dans une 
crevasse, remonte, et, à l'instant où le vapeur est près de la 
pointe du cap, le chien y est arrivé, il s’assied et hurle de nou- 
veau : a-t-il aperçu son ami parmi les nombreux voyageurs 9? 
Que va faire Morten ? Il veut lui crier et lui dire de rentrer 
bien vite, mais le garçon n'a plus de voix. Les gens étaient 
nombreux à regarder ce chien finnois à longs poils, qui se com- 
portait de façon si singulière. Soudain, il se jette du haut du 
rocher et plonge dans le fjord la tête la première, il disparait et 
reparaît, secoue sa tête, et se dirige à la nage vers le vapeur 
Morten ne sait que devenir. Le vapeur file rapidement, la tête 
du chien est déjà loin en arrière, il aboïe et nage et joue des 
pattes. Alors Morten se retourne et quitte le pont pour n’en pas 
voir davantage. 
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Le transatlantique était à quai à Bergen, mais les treuils de 
chargement ne grinçaient plus, et les derniers émigrants, avec 
plus ou moins de paquets dans les mains, entraient d’un pas 
lourd par la passerelle. Le long du bastingage des premières et 
des secondes, on voyait, au soleil chaud, une rangée bariolte 
de chapeaux de paille, de costumes clairs et de plaids, tandis 
que sur le pont d'avant, parmi les gens de la campagne, la 
chaleur semblait n'avoir pas de prise sur la bure. Les gens 
étaient accourus en foule, les uns de Valdres et du Hallingdal, 
par-dessus les montagnes, les autres des îles et des côtes des 
fjords, la plupart aussi roses que les caisses et malles peintes 
qu ils emportaient. 

Les compagnons d'Erik Foss étaient arrivés du Nord, la 
nuit précédente, par le vapeur côtier, et ils étaient là en un 
groupe, bien à part de tout ce qui n’était pas eux. Les deux 
jours de voyage avaient établi entre eux une véritable parenté; 
ils venaient du même canton, ils devaient aller au même 
endroit du lointain pays: heur et malheur seraient sans doute 
communs à eux tous. L'instituteur, !e fils du sacristain et le 
husmand étaient devenus égaux, Karen Skaret et Anne de 
Ramsæy étaient du même rang; et quant à Ola Vatne, qui 
arrivait tout droit de la prison, il se sentait à l'aise parmi eux. 
Il était là, un peu plus pâle que les autres, parce qu'il avait 
été si longtemps enfermé, mais vif et gai :1l ne fallait pas que 
personne, à le voir, eût l'impression qu'il avait à rougir de 
quoi que ce fût. D'ailleurs, lorsqu'il les avait rejoints à bord, 
ils l'avaient accueilli en camarades. « Hé, te voilà ! Ola! » et 
ils lui avaient serré la main, comme s’il était revenu parmi eux 
après un long voyage. Per Fœll, en bon garçon qu'il était, avait 
dit : « Tu restes avec nous? C'est bien, ça. » Anton Noreng, 
le freluquet, seul, se tenait un peu à l'écart. Pour s'amuser, il 
avait accompagné le prévôt dans sa chasse à l’homme, lors- 
que Ola, vagabond, était traqué comme un fauve dans les 
forêts et les fjelds. Le condamné, en sa prison, avait appris à 
écrire et à compter, et pouvait presque rivaliser avec ceux 
qui avaient suivi les cours de l’école régionale. Mais, pour 
le moment, il regarde du côté de la passerelle comme s’il 
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attendait quelqu'un... qui diable peut-il atlendre à B:rgen? 

La cloche sonne pour la troisième fois, et la passerelle va 
être enlevée, lorsqu’arrive encore un passager, une jeune 
femme en costume sombre, et foulard de soie noire sur la tête. 
Derrière elle, un garçon d’hôtel porte sur ses épaules une 
grande malle. Les compagnons sont tout ébaubis. Est-ce que... 
non, c’est impossible... Mais Ola Vatne agite son chapeau et rit. 
L'instiltuteur balbulie : « Non, je ne peux pas y croirel » 
Karen Skaret ajoute : « Je vais me trouver mal ! » La jeune 
femme regarde autour d'elle dans la foule, aperçoit Ola Vatne, 
son visage s'éclaire. Ce n’est pas un rêve, c’est la demoiselle de 
Dyrendal. Elle s’avance vers le groupe, et serre d’abord la 
main d'Ola, sur qui elle fixe des yeux rayonnants, puis elle lui 
dit quelques mots à voix basse, et tend la main aux autres. 
« Oui, je suis aussi du voyage, dit-elle, -je ne sais pas ce que 
vous en penserez. » Ils étaient bouche bée. Kal Skaret finit 
par dire, en se grattant sous son bonnet de fourrure : « Nous 
croyions que Mademoiselle était en Nordland. — Oui, beau- 
coup de gens le croyaient », sourit-elle, et pour en finir, elle 
ajoute : « Ola et moi, nous allons nous marier. » Un silence. 
Les compagnons n'osaient se regarder. L'instituteur essaye 
de plaisanter : « Oui, on peut bien se marier aussi en Amé- 
rique. — Qui, mais Ola et moi nous serons mariés à bord. » 
Nouveau silence. Anne se décide à demander : « Il y a un 
prêtre sur le bateau? — Je ne sais pas, mais le capitaine 
a le droit de nous marier, quand nous serons en pleine mer. » 

Femmes et gens baissent les yeux, les lèvent en l'air, se 
regardent entre eux, et se tournent enfin vers Erik Foss, qui a 
un petit sourire et ne paraît pas précisément aussi surpris que 
les autres. « Eh bien, mademoiselle est la bienvenue parmi 
nous », déclara Karen Skaret, et elle tendit la main. Les 
autres approuvèrent. « Qui, si vous voulez être indulgents 
envers moi et me prendre comme je suis », dit-elle, en adressant 
un sourire à chacun. Il restait peu de chose, à ce moment, de 
la demoiselle, fille de colonel. La simple robe sombre et le 
foulard de soie sur la tête montraient qu'elle voulait désormais 
s'habiller en paysanne. Mais Karen observait les mains blanches 
et fines. Puis, elle examinait Ola. Voyez-vous, ce gaillard 

Et le vapeur s’écarte du quai; une neige de mouchoirs 
tourbillonne à la fois à terre et à bord. On entend des voix 
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nombreuses répéter indéfiniment : « Adieu. Bon voyage. Bonne 
chance, » A terre et à bord, on perçoit aussi des pleurs. 

Lentement, le grand vaisseau glisse sur la baie, la musique 
joue sur le pont. Tel passager se penche sur le plat-bord, et 
regarde en arrière, comme s’il allait se jeter à l’eau... [1 est 
encore temps, peut-être, de revenir sur la grande décision du 
départ. Mais peu à peu la foule, sur le quai, n’est plus qu'une 
ligne sombre qui s’efface. La ville, avec tous ses toits de tuile 
rouge, disparait entre les montagnes, et l’on traverse l'ar- 
chipel, on passe devant des cabanes de pêcheurs et des mai- 
sons de campagne à la pointe des caps, on longe de petites 
anses vertes. Enfin, c’est la mer qui s'ouvre, calme et unie, 
une colonne rouge y est tracée par le soleil rouge, qui est bas, 
el s'enfonce à l’ouest dans des nuages jaunes enflammés. 

Les enfants de Skaret, par prudence, restent près de leur 
mère, et elle en tient par la main autant qu’elle peut. Ils 
écarquillent les yeux devant la pleine mer, et Karen aussi. Où 
ça mènera-t-1l, tout ça ? Heureusement, Kal est toujours là. 

Kal ? Il circule avec son écharpe rouge autour du cou et son 
bonnet de fourrure, un peu de côté, il a l’air d’être une sorte 
d'inspecteur. Il s'approche d'Ola Vatne, ce satané gars, et il veut 
lui poser discrètement une question, de facon que la demoi- 
selle n’entende pas. « Le colonel est-il au courant de cette 
histoire? » Ola répond à voix basse, en riant sous cape : 
« Non, il doit croire qu’elle est en Nordland. Mais, maintenant, 
elle a sans doute écrit chez elle et raconté tout. » 

Anne, femme de Per, est contre le plat-bord ; elle fixe sur 
la colonne solaire des yeux vagues, étonnés. Elle ne croit pas 
que c’est vrai. Parfois, elle est secouée d'un pelit rire, ou elle 
pleure, ou bien elle ferme les yeux et dort. Elle regarde Per... 
ça doit être une plaisanterie. Mais elle a bien vu qu Ola Vatne 
a emporté son violon. Près d'elle se tient Morten Kvidal. Celui- 
là n’a parlé à personne depuis le départ. 

Déjà des enfants crient dans les cabines, le second passe, des 
voix demandent: « Croyez-vous que nous aurons de l'orage? 
Avez-vous quelque remède contre le mal de mer? » Else est 
descendue et a trouvé l'endroit où elle dormira; il y a cinq 
autres personnes dans l’étroit espace, et quelle atmosphère! 
Elle soupire, mais essaye de sourire. Oui, une nouvelle vie 
commence. La demoiselle cajolée doit s'attendre à du nouveau. 
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Tout le monde, à bord, éprouve un sentiment singulier, au 
moment où, bien loin à l'arrière, la bordure de fjelds com- 
mence à disparaître dans la mer. Plus de terre ferme, on a 
devant soi l'océan. La patrie est restée là-bas, on s'en va vers 
l’incertain. Père, mère, tu te rappelles le pays! L'instituteur Jo 
Berg lui-même, en ce moment, à l'air triste. Lui qui, d’habi- 
tude, allait se vantant de tourner le dos au pays de misère... 
au diable tout ce qui s'appelle Norvège !... maintenant sa pipe 
s'éteint, il oublie de la rallumer, il pense à ses vieux parents, à 
sa mère, petite et chétive, à son père, grand et à barbe blanche. 
Is l'ont accompagné au quai et étaient malheureux de le perdre. 
Lui qui ne leur avait jamais causé que des ennuis! 

[Il y a encore un rocher surla surface de la merl Il ne tarde 
pas à s’y abimer. Quand reverras-tu le pays? Les gens cher- 
chent des veux, sautent sur n'importe quoi pour en voir davan- 
tage, des mères soulèvent leurs enfants : « Regarde... la Nor- 
vège a disparu! » Bien des gorges sont serrées. C'était dur de 
se séparer de père et de mère, mais ceci est presque pire. 

Alors l'orchestre, sur le pont, joue : Oui, nous aimons. 
Plusieurs personnes se mettent à chanter, bientôt suivies de 
tout le vaisseau. Les voix grondent lourdement, comme pour 
un psaume. 

Ainsi meurt le dernier rocher du vieux pays, et le navire 
chargé de tant d'étranges destinées s’avance sur le Jaune océan 
vespéral, tandis que le soleil plonge à l'Ouest... 


JoHAN BoÿERr. 


Traduit du norvégien par P. G. La CHesNais. 


{La deuxième partie au prochain numéro.; 


L'AUTOMNE A CHARMES 


AVEC CLAUDE GELLÉE 


FRAGMENTS 


More Barrès se proposait de consacrer une étude à son compa- 

triote Claude Gellée. Les notes qu'il a laissées, pleines d’aperçus 
originaux et de formules brillantes, sont précieuses pour qui veut 
voir naitre chez l'écrivain la pensée et son expression. Ce sont ces 
notes, mises en ordre par un lettré délicat, bien connu de nos 
lecteurs, M. François Duhourcau, que nous donnons ici, au moment 
où l'Exposition du Petit Palais vient de rappeler l'attention sur le 
grand paysagiste lorrain. 


ombien de fois je suis allé, par la prairie, de Charmes 

à Chamagne! Les premiers éléments dont Claude fit son 
œuvre reposent toujours sur cette nature. Le matin, le soir, dans 
la belle saison, j'ai suivi le mince sentier des paquis, le long de 
la Moselle, au milieu des saules et près des grèves blanches où la 
fraîche rivière étincelle et frissonne. Indéfiniment, aux deux 
rives, sur une largeur de cing cents à mille mètres, les prés se 
développent, où s'élèvent des petits bois et des bouquets. Je n'y 
rencontre nul passant, rien que des vaches paisibles, surverllées 
par un petit Claude Gellée. Et seul l'adjectif immaculé peut 
rendre la fraîcheur de l'air, la limpidité de l'eau, la jeunesse de 
ces verdures qu'aucune poussière ne gdâte et la noblesse de ce 
paysage un peu sobre. Grâce, douceur, virilité pourtant. Que 
cette beauté de la Moselle attendrit le cœur1 C'est sur de telles 
matinées suaves que s’est formée, composée, je voudrais dire 
moulée l’âme encore molle du jeune Claude Gellée. Il a pris 
celte nature à plein, il l’a regardée gravement, avec sa lenteur 
de pâtureau, comme sa voisine Jeanne d'Arc avait écouté, subi 
la divinité dans les bois de la Meuse 
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Par la suite, l'Italie et ses maîtres lui donnèrent d'admi- 
rables recettes ; il est demeuré notre frère mosellan. Je connais 
un vieil ouvrier ébéniste qui possède tous les secrets, les tradi- 
ions, les recéties innombrables de son métier, de sa corpora- 
lion, et puis au travers de ce précieux acquis transparaissent ses 
préférences propres, ses goûts. Ainsi je vois toute notre Lorraine 
mosellane sous le merveilleux praticien romain qu'est notre 
grand Claude Gellée. | 

Il s'est, durant sa vie entière, servi des vapeurs qu'il y a le 
matin et parfois le soir, en automne, sur notre rivière. Nos 
prairies du Saulcy, d’ailleurs plus récentes, conquises sur les, 
sables de la Moselle, un fond de masses vertes plus sombres, des 
vaches, de grands tilleuls, voilà ce qu’il semble avoir peint. Du 
moins il était né pour s'émouvoir à de tels spectacles. Et c'est 
à les rechercher dans Rome que son cœur d’'exilé se plaisait. Sa 
sensibilité était faite pour percevoir et choisir cela, que les [ta- 
hens lui apprirent seulement à styliser. Assurément Chamagne 
baigne dans une lumière moins belle, quoique plus délicate. que 
la lumière romaine, mais c’est de ce village modeste qu'il hérita 
da pureté de son ädme d'artiste. 

A parcourir familièrement notre vallée, dans toutes ses 
heures, j'arrive à croire que je connais les modèles qu'emporta 
le jeune Claude et qu'il a magnifiés avec l'aide puissante de 
Rome. C'estune pensée, une hypothèse que je rendrait (si j'écris 
un jour ma grande étude Sur ce peintre) avec plus de précision 
et d'ailleurs avec mille précautions. Je citerai mes preuves, tels 
coins de notre pays, dans telle saison, que je rapprocherai de tel 
et tel de ses tableaux en disant : « Je me figure... j'imagine... 
je mé plais à croire... je sens. » Je crois qu'ici il a commencé 
de choisir les objets avec lesquels il a décrit son âme, mais sur- 
tout c'est ic1 qu'il a promené, nourri cette äme encore molle. 
C'est à Chamagne que ce paysan si pieux, $t bon, d’une sensibi- 
lité attendrissante, a été formé. C’est la pureté de notre Moselle 
champêtre qui fait l'essentiel, le secret, le son du chalumeau 
dans ce paysage éternel de Claude où Rome introduit une noble 
solennité. TOR | 

Je m'arrête, il le faut bien; mais je n'ai pas répété le quart 
de ce que Chamagne m'a dit. d'y voudrais revenir. La critique 
possède, c'est entendu, quelques documents très sérieux sur La 
vie et sur le caractère de Claude Gellée. Ils ont été fort bien 
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employés en dernier lieu par une anglaise M" Mark Pattison, la 
femme de sir Charles Dilke, et chez nous, plus récemment, par 
M. Raymond Bouyer. Ce qui demeure mal connu et qui me 
passionne et sur quoi je pourrais apporter mes intuilions et 
recueillir des éruditions, c'est la vie lorraine du Lorrain, ses 
attaches locales. La nature pour son coup d'essai n'a quère de 
coup de maître. Elle t&tonne, semble chercher sa voie. Un génie 
extraordinaire n'apparaît pas sans qu'à mieux examiner on ne 
découvre des avant-courriers, cent poteries éclatées, rejetées, 
pour un grand lécythe blanc. 

Je crois que l'on peut marquer les moyens lorrains de la for- 
mation artistique de Claude Gellée, ses préparations, les condi- 
tions favorables que lut offrait, dans notre duché, le petit pays 
de Charmes. Ah! que ne puis-je travailler vingt-quatre heures 
par jour! Je voudrais bien écrire quatre beaux livres : deux sur 
Byron et Gæthe, un sur Pascal en Auvergne, un autre enfin sur 
Claude à Chamagne. J'y dirais tout. Ce seraient mes Mémoires. 


Mon cher Tharaud, 


J'aime en esprit le premier vol du génie. 

En esprit, car où le voit-on? À quelques-uns 1l peut être dit 
le Tu Marcellus eris. Le génie! Ce que jamais on ne reverra. 

C’est difficile de connaître l'enfance d’une vie glorieuse. 
Comme les plus glorieuses journées d'automne en Lorraine, ces 
belles destinées naissent dans le brouillard et ne se laissent 
reconnaître sûrement qu'au milieu du jour, quand sonnent les 
cloches de midi sur les prairies. Les rideaux s'ouvrent sur le 
plein jeu. Svedenborg a raison d'écrire : « Plus vieux sont les 
anges, plus les anges sont beaux. » 

Que sait-on de Claude Gellée? Ce qu'il en disait à Sandrart et 
que déjà ses neveux atténuent (1). Mars la fraicheur de son génie... 

Soury me disait : 

Comment acquéreur « l'intelligence historique des problèmes 
les plus élevés de l'activité humaine », comment comprendre 
« la genèse du génie dans l'art, dans la science et dans la phulo- 


sophie »?. Pour peu qu'on s'applique à faire une enquête sur 
un personnage qu'on a vu et connu et dont a cherché à 


(1) Notice de Meaume, 
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découvrir, avec toute la diligence possible, les causes et l'en- 
chainement des principaux événements de la vie, puis l'héré- 
dité directe et collatérale, puis les principales conditions physto- 
logiques, on s'apercevra bien vite de l’inutilité de tels efforts. 
La connaissance des raisons de penser et d'agir d'un seul 
homme, cet homme füt-il de notre race et de notre temps, 
dépasse infiniment les forces de notre esprit. En ce domaine de 
l'histoire, il faut rêver, st l’on en a le loisir (mot, Barrès, je dis : 
si l’on en a l'amour), mais se garder de rien affirmer. Car c'est 
une illusion. 

Mon cher Tharaud, Soury disait : « C’est impossible! Il faut 
rêver. » Révons. 

Vous êtes souvent venu à Charmes et nous allions nous pro- 
mener le long de la Moselle. | 

Écoutons jouer du Mozart à Charmes. 

Allons nous promener sur la Moselle. 

Je suis sûr d'avoir, là, la vérité sur la p art divine de son être 


ÉCOUTONS JOUER DU MOZART A CHARMES 


Avons-nous parfois donné à la volonté une trop grande 
part dans l’œuvre d'art ? Possible. Mais nous aimons plus que 
tout le spontané, le divin. Il faut faire sortir du gosier d’un 
merle ou d'un rouge-gorge sa belle pelite chanson de nature. 
Émotion, céleste minute, c’est toi seule que nous recherchons, 
et nous craignons même que notre appel trop pressant ne te 
dénature. Il y a près d’un siècle, Musset écrivait à son frère : 
« Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement 
de cœur que je connais, je suis sûr que mon vers est de la 
meilleure qualité que je puisse produire. » On n’a rien dit de 
mieux. C'est, je pense, la règle dont usait La Fontaine. C'est 
sûrement l'innovalion esthétique d’un Raphaël, d’un Mozart. Il 
n'est de beaux génies que ceux qui gardent dans leur perfec- 
tion quelque enfance (1). Et s’il nous est donné de voir la pre- 
mière fraicheur de la jeune source, ah ! quelles délices! 


La bibliothèque royale de Berlin possède un petit cahier de 


(1) Ce que dit Michelet de Jeanne d'Arc, — et Jésus-Christ bénissant son père 
d’avoir révélé aux petits les secrets qu’il a cachés aux grands. 
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papier réglé où l'enfant Mozart, à huit ans (4), dans l'été de 
1164, étant à Chelsea, sur les bords de la Tamise, écrivit des 
menuets, des allegros, des prestos, des adagios et sa première 
fugue, des airs chevaleresques ou rêveurs, de douces cantilènes. 
Ses formules typiques, si chères à nos cœurs, s’y révèlent 
déjà, et l’on y trouve une figure mélodique d'un caractère pas- 
sionné qu’il reprendra bien longtemps après dans son opéra de 
Don Juan. 


Dieux! que j'aime dans ma maison des prairies de la 
Moselle entendre un piano égrener les ravissantes et pures 
pensées du jeune Mozart, ses menuets de Salzbourg! 

Elles me rendent compte des songes d'enfance. 

Et puis je vais me promener sur la grève et jy retrouve les 
éléments vivants qui préparaient son génie. 

Et parfois, en passant auprès de l'étang de mon jardin, j'y 
vois s'enfuir l'oiseau bleu. 

Que tels aient été les songes d’un enfant, de deux, de trois 
enfants, c’est la preuve du Paradis par le désir. 

Et quelqu'un qui le vit composer ces airs au clavecin nous 
dit que « le petit chanteur s'était excilé à tel point qu'il 
frappait ses touches comme un possédé et parfois se soulevait 
sur sa chaise, ne pouvant plus se tenir en place. » 

Ce sont les souhaits innocents d’un enfant qui désire être 
toute vue pour s'émerveiller des rayons et des ombres, tout 
odorat pour respirer la bonne odeur des prairies, tout ouïe 
pour jouir des oiseaux chanteurs, et tout cœur pour accueillir 
les sourires de l’amitié. 

Quelques lignes charmantes. 

Petites pensées tendres et brillantes. 

Et puis le second déjà plus nourri, avec de charmantes 
audaces, des appels; et le troisième, une mélodie avec une 
intention de base ; le quatrième, d'une mélancolie si pure qui 
donne la nostalgie. 

Des gentilles libertés, des amours enfantines, des bonnes 
volontés auprès des grandes personnes. 

Le cinquième, d’une ravissante gaieté, un enfant qui veut dan- 
ser, sauter, entrainer dans la ronde les petites filles bien parées. 


(1) Le Mozartein de Salzbourg possède un cahier où sont les premiers essais 
de l'enfant Mozart âgé de six ans. 
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Et tous les premiers thèmes des sonates, des symphonies et 
des fugues de plus tard, tout ce qui le hante toujours, tous les 
rêves auxquels il était prédestiné, perles bruissantes et cha- 
toyantes, ruisseaux qui courent, frissonnement de la robe des 
fées, élans de plaisir sans volupté. 

Que les ans passent vite! Voici le quinzième morceau 6 
déjà le pathétique. Hélas! le plus pur moment est passé, l’âge 
de la première communion dépassé. Les grands horizons de la 
vie vont s'ouvrir, et je vois, au sortir de cette anse paisible, le 
troupeau des Sirènes jouer sur la vague irisée. 

Quelque chose de franc, de net et de leste. Le page va-t-il 
succéder à l'enfant? Toutes les perles du collier, les unes après 
les autres, maintenant un adolescent les manie, regarde leur 
feu sur un col charmant de jeune femme. Le flot a pris la 
barque où déjà le génie déploya son pavillon. 


Ce livre d’esquisses, que ne l’avons-nous de Claude Gellée ? 

Le prologue mosellan du drame d’une vie toute vouée à la 
lutte avec la lumière romaine. 

Qu'est-ce donc qui lui a mis cette royauté dans l'âme, cette 
fraternité avec le soleil, avec les palais et avec la mer, ce roma- 
nesque passionné qu'il s’est, toute sa vie, repris à exprimer? 
C'est l'homme d’un seul amour. Sa vie, c’est la poursuite d'une 
seule conquête. Il voulut être le maître de la lumière. Il voulut 
qu'elle le transfigurât et pas une de ses pensées ne se sous- 
trayait au monde harmonieux de l'émotion lumineuse. 


LES PRÉPARATIONS DE CLAUDE GELLÉE 


Le jeunesse de cet enfant charmant a élé beaucoup insultée. 

Meaume, Georges Dupléssis ont recueilli ces injures : « Il 
montra dans sa première jeunesse si peu de dispositions pour 
l'étude que ses parents, après avoir essayé de lui donner 
quelque instruction, après avoir usé de tous les moyens en 
leur pouvoir pour l'envoyer à l'école, voyant que les leçons qui 
lui étaient données ne lui profitaient en aucune facon, renon- 
cèrent à faire pour l'éducation de leur fils de nouveaux sacri- 
fices et le mirent en apprentissage chez un pâtissier. 

« Claude sans savoir au Juste ce qui l’attirait vers l'Italie, 
avait un désir intense de voir ce beau pays. » 
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Duplessis dit encore : « [l n’est pas impossible que Geoffroy 
Wals, le paysagiste avec lequel Claude vécut deux ans à Naples, 
ait été pour quelque chose dans la détermination que prit le 
Lorrain de devenir peintre de paysages. » 

Mais non, il avait la vocation. 


On ne peut pas comprendre la merveilleuse éclosion de 
Claude Gellée dans le village de Chamagne. Les faits que je 
vais assembler ne nous avanceront pas dans l'intelligence de 
son génie. C’ést un enfant miraculeux et les créations de son 
cœur, nul qui puisse les expliquer, mais j'aime aller à la 
source première de ses inspirations, dans les prairies mosei- 
lanes où son âme s’est constituée, où la rivière et la douce 
lumière lorraine baignèrent d'abord ses rêves jusqu'à ce qu'il 
émigràl vers l'Italie romaine, qui devait lui donner les moyens 
d'exprimer son désir d’une beauté surnaturelle. 


Il n’a jamais fait que des aubes et des crépuscules, jamais 
de pleines lumières. De telles minutes passagères, rapides, il 
est impossible de les peindre sur nature. Il en faut prendre 
l'idée. 


Est-il un miracle, cet enfant? A-t-il surgi, royal, avec sa 
sensibilité et ses aptitudes, au milieu d’une population inculte? 
D'un bond, sans avoir baigné dans un milieu d'art, un génie 
est-il apparu, et pouvons-nous croire que du néant est né un 
créateur de chefs-d’œuvre ? Où en était, comme pays d'art, le 
pays de Chamagne, et que pouvaient voir les Gellée dans le 
temps où naquit leur fils? C'est un problème dont je m'entre- 
tenais souvent avec mon ami Pierrefitte. 

Il y avait dans toute celte région, à cette époque, un mou- 
vement, un état d'esprit artistique, une technique, des richesses 
accumulées, non seulement un ciel capable d’émerveiller l’âme, 
mais des œuvres réalisées. 

:. Dans quel milieu était-il? Nullement barbare. 

Ne croyez pas que ce füt un pays tout grossier, sans atmos- 
phère d'art. Il y en avait alors plus qu'aujourd'hui. 

Il à eu une atmosphère de pays et de famille (1). 


(1) Je prétends trouver chez lui la trace des émotions qu’il a éprouvées de 
Charmes à Bayon : c’est l’art expressif. 
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Un génie, si extraordinaire qu'il soit, n'apparait pas sans 
qu’à l'examen on ne découvre autour de lui des essais de la 
nature, des poteries éclatées, rejetées. Je crois que je pourrai 
marquer les moyens de la formation artistique de Claude 
Gellée, ses préparations, les condilions favorables que lui pro- 
posait notre petit pays de Charmes. 


Sur les racines lorraines de Claude Gellée nous n avons 
encore que des conjectures. Il faudrait des recherches pour 
leur faire prendre corps. Mon savant ami, M. Pierrefitte, de 
Portieux (1), ne doute pas que la pléiade artistique et littéraire 
qui fonda le fameux Gymnasium de Saint-Dié rayonna jusqu à 
Charmes et dans les environs. Ge qui dominait dans cette illustre 
Académie, c'était, encore plus que la science et la poésie, les 
arts et d’abord la peinture. Elle a laissé des tableaux, des pein- 
tures murales, des miniatures. Nous sommes à même d'établir 
que nous avions une école de peinture dans le pays, à Charmes 
probablement, à la fin du xvr° siècle. 


La génération spontanée n’existe pas plus dans l'ordre in- 
tellectuel que dans l’ordre physique. Toute vocalion naît dans 
un milieu propice et s’y développe : s’il y a des exceptions, elles 
sont rares. 

Il ÿy avait au xvi° siècle une ambiance propice à l’éclosion 
d'une vocation d'artiste, soit à Charmes, soit dans les environs. 

La Renaissance a laissé parmi nous trois monuments : 

La chapelle de Bassompierre, à Charmes. 

L'autel de Gugney. 

La chapelle de Belval. 

De cette dernière, superfétation sans doute de l'antique basili- 
que, il ne reste que des débris : deux statues et le bénitier (qui 
sont à l'église de Portieux) et quelques fûts de chapiteaux épars. 

La chapelle de Charmes fut sans doute élevée par African de 
Bassompierre (2). 

L'autel de Gugney aurait la même origine. Gugney élait 
un fief des Savigny-Bassompierre. | 


(1) Je ne saurais rien dire de Claude Gellée, si je n'avais tant de fois là-dessus 
interrogé M. Pierrefitte, le vieux curé de Portieux, qui mourut, il y a quinze ans, 
plein d'âme, de science et d'enseignement. 

(2) Voir Charmes, par Renaud, p. 105, 
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African ayant des relations avec Florent Drouin, M. Renaud 
émet l'idée qu'il put l’employer à Charmes, comme il avait 
fait à Nancy. Soit. Seulement, il fallut que Florent transférât 
momentanément son atelier à Charmes, car les routes d’aujour- 
d'hui n'existaient pas encore et l’on ne pouvait guère trans- 
porter sans avaries de Nancy à Charmes tant de pierres 
travaillées. 

À Charmes, il dut prendre des aides et former des élèves. 

Pour la chapelle élevée alors dans l’église de Belval, nous 
Supposons qu'elle le fut par le prieur Obry d'Ourches, prieur 
de 1580 à 1607. 

M. Renaud parle de Mansuy-Gauvin comme auteur possible 
de la chapelle de Charmes. Nous ne savons, mais elles ont un 
certain air de parenté avec le bénitier de Portieux, qui porte 
dans un cartouche P.A.G. C’est la signature de l'artiste et ce 
nest pas le monogramme de l'artiste nancéien. Nous avions 
donc un autre sculpteur ici. Les croix du voisinage confirment 
mes soupcons. 

Charmes fut donc, à la fin du xvie siècle, un certain foyer : 
Nicolas Rémy était un lettré qui devait se piquer d’art; Mansuy 
Gauvin vint le voir à Charmes en 1609. Nicolas de Nomexy est 
poèle; il compose à Charmes son Gradus. Jean Ruyr est un 
érudit de premier ordre. On trouve des philosophes jusqu’à 
Vincey et l’on peut lire au-dessus d'une porte d'entrée de cette 
époque : vive ut vivas. (Je n’y passe jamais sans rêver à celui 
qui 

Le pays offrait donc à une vocation arlistique un milieu 
moins réfractaire qu'on ne pouvait supposer. 

Il est incontestable qu'il y eut des artistes dans ces contrées, 
qui n’ont pas laissé de noms : ils ne signaient pas. Je n'en 
citerai qu'un exemple : ce qui est dit au catalogue raisonné de 
la collection Noël, page 609. 

Voilà dans quelle atmosphère est né Claude Gellée. 

Je n’en conclus rien étroitement. Mais enfin, l’on sent bien 
qu'il n’est pas né tout d’un coup, qu'il a été préparé : eh bien! 
voilà où. 


Mon cher ami Pierrefitte disait que Chamagne doit son nom 
(campus agni, le champ de l'agneau) à une bergerie que les 
seigneurs d’un village voisin, Neuvillers, y possédaient et dont 
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on voit encore les traces. Je répondais qu’en tout cas on ne 
peut imaginer un nom qui prédise mieux l'enfance de Claude 
Gellée, ce jeune pâtre aussi doux qu’un agneau. Mais le plus 
savant des archéologues lorrains, M. L. Germain, hausse les 
épaules et nous réplique que cette étymologie ne saurait être 
acceplée, que les règles les plus élémentaires de la philologie 
s'y opposent. N’en parlons plus, c’est grand dommage. 


On trouve en Lorraine, dans notre région, à partir du 
xv® siècle, plusieurs mentions de la famille Gelée ou Gellée 
On y voit diverses branches, de plus ou moins haute fortune. 
Quels liens établir entre elles? C'est à voir; mais nous ne 
sommes pas en présence d’un nom commun qui a pu avoir 
différentes souches. Celui-ci est rare et tous les Gellée semblent 
sortir d’un même tronc. & 


Dans les recherches sur les ancêtres du grand paysagiste, 
nous devrons aussi nous préoccuper du côté maternel. Anne 
Padox, sa mère (et non Padose, ni Padoue, quoi qu’en écrivent 
ses biographes les plus sérieux), appartenait à cette famille des 
Padox qui n’est pas éteinte dans notre pays et qui garde, me 
dit-on, des qualités frappantes d’élévation dans les sentiments 
et de force dans l'esprit. 


Au surplus, il faut savoir que le village de Chamagne a 
toujours fourni des hommes, de véritables hommes. Mais je 
n'ai pas à faire l’éloge d’une terre qui nourrit dans un horizon 
mesuré Jeanne d'Arc (et la famille de la dame des Armoises), 
Claude Gellée, et les préparations de la famille Hugo. Au cas 
particulier, ce qui intéressera, c'est ce que nous ferons voir 
par le détail. 


Claude Gellée commença ses études artistiques chez son 
frère ainé, à Fribourg, où celui-ci était établi comme graveur 
sur bois. Mais j'ai mes raisons de croire qu'il avait appris le 


dessin dans les Vosges mosellanes où nous étions à même de 
préparer une grande vocation. 
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DE LA QUALITÉ DE SON AME ET DE SON ART 


D'un milieu de paysans celui-ci a surgi, comme une larve 
des marais devient une libellule. Comment leur vie intérieure, 
leurs rêves séculaires, ignorés d'eux-mêmes, ont-ils ainsi 
jailli dans ce génie ailé ? Comment un enfant est-il né pour 
étaler en profondes couleurs élincelantes leurs énergies 
taciturnes ? 

Ce n'est pas une chrysolithe blottie au fond d'une rose, 
un artiste d’Ispahan, de Florence, de Séville, d'Athènes ou de 
Paris. 

J'ai la notice de Benoit, d'après Sandrart, sur Claude Gellée 
et] y ai une idée du caractère de Claude. 

Rodin a représenté Gellée dans la pose d'un joueur de 
boule et tel que j'ai vu sur la terrasse de Mirabeau un jeune 
provençal qui va s’élancer et qui fait ses quatre pas pour jeter 
et plonger... Mais si l’on veut connaitre Gellée, il faut le 
dessin de Sandrart où il se présente dans la plus digne com- 
pagnie auprès de son ami Poussin. 

Des yeux saillants, une figure ronde qu’environnent des 
cheveux crépus, point de cou, il est tout en force, tout en âme 
aussi, car d'allure, de corps, il est lourd. Un petit hercule 
noiraud, fait pour saisir, appréhender les paysages. Je vérifie 
ici cette vigueur, cette force, cette gravité virile qu'à bien y 
regarder on constate en dessous de ses magnificences. C'est un 
solide ouvrier. 


- Ce qui m’émerveille, c’est la vigueur de cette pensée. C'est 
cette chaleur extraordinaire, profonde et surabondante. Un 
sérieux héroïque de paysan. Une plénitude royale, pas d’habi- 
leté, peu d’aisance. 

Il y a quelque chose d’héroïque, une élévation enthousiaste 
dans ces chaudes couleurs, dans ce soleil d'Apollon (1) 


Quelle pensée exprime-t-il ? Je songe au rossignol. Avec une 


(1) La première colonne militaire qui franchit, en 1844, le pont qui relie le 
Tell au Sahara, la porte d'or d'El Kantara, à l'apparition subite de l'Orient, 
s’arréta par un mouvement de soudaine admiration, etles musiques se mirent à 


jouer. 
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force inouïe, l'amour du beau. L'un et l’autre, l’oiseau et son 
peiütre, s’épuisent à... éclatent en hymnes de joie, enrichissent, 
varient. 

Deux génies si impérieux. 

Il se crèverait à chanter, a-t-on dit du rossignol, et chez 
notre peintre aussi, même besoin indompté, perpétuel de se 
répéter et de se renouveler, de couver ses chants et ses 
images pour les modifier et les améliorer. Il dit ses souvenirs» 
et puis ses remerciements, la prière que la terre exhale vers 
le ciel. 


En tête-à-lête avec la nature, c’est la lumière qui tout de 
suite prend et retient son attention, comme, chez le peintre de 
figures, ce serait le regard. 

Devant le ciel, les eaux, les bois et le rivage, 1l éprouve ce 
qu’à l'ordinaire des hommes ressentent devant le regard d’une 
femme aimée. Il peint quelque chose d'autre que des objets 
inanimés. La lumière et les ombres que promène le ciel dans 
un paysage, l’amour, l’invisible, la destinée, la tragédie de 
l'univers. Le spectacle des passions, voilà bien, au dernier mot, 
ce qu’on trouve dans Claude Gellée. 

Allez une fin de journée, vers quatre heures, à la lumière 
douce, au Louvre. Aimez sa Vue d'un port de mer, cette 
lumière prodigieuse, cet équilibre, ce calme; David sacré roi 
par Samuel, ce tableau des montagnes romaines simplifiées, 
épurées;, un crépuscule sur la mer qui frissonne, c'est toute 
mon arrivée à Tartous, en vue de l'ile de Ruad, quand j'arri- 
vais du désert. Quelle heure triste, inoubliable, où notre vie, 
entre la mer et le désert, avec son frisson de fièvre, ne vaut 
pas plus qu'un moucheron dans la nuit! le Port de mer au 
soleil couchant, c'est sublime. Cela nous met en rapport avec 
plus grand que nous, avec la source de toute beauté, et pour 
finir, le Débarquement de Cléopätre à Tarse, au-dessus de quoi 
il n’y a rien. Que Tarse, où je suis allé chercher Cléopâtre, m'a 
paru mince et m'a serré le cœur, parce que j'y cherchais la 
lumière de Claude Gellée dont l'irrésistible puissance nous 
envahit tout l’être | 


Comme il est beau de s’être tenu dignement, d’égal à égal, 
en face du soleil couchant et des galères et des palais de 


RES 
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la reine d'Égypte et d'Antoine | J'y suis allé, j'étais écrasé. 

Je suis allé voir sa suite, le Ponte Rotto de Joseph Vernet. 
C'est ravissant, mais sans la grandeur du maître. Cela me 
parut mince. Et nos modernes, un Rousseau déséquilibré, un 
Courbet brutal. 


Dans la campagne, il prenait des notes et des croquis, et 
r'slait des heures entières à méditer. 


Maintenant, c’est fini d’être jeune. 

Cet art si intellectuel d'un illettré dans la salle du 
XVIIR siècle. — Ce qui donne ce côté intellectuel à son art, 
cest que c'était médité dans l’atelier. Il faisait ses dessins 
d'après nature; c'étaient les documents dont il se servait dans 
ses tableaux. Il prenait à pleines mains dans la nature, il des- 
s.nait dans la campagne, devant les monuments. D'ailleurs, 
sans « sembêter. » À part ses études d'arbres où de palais, ce 
sont des dessins très libres. Ça n'avait pas un souci d’exacti- 
tude : il cherchait à rendre l'impression d'ensemble qu'il avait 
reçue, plutôt que l’objet. 

Quand vous êtes ému par un paysage, vous prenez des 
notes, ce sont les grandes lignes qui vous ont frappé. Ses 
dessins, comme ses tableaux, sont le paysage, non tel qu'on le 
voit, mais tel qu’on en garde le souvenir. 

Le sentiment de la lumière. Il a une lumière prodigieuse: 
Un seul homme, Cuyp, plus direct que celui-ci, mais moins 
épuré, nous transporte par une intelligence qui transfigure. 
Dans les paysages de Claude, toujours ces proportions, ce 
magnifique équilibre du grand art de ces époques. Contraire- 
ment aux paysages modernes qui font une impression directe, 
c'est une impression méditée et complète. C’est une minute 


_ éternelle. Il dégage, il revise Une influence de l'antique, mais 


indirectement A travers les figures antiques de trente-sixième 


ordre qu’on voyait alors à Rome, Poussin découvrait la très 


belle antiquité d'aujourd'hui. Claude, lui, transporte dans sa 

conception du paysage cet équilibre, cette harmonie, la beauté 

des proportions et dégage les choses principales et importantes. 

Chez tous ces maîtres, ce n’est pas fini par Le détail, mais ïis ont 

tellement pris l'important qu'il n’y a pas besoin de voir le 

reste. Cela met mystérieusement en communication avec 
TOME XXVIHI. — 1925. 54 
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quelque chose de supérieur. C’est beau chez eux, et cela donne 
l'impression de plus beau. 

C'est la série du vrai classicisme. L'émotion, le sentiment, 
l’art est dans toute sa pureté, sans accessoires inutiles. Cela 
vous met dans l’atmosphère voulue pour que l'imagination 
marche dans la bonne direction indéfiniment. L'Ode à la 
Mélancolie, de Keats : le jeune homme tient la main de sa 
maîtresse. C’est en cela que c'est merveilleusement intel- 
lectuel. 


Le Poussin tout intellectuel. La part d’animalité est sup- 
primée. C'est là sa noblesse. Mais la couleur un peu froide. A 
mon avis, déjà, Poussin rationalise trop la vie. 


Comment Gellée, qui ne fut jamais un esprit cultivé, s’éleva- 
t-il jusque-là? Soutenu, je crois, par un admirable milieu, par 
une tradition, il connaît, comprend un certain nombre de 
grands hommes. Mais enfin, il y a là un mystère, On a ses 


dessins d’après nature. Rouart en parlera : ils sont as stylisés. : 


Pas d'habileté comme les Italiens. 

Claude jamais ne tàtonne dans les ténèbres. Il rejette la 
virtuosité et ne met en lumière que ce qui mérite d’être tiré au 
grand jour. Il n’a que faire de copier la nature; un désir est 
en lui, il feuillette ses souvenirs et attend qu’un mouvement 
de plaisir, une palpitation du cœur lui révèlent l'image 
valable. 

Ses tableaux sont une émotion. 

Il en prenait ce qui s’accordait avec sa nature. 

Ce sont des faits spirituels profonds qui se révèlent à nous, 
* dans notre être, sous l’aclion d’une belle heure:du jour. Il enre- 
gistrait ses songes el ses amours, et, pour sentir, les méditait. 
Il exprimait son âme en s’efforçant vers la perfection. 

Voir son testament. C'est un délice. 

Ce testament me montre ce qu'il avait d’ingénu dans l'esprit 
et dans le cœur. 


Ce qu'il a senti dans son cœur, ce que j'ai senti. Une âme 
parlait, c'est ce que l'on traduit en disant : « rencontre des 


fées ». 
Claude Gellée, c’est la visite à Neuvillers, c'est Jésus près de 
saint Joseph. Le fils de génie près du père temporel. 


_ 


PEAR 1 TONER 
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Mais il n’a pas eu, à Chamagne, son guide. Il n’est pas 
reconnu. On fit de lui un petit pâlissier. N’empêche qu'il 
s'oriente déjà, va chez son frère. | 

J'ai vu recommencer l'aventure. J'ai vu Je petit paysan de 
Flavigny. 


Je le vois pareil au petit Orphée de Poussin, dans Orphée et 
Eurydice, au Louvre. Il chante sur sa lyre, assis devant un 
bassin d’eau, des jeunes filles, de belles architectures, et, devant, 
Eurydice qu'épouvante un serpent. 


Un serpent d’émeraude est au fond de l’eau claire ; 
Quand je m’y suis bâigné, le traitre m'a mordu. 


Mais jamais de serpent chez Claude. 


Le grand mot, c'est toujours de Rousseau quand il nous 
donne Île secret de l’art du musicien : 

« Il ne représentera pas directement les choses, mais il exci- 
tera dans l'âme les mêmes mouvements qu’on éprouve en les 
voyant. » 


Claude peignit des paysages de rêve. Comme Je les admire 
l’un et l’autre (Le Poussin et Claude) d’ainsi accepter la naturel 
Claude a préservé sa personnalité, en dépit de ses maitres, 
Chez Poussin et chez lui, il y a un effort vers le primitif, vers 
le rafraichissant. Poussin, à travers les Italiens de la Renais- 
sance, « remonte jusqu'aux classiques primitifs, qui Joignent 
à la noblesse du sentiment la solennité de la facture » et la 
ferveur pour la nature. 
Turner et Boechlin retournent avec lui au paysage histo- 
rique, et Psyché de La Fontaine, c’est cela. 
. « Unir les prestiges d’un beau décor naturel aux splen- 
deurs des monuments. » 
. Les sites classiques, hantés par les dieux et chantés par 
Mireile, 
Il faut toujours que nous ménagions dans quelque coin de 
notre œuvre une pierre tombale avec l'inscription fameuse 
« Et in Arcadia ego. » — « Moi aussi, j'ai vécu dans l’Arcadie, 
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dans le ravissant pays de l’imagination », nous crie du fond de 
sa tombe un génie, un talent dont nous sommes les héritiers. 
Ce beau rappel donne de la rêverie…. 


Une seule chose peut m'intéresser dans Claude, c’est la 
qualité de son dme. Aussi, que M. Duplessis (préface des gra- 
vures) me choque, lorsqu'il parle d’habileté ! Parlez plutôt de 
maladresse. Poussin non plus n’a pas d’habiletés. Comparez-les 
avec ces Îtaliens ! 

Et je distingue dans son œuvre Rome et la Moselle (j'ai 
marqué sur le dernier feuillet de Duplessis les gravures les 
plus significatives). | 

Quelle belle manière d'exprimer ‘son paradis Claude Gellée 
a à sa disposition | 

Sans doute, en faisant se mouvoir des hommes, des femmes, 
nous pouvons exprimer notre paradis. Et avec des jeunes filles 
allègres, des jeunes femmes aimables, des hommes virils, de 
sages vieillards, je puis, à ma facon, rendre ce qu'il y a dans ces 
eaux et ces lumières de Gellée. Mais il y a tout de même que 
les propos que tiendront mes personnages évoqueront souvent 
des scènes communes et plates de notre vie de chaque jour, 
tandis que ces feuilles, ces arbres éveilleront des matins lumi- 
neux. (C'est possible que je tombe ici dans une erreur dont je 
vois bien la cause ; c’est possible que, guidé par Claude, je sois à 
l'abri de toute vulgarité; c’est possible que je profite du travail * 
d'épuration de Gellée et que ce soit grâce à lui que J'évite ce 
qu'il a su oublier.) 


Je revois le Battant, la Saint-Pierre d'Essegney, la prairie 
derrière la ville, à la saison des coucous. 

[Il y avait à Charmes, dans mon enfance, un petit bois qui 
se terminait en pointe entre deux bras de la Moselle. En face, 
notre vigne de Sainte-Barbe, le débris d’un domaine agricole, 
partagé, négligé, ruiné; des herbes fraiches, une vanne. C'est 
la Danse au bord de l'eau. Le Bouvier, surtout, qu'il a dessiné 
huit ou neuf ans après qu'il fut allé en Lorraine et revenu à 
Rome. 

Décrire le Battant, les bains, les jeux des collégiens, les col- 
lections de lépidoptères : et puis, des tableaux de mon âge plus 
mür, la vue sur la plaine depuis le haut de la vieille route de 
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Mirecourt. Ce nom, la Vieille Route, met plus de gravité; avec 
le Carmel d'Ubexy, la paix, le silence, la nature me recouvrent. 
La nature me recoit, plus belle qu'aucune de mes passions. 
C'est ce calme, cette gravité, ce recueillement, cette surcharge 
de souvenirs que l’on peut appeler Rome. 

Mais il me faut glisser de cela si maigre à quelque chose de 
plus noble, de plus fort (le mot juste : plus majestueux, doit 
être dans Duplessis). 

Îl y a chez lui la Moselle et la gravité romaine. 


Il associe très heureusement, dans bien des cas, les monu- 
ments à la nature et d'une manière qui s’harmonise, qui fait un 
tout. Cela collabore. (Goethe a bien vu cela : tome I des 
Conversations) (1). C'est ainsi que dans le Saulcy la ferme donne 
un sens, plus de sens, plus d'âme au paysage. Mais c’est une 
ferme modeste. En Italie tout est haussé de ton. 

Je me retire de toute activité ; je laisse tomber mes armes, 
non par lâcheté, mais comment dirai-je? pour prier. O divine 
nature, voici que des mots, des sentiments qui n'avaient pas de 
réalité pour moi éclosent à la vie dans mon cœur. J'aime la 
douce gravité, la fécondité de ce divin répandu, exhalé. Je 
souffre de lui chercher une expression à ce Dieu. Je ne connais 
que son existence. Il est, il est. (Cela aussi est romain.) 


UNE ENFANCE A LA MOZART DANS LES PRAIRIES DE CHAMAGNE 


« L’œil Le plus saturé qu'il y ait jamais eu par la magie de 
la lumière. » Ainsi le nomme notre ami Louis Gillet. Mais 
pour se saturer ainsi, ne fallut-il pas que cet œil regardât 
les espaces, les aurores et les couchants dès la plus petite 
enfance ? 

C'est à l’école des prairies mosellanes en septembre que 
cet enfant merveilleux apprit « le secret de cette simple et 
transparente beauté, de cette mélodie constante et vraiment 
infinie, de ce don de transfigurer toutes choses en chant ». 

C'est là qu'il s’est accoutumé à vivre de lumière et de 
ciel. 

(4) À mon avis, ce sont ces albums-là que possédait Goethe. Erckmann les 


décrit (11, p.128). On ne les a ni à Nancy, ni à Épinal. Je n’ai connu Claude que 
par là. J’en possède un admirable exemplaire. 
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Ces formes, ces couleurs, ces beautés, il ne les a pas prises 
au dehors, comme des fruits cueillis sur un arbre. Mais elles 
sont sorties lentement de son être ému, accordé, discipliné, 
nourri par le regard intense avec lequel, de naissance, il sut 
approfondir tout ce qu’il voyait. 

Quand il part... 

Quelle puissante opposition de clair et d'obscur, cette 
humble expérience de pâtre et ce cœur si profond qui s'ignore 
Jui-même! Pour beaucoup, cette Lorraine est sans âme, sans 
vie. Ils y passent leurs jours et l'ignorent. Mais lui, il la 
voit, il l’exprimera, il en sera le révélateur, il y prend le 
sens de l’ordre, la maladie de l'équilibre et d'une profondeur 
morale. 


Était-il un jeune berger tout simplement, ou déjà un petit 


apprenti pâtissier? C’est cela qu’on discute, et qu'on ignorera 


sans doute toujours, et qui n’a d'ailleurs aucune importance; 
mais ce qu'on n'a jamais remarqué, et qui brille pourtant 
comme un merveilleux mystère, c'est que cet enfant, berger à 
Chamagne, pâlissier à Bâle (?), petit domestique à Rome, 
emporte de Lorraine, sous ses paupières et dans son cœur, le 
trésor de la poésie mosellane. 

Des milliers d'êtres ont été touchés par cette beauté de la 
Moselle, el beaucoup sans doute jusqu'aux larmes. Bien deS 
petits pâtres, en ramenant le soir leurs brebis à l'étable, ont 
senti la majesté d’une fin de journée. Mais de ces heures bénies 
qu'avaient-ils su faire? Claude Gellée a produit les rêves qui 
flottent sur la rivière. | 

C'est quelque chose de ravissant qu’ un modeste enfant it 
puisé dans la beauté de cette rivière glissante, de ces prairies, 
de ces vaches sonnantes, dans la douceur des jeunes malinées et 
dans les brumes du soir, et s’en soit allé chargé de mémoire. 
Son œil a vu, son cœur a aimé, il est parti plein de chefs- 
d'œuvre qui reposaient en lui à son insu, comme les fruits dans 
la sève montante. 

Si vous voulez connaitre les premières préparations d’un 
Claude Gellée, allez à l’ouest et à l’est de Ghamagne, dans les’ 
prairies du Saulcy et de. 

.. Et puis surla Moselle alor De forêt de Charmes. 

C'est là que le pelit Gellée faisait pailre ses vaches, et vous 
ÿ retrouverez, aussi bien que leurs herbages, les impressions 
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dont il se nourrissait. Tout y est calme, très doux, très grave, 
d’une poésie pure, innocente et qui ne sourit pas. Nulle fadeur, 
une innocence un peu sévère, comme la grâce d’une religieuse. 
Les mots expriment mal cette vénusté sereine, un peu grêle, 
qui s’est mariée plus lard à la solennilé de Ror”e. 

Voilà le pays, la nature dont il a su voir et dégager les 
formes essentielles. 


Chez nous, à Charmes, la Moselle est encore jeune. Les diva- 
gations de la Moselle... 

Au bord d’un ruisseau, des aulnes au feuillage dur et 
sombre, tragique et sévère comme le roi des Aulnes. 

Celte prairie est un plan insoupçonné du paysage, un 
royaume à l'écart, que l’on ne voit pas, d’où l’on ne voit 
rien, 

. Quelques chênes épars, le tintement perpétuel des vaches. 

. Contraste absolu avec les terres labourées. © fortunatos…. 
[ci, pas d'efforts, une douceur. Et cela correspond à la réalité. 
La vie est plus facile dans la prairie, pour les bergers. Iei il 
n’est pas difficile de laisser les bêtes et de jouer de la flûte. 
Sur les terres de labours, effort. 

Voilà ce que Chamagne, sa grande forêt et ses prairies de 
la Moselle ont appris à l'enfant. 

Le gaufrier avait été fait en Lorraine. Il était fait pour 
retenir dans les infinies proportions de l'Italie une excellence 
lorraine, comme Chassériau distingue ce qu'est un trésor pour 
un créole, Voici ce qui me plaît : Gellée sut extraire du paysage 
romain une plus belle Lorraine. 


Chamagne lui apprit la patience, le courage d’errer. Mais il 
avait des émotions et devait les exprimer. 

C'est le miracle. 

Parfois couché dans le regain, à l’ombre, l'après-midi, les 
yeux fermés, il recueillait les confidences des anges. Pourquoi 
les anges l’abordaient-ils, ce pelit pàtre? C'est sa grâce, son 
privilège. Il avait le feu intérieur auquel accourent les êtres 
célestes. Et c’est de leur visite que lui vint cette nostalgie, cet 
appel qu’exhalent ses rivages, ses couchers de soleil. C'est leur 
amilié, leur mariage avec son âme qu'il a tâché d'exprimer 
avec la couleur du ciel et les images champêtres dans ses 
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paysages de songe. Il a fait un rêve de vie supérieure et nous 
le communique. 


Que de fois je suis allé par la prairie à Chamagnel Les 
premiers élémen:s dont Claude Gellée fit son œuvre y reposent 
toujours. Îl n’y manque rien que le style de Rome. Bien choisir 
et bien saisir, comme Achille s’emparait de l’épée au milieu 
des babioles de femmes. 

J'aime, autour de ce village, les témoins de Claude Gellée: 
des eaux, des arbres, des prairies, qui m’éclairent la vie de son 
âme. Ces objets l’avaient précédé; ils mirent leurs beautés à sa 
disposition ; il s’en est emparé et maintenant ils demeurent, 
comme pour nous allester son innocente sincérité. [ci Je me 
recueille et j'honore un être supérieur. | 

Ils disent : c’est de nous qu'il fit un poème. Nous sommes 
sur l’Adige l’étroit domaine de Virgile. 

J'aime cette prairie pour ce qu’elle me donne chaque 
automne, et puis, à part moi, pour la belle mémoire qu'en a 
gardée Claude Gellée dans Rome. J'aime ces matériaux éter- 
nels, ce trésor dans la solitude. 

Ces grèves éclatantes, ces eaux mortes, ces saules innom- 
brables, ces prairies, ces peupliers et la clochette des vaches. 
Une première idée, une humble esquisse un peu vide des 
profondes perfections romaines de sa maturité. 


Il me paraît n'avoir jamais’ su le bon français, mais 
seulement le patois lorrain, ce qui s'explique, puisque ce n’est 
guère qu'en Îtalie qu'il eut l’occasion de voir des personnes de 
qualité. s 


C'est là qu'il fut le jeune Tobie, qu'il se promena le long de 
la rivière avec l'ange. C'est là qu'il eut une âme très humble, 
pleine de bonne volonté, effrayée, candide, toute mince d'expé- 
rience. J'ai froid quand je pense à mes promenades d'enfance, 
tant je vois que J'étais tout mince, peu vêtu, occupé par une: 
piqûre d’orties, comme par un drame, troublé d’une prodi- 
gieuse poésie de désir par une libellule, une « demoiselle » 
voltigeante, désolé de quitter mon camarade. Et puis le jeune 
Tobie, le jeune Claude Gellée, à Rome il est devenu l'ange. 

Déjà vieil homme moi-même, je l’interroge. 
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L'essentiel pour un artiste est de sentir plus intimement et 


plus profondément que nous, d’embellir et de transformer ce 


qui nous entoure. 


Pour décrire les rapports de Chamagne et de la peinture 
Gellée, dire : en me promenant dans ces paysages, souvent j'aime 


à croire que je saisis les modèles qui vivaient dans l'âme des 


Gellée et que ce peintre de génie a magnifiés. 
Rendre ma pensée, mon hypothèse avec une série de pré- 


cautions.. 7e me figure. j'imagine... je me plais à croire. je 
reconnais. 


Je me figure que toutes les émotions qu’il a gravées dans 
celle série d’estampes, il les avait connues au bord de la Moselle, 
de Charmes à Chamagne. Pour moi, elles traduisent avec une 
fidélité absolue mou plaisir. 

En les regardant, je respire plus largement, mes yeux sont 
baignés, apaisés. Je me sens plus harmonisé. 
Le Bouvier (huitième de mes gravures). C'est si bien nos 


 paquis Naville que je suis piqué par les moustiques. 


La Danse au bord de l'eau (dixième), plus belle à cause des 


chèvres, me plaît moins. 


. La Danse sous les arbres. Ils ont le rythme de cette nature, 
soit. Mais moi, je suis la bête à l’écart qui les regarde et qui 
jouit de l’ensemble. 

Le Troupeau à l’abreuvuir. Quand j'enviais les bons bœufs, 
les bonnes vaches se désallérant à nleine eau, le muffle tout 
ruisselant. 

Le Bouvier. Mais c’est la ferme même du Saulcy avec ses 
grands arbres, sa prairie, son hosquet, ses moustiques | 

La Danse sous les arbres. C’est un épisode de la Saint-Pierre 
à Essegney. 

Le Pont de bois. Encore un épisode de mes promenades. Le 
trouverons-nous ? Faudra-t-il se déchausser ? 

Et que de fois, dans ces interminables promenades d'été, j'ai 
regretté l'âne de /a Fuite en Égypte! 


Je vois avec certitude ce q'ie sont ici les émotions d'un 
jeuné Claude Gellée. Non pas des paysanneries vues et copiées 


: sur l'heure, mais des émolions profondes, liées à la vie même 
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de Gellée et traduites à l’aide des éléments que lui donnait la 
nature. Ce sont vraiment ses souvenirs, toute sa vie profonde. 
Sous tout cela, il y a l'expérience de toute sa vie. | 

Ces beaux tableaux, ce sont ses émotions d’enfant indé- 
finiment amplifiées, accrues, müries à toutes les étapes PE 
sa vie. 

La mince Chabeon du pâtre a reçu la plus noble et la plus 
belle orchestration. 


Et moi aussi, petit enfant, j'ai parcouru les prairies de 
Claude Gellée que j'aime, que je comprends et de qui je ne 
suis pas. | 

linumérer dans une suite de strophes ces « Journées d'un 
Enfant ». 


\ 


Qu'elles sont minces, ces journées d’un enfant! Elles 
frémissent et me font mal. Pourquoi ? J'aimais trop d’absurdes 
objets : les chevaux de bois, leur musique, les paillettes des 
écuyères, et puis mes pelites amies. Je ne savais pas assez faire 
plaisir aux grandes personnes que j'aurais voulu pleinement 
satisfaire. Et puis, ces absurdes objets, aussi bien que ces chères 
personnes, aujourd'hui sont tombés dans ie silence, dans l’abime 
éternel. Moi-même qui garde leurs images, je vois venir mon 
tour de glisser sous la nappé silencieuse. Et cette vue commu- 
nique à toutes mes expériences de la vie, répand sur tous mes 
tableaux quelque chose de plus lent, de plus grave, de plus 
puissant. 


Mes souvenirs de la Saint-Pierre 

Ma promenade au pont de Langley. 

MA journée de pêche sur la Moselle. 

Ma visite, là-haut, dans le Kiosque du pendu. 

Les Batailles du Battant. 

Les coucous du printemps, les colchiques d'automne, 


Qu'ils sont minces mes souvenirs, et fiévreux! 

Mais aujourd'hui, je les repense, j'y répands une âme 
enseignée par la vie. Ils ont vécu avec moi, ils ont mûri dans 
toutes mes étapes, ils sont moi-même, oui, je les retrouve au 
fond de mon âme, graves, lourds, douloureux, paisibles. 


À 
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Il est douloureux d'aimer. Mais bientôt quel plaisir secret 


de s'installer parmi les images de son amour jelé à terre et de 


sentir son cœur amélioré, assagi, haussé par cette ruine ! C'est 
beau de sortir des épreuves avec une âme plus grave. C’est beau 
d'accepter comme des enrichissements loutes les douleurs, de 
les apaiser, de les désarmer, de les transmuer, enfin de 
conquérir la sérénité. 

Qu'il y a d'amour à l’origine de ce aout de cette science 
(passion) de Claude pour la nature! 


Voilà mes sources. Ce sont les siennes. Nous avons bu aux 
mêmes rives. 

Mais, d'une plus belle animalité, ce paysan est parvenu 
sans heurt à une paisible FO AUO LES que je parviens peu à peu 
à comprendre, sans espérer d'y pouvoir alleindre. 

_ Les sons trainants des chevaux de bois dans la prairie 
d'Essegney sont envolés depuis trente-cinq ans, comme les 
« demoiselles » qu'avec un filet vert et le cœur tout battant je 
poursuivais sur les roseaux au bas du Bois des Côtes. 

Quand donc la majesté de Rome viendra-t-elle donner du 
style, prêler son caractère éternel à ces frêles peupliers des 
routes de mon passé ? 


Maurice BarRrès. 


UNE EXPOSITION DU 


COSTUME POPULAIRE ESPAGNOL 
À MADRID ut 


Le succès de l’exposition du « costume régional », qu'ont, le 
le mois dernier, inaugurée à Madrid les souverains Don Alfonso 
et Doña Victoria, et où, le premier dimanche, cinq mille per- 
sonnes se sont entassées avec enthousiasme, est un événement 
d'ordre artistique que l’on s'accorde à considérer comme le plus 
important de l’année; c'est aussi, croyons-nous, un heureux 
événement d'ordre moral, l'indice d'une reprise des traditions 
les plus saines et les plus nobles. 

À ce double titre, ce que présente cette exposition, ce qu’elle 
rappelle à ceux qui ont voyagé en Espagne, ce qu’elle évoque 
et ressuscite des coutumes et des sentiments d’un très grand 
peuple n’intéresse pas moins l'étranger que l'Espagnol lui-même. 

On peut voir encore dans Madrid, parfois en pleine Puerta 
del Sol, plus souvent dans les rues les moins modernes et aux 
abords de la Plaza de la Cebada, qui est ici ce que sont les 
Halles à Paris, des gens de la campagne. Un jour de l’année, 
sont en plus grand nombre et se sentent mieux chez eux : 
c’est à la fête de saint Isidore le laboureur, patron de Madrid, 
car cette capitale à pour patron un paysan. On appelle ces 
visiteurs d’un jour des Jsidros. Certes, ils sont chez eux, 
surtout ce jour-là, à Madrid; mais peu à peu les coutumes et 
les costumes de la ville, les distractions de la ville, gagnent 
sur les leurs. Quelque chose se perd, ou se dégrade. Les citadins 
madrilènes eux-mêmes, séduits par les modes cosmopolites, 
abandonnent de plus en plus ce qu'il y avait à la fois de plus 
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caractéristique et de plus élégant dans leur costume, les femmes 
la mantille, et les hommes la cape. 

Dans les campagnes, qui devraient être leurs réduits et 
leurs centres de résistance, nos gens subissent l’assaut des bro- 
canteurs, des antiquaires, des collectionneurs, et des touristes 
de pays à change avantageux. 

Heureusement, la contre-partie existe. Il y a des collection- 
neurs généreux, comme ce vicomte de Güell qui donne au 
futur Musée du costume l’admirable série de costumes histo- 
riques qu'il avait rassemblés ; — des artistes, épris égale- 
ment de:leur grande et de leur petite patrie, comme ceux qui 
ont composé les scènes où, mieux que dans un musée ordinaire, 
revivent les personnes exposées : un Moreno Carbonero, un 
Menendez Pidal, un Sotomayor, et d’autres encore ; — des 
hommes d'État comme le comte de Romanonès, président du 
Comité organisateur de l’exposition, des savants, des érudits et 
des criliques, comme M. Luis Hoyos et M. Angel Vegué, qui ont 
tout prévu et tout disposé; — il y a enfin les « honnêtes gens » 


. comme le marquis de la Vega-Inclan qui consacre son admi- 


+ 


rable activité à sauver et à ressusciter toutes les beautés de 
l'Espagne, comme la marquise de la Rambla ou la duchesse de 
Parcent, prodigues de leur argent, de leur temps et de leur 
expérience pour le service d'une aussi noble cause. Notons 
encore, notons surtout, la résistance du peuple lui-même, de 
ceux qui sont décidés à « maintenir ». 


* 
#X * 


La première impression que donnent les costumes exposés 
dans le palais du Paseo de Recoltos est celle d'une inépuisable 
profusion; quoique l'exposition ne puisse èlre complète, quoi- 


_ qu'elle n’eût pas encore rassemblé tout ce qu'on attendait quand 


elle a été inaugurée, elle s'empare aussitôt de l'imagination 
du visiteur : elle ne lui laisse ni le temps ni le désir de cher- 
chér les costumes plus ou moins conventionnels qu'il a vus an 
théâtre ou dans les descriptions des romanciers, et qu'il ne 
retrouvera pas ici. Dans cette abondance se manifeste la variété 
des Espagnes; mais la solide unité de la nation peut tolérer sans 
dommage la vitalité des régions. On constate, à côté des diffé- 


_ rences tranchées qui caractérisent les costumes de pays tout 


voisins, des ressemblances plus profondes, plus organiqués, 
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entre des pays fort éloignés l’un de l’autre, et dont quelques- 
uns même ne tiennent pas dans le cadre politique de l'Espagne. 
On retrouve un peu partout'le large chapeau de feutre de nos 
Bretons; au pays des Maragatos (dans la province de Leéu) on 
reconnaît les larges culottes bouffantes du même pays; les 
costumes et la coiffure de Valence font penser à ceux de notre 
Provence; il y a des tabliers, des écharpes, des alforjas (bissacs) 
et des joyaux qui ressemblent à ceux qu'on porte dans l'Afrique 
du Nord, par les couleurs et par l’ornementation comme par 
les procédés de fabrication; quelques châles de Manille rappel- 


| 
| 


| 
| 
| 
k 


lent les lointaines merveilles de l'Orient et les gloires de la | 
conquête. Mais tout cela est fragmentaire el subordonné. D'un 


bout à l'autre de la péninsule, s'accusent des ressemblances 
déterminées par la rudesse des siérras ou la sévérité des hauts 
plateaux, par l'intensité de la lumière dans des jardins paradi- 
siaques, ou, simplement, par la concordance des goûts de ceux 
que les hasards de leurs migrations ont arrêlés dans un pays 
ou dans un autre tout différent. 

Les pays qui ont fourni le contingent de costumes le plus 
original et le plus abondant sont, comme on le comprend du 
reste, des pays peu visités, peu travaillés par la route et par le 
chemin defer, peu complaisants au tourisme : ainsi Salamanque, 
Zamora, Murcie, le haut Aragon subpyrénéen, la Galice et les 
Asturies, les Baléares. De l’Andalousie, Jaén est mieux repré- 
sentée que Séville et que Grenade (celte dernière pourtant si 
mal desservie). Mais toutes les régions sont représentées, peut- 
être parce qu’il n’en est aucune qui dispose de bonnes voies de 
communication. Madrid même n’est rattachée à la frontière 
de France que par un détour extravagant, et il n’est pas néces- 
saire d'aller loin de Madrid pour trouver de beaux costumes : 
Valence, une des plus grandes villes de l'Espagne, reste sans 
communicalion directe avec Madrid; on y voit des costumes 
charmants. 

Parfois, et c'est 1ci le triomphe de la fantaisie et de l’indivi- 
dualisme espagnols, c'est un très petit groupe de villages, ou 
même un seul village, qui a conservé ses coutumes particu- 
lières, son costume qu'on ne peut confondre avec aucun autre. 


Tel est le cas des quelques villages qu’habitent les Maragatos, ou 


de ceux, moins nombreux encore, de la Sierra de Francia: 
tel, celui du village de Lagartera, qui est dans la province de 
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Tolède, non loin du centre de l'Espagne, et dont l'existence, 
parait-il, ne remonte pas au delà du xiv° siècle; c’est, plus 
caractérisé encore, car l'originalité en est plus marquée, le cas 
du délicieux village de Candelario, dans la Sierra de Béjar, 
plus éloigné des grandes roules. 

Si l'on voulait trouver une couleur commune dans l’actuelle 


-exposilion, ce serait une couleur de contes de fées, la couleur 
du temps : le contraste est instructif entre les costumes popu- 


laires et les costumes historiques dont le vicomte de Güell 
réserve au futur musée la splendide collection. Historiques, 
ces costumes sont à la fois moins anciens et moins actuels que 
ceux des gens du peuple. Il y avait en eux de la mode : ils 
ont passé. Il n'y a pas de bonne raison pour que les autres 
passent. 

Bien des détails, que l’on peut ici rapprocher les uns des 
autres, révèlent dans les costumes régionaux des éléments très 
anciens, mais ces éléments participent de la vie de l’ensemble 
dont ils font partie. C’est, par exemple, dans la coiffure des 
femmes de Huesca, de Murcie, de Zamora ou de Valence (les 
quatre points cardinaux), une disposition des tresses, enroulées 
en coquille sur les oreilles, qui rappelle la célèbre « dame 
d'Elche » ; ce sont, aux guêtres des hommes de Cäcerès ou de 
Jaén des ornements géométriques ou des feuillages stylisés qui 
rappellent les signes marqués au fer rouge et les dessins figurés 
par de très adroits ciseaux sur le flanc ou sur la croupe des bêtes 
de somme, chevaux, mulets, ânes ou bœufs, intimement unis à 
l'homme comme ils le furent en des temps très anciens; ces 
signes qui ne sont aujourd'hui que des ornements (on les 
retrouve aussi sur des harnachements), ont dû être primitive- 
ment des procédés de magie. C’est encore, dans des joyaux, ou 
dans l’ornementation des étoffes, une étoile à cinq larges pointes, 
qui jouait un très grand rôle dans l'astronomie des anciens 
Égyptiens et que beaucoup de peuples ont pu leur emprunter 
ou retrouver d'eux-mêmes. Et c'est ce mystérieux Swaslika, 


sorte de croix dont les bras sont brisés à l'extrémité, et qui, 
aux temps préhistoriques, figurait sans doute le soleil en mou- 


vement ; il représenterait d’ailleurs assez bien un des « soleils » 
de nos feux d'artifice au moment où sa pluie d’or va cesser de 
tourner: on le retrouve bien caractérisé, sur une robe de la 
province de Salamanque. 
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Mais toutes ces choses très anciennes sont très vivantes; 
elles ne demandent qu'à survivre, et, quand par malheur on 
a commencé de les oublier, à revivre. S'il y a de lentes forces 
d’oubli, il y a parfois aussi de bonnes occasions de souvenir. 
Lorsque la ville de Salamanque eut’ fait cadeau à la reine 
d'Espagne, il y a deux ans, d’un magnifique costume de Charra, 
les tailleurs qui font ces costumes eurent tout de suite un 


énorme afflux de commandes. 
“+ 

La société moderne conçoit trop souvent le costume comme 
l’'ornement, aujourd'hui brillant et demain inévitablement 
fripé, de la jeunesse qui passe; ou, encore, comme Île savant 
déguisement de la décrépitude ; ou comme une excitation aux 
divertissements, qui sans cesse tendent à s'affadir et qu'il faut 
sans cesse pimenter. La mode, incohérente, précipite la marche 
du temps qu’elle voudrait faire oublier. | 

Le caractère du costume populaire espagnol est précisé- 
ment l'opposé du caractère des costumes à la mode. Costumes 
de travail et costumes de fêle, bien différents les uns des 
autres, ces costumes sont la défense et la parure d’une exis- 
tence laborieuse où les joies attendues, régulières et méritées, 
avaient leur place. S'ils ont certainement évolué, ce fut pour 
S adapter toujours plus parfaitement aux sentiments Don el 
familiers de ceux qui les portaient. 

Les costumes de travail ont, dans leur simplicité rude, r élé-: 
gance des choses exactement disposées pour leur fonction ; ils 
sont faits de gros draps, sans chatoiement, qui tombent en 
lignes rigides, et dont la couleur est en général sombre comme 
la bure des « quatre mendiants »; mais ils s’égaient parfois; 
il y en a de verts comme la mousse des vieux troncs d’arbres 
secs ; d’autres sont bleus comme l'horizon compact qui, le soir 
à l'Orient, contraste avec les splendeurs du couchant; et il 
arrive, dans le costume des femmes, que cette sobre gaieté 
s'épanche en un large rougé, solide et calme. 

Tous, les femmes surtout, sont lourdement vêtus ; à l’air des 
hauts plateaux, subtil et changeant, à l'air qui tout à coup des- 
cend des sierras glacées dans les vallées, il faut opposer une et 
plusieurs barrières de laine épaisse. Le mouton, si funeste aux 
arbres de l'Espagne, a bien mérité de ses hommes. 
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Le vêtement des femmes convient aux travaux de la maison 
et aux travaux des champs; les lourds jupons superposés sont 
assez courts pour ne pas gèner le pied dans la marche, mais 
assez longs pour protéger de la broussaille tout ce que ne protège 
pas la bottine. Une triple enveloppe, linge, corsage et châle, 


couvre le buste; un simple foulard protège la tête. 


L'homme qui, lui, travaille régulièrement au dehors, ahan- 
nant dans l’immensité du plateau sans ombre sous des cata- 
ractes de brûlante lumière, s’affranchit, pour les heures les plus 
ardentesde sa jaurnée, de la pesanteur du gros drap. Sa culotte 
courte est taillée dans un minimum d’étoffe; son gilet sans 
manches reste ouvert sur sa poitrine, etil ne met pas de veston 
(certains habits de fête ne comportent rien qui recouvre legilet, 
tant l'habitude est prise du costume simplifié). Mais il est cepen- 
dant une partie du corps qui est toujours fortement et chaude- 


ment protégée : l'homme porte une très large ceinture de drap 


ou de cuir. Pour le reste, il a sa réserve: tantôt une grande 
couverture, ou, en plus réduit, quelque chose qui rappelle notre 
cache-nez, mais qui cache, avec le nez et la bouche, les épaules et 
toute la poitrine, tantôt, surtout quand il s'éloigne de sa maison, 
l'immense manteau qu’est la cape. « Sous ce climat extrême 
dans les deux sens, où l'on passe si violemment du chaud au 
froid et de la sécheresse à l’averse, l’homme s’est fait avec la 
cape, qui l’isole du milieu, une atmosphère personnelle toujours 
constante en dépit des oscillations extérieures : défense contre 
le froid et contre la chaleur aussi. » Ainsi l’a vu Unamuno 
dans les campagnes de Castille et de Leén; ainsi l'entrevoit, du 
chemin de fer même, forme majestueuse et noire sur le pâle 
ciel de l’aube ou sur la bande de cuivre du couchant, le voyageur 
qui traverse l'Espagne. Dans les pays de pluie obstinée, aux 
Asturies, en Galice, l'homme se fait une cape supplémentaire 
de jones, sorte d’étui pour corps humain, sorte de capuchon 
total, costume de patience où l'homme emprunte au végétal son 
impassibilité. Ailleurs, et par exemple dans les hauteurs glacées 


de Seria, c'est au cuir que l'homme demande une plus efficace 


protection, soit qu'il s’en fasse un grand manteau, soit qu'il 


remplace par le cuir le drap de la culotte, du gilet. et de la veste 


de travail. Dans les régions montagneuses et broussailleuses, 
un tablier de cuir, largement fendu pour ne pas gêner la marche, 
protège les deux jambes du berger ou du bücheron. | 
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Tel est le costume de travail, si bien adapté au climat que le 
climat aidera à le conserver. 


+ 
Le costume de fête nous intéresse davantage, car il 
exprime non ce qui a élé imposé aux hommes par la nature, 
mais ce qu'ils ont choisi selon leur fantaisie, selon leur goût, 
selon leur idéal. Et ceci est à la fois bien plus précieux et bien 


plus fragile. La fantaisie a mis ici une inépuisable variété qui 


fait la joie de l'artiste; mais le culte unanime des vertus fonda- 
mentales a mis sur celte variété sa discipline. 
Manifestement, l'Espagnol s’est fait une conception très 
noble du « métier de vivre ». Et d’abord, pour lui, ce métier 
est grave. « La vie était solennelle », dit le poèle Gabriel y Galan, 
en évoquant les souvenirs de son bonheur familial. Quelques- 
uns des costumes de fête sont tout noirs : tel un costume de la 
province de Leôn, avec de somptueusés broderies, des applica- 
lions de perles et de jais. A Ciudad-Real, dans la Manche, le 


noir parait dominer; et partout, sauf peut-être dans l'intense 


lumière du Levant et des Baléares, il a sa large place. fl est au 
commencement. Quand la lumière paraît, annonçant la couleur, 
il semble qu’elle soit discrète à la façon de celle des étoiles. Il 
existe un costume de Salamanque harmonieusement constellé 
d'or. Au bas de la Jupe, les étoiles se pressent en un fourmille- 
ment de voie lactée, que {a profondeur du noir supporte 
admirablement. . 

Mais voici que la couleur éclate à Salamanque, à Zamora, 
où il y a aussi un costume merveilleusement noir. Des 
costumes entièrement jaunes ou presque entièrement rouges 
atteignent eux aussi la souveraine et discrète élégance des 
premiers : tant est sûr le choix des tons, tant les lignes sont 
pures, tant la coiffure encadre bien la noblesse de la têtel 
Tantôt c'est une très savante disposition des tresses à laquelle 
des mains amies ont travaillé pendant des heures, comme 
pour rivaliser avec la minutieuse perfection des peignes et des 
joyaux qui s'y enchâssent ; tantôt c’est la sévère rigidité d’un 
voile de tête porté à la façon des religieuses et tombant obli- 
quement sur les deux épaules. Mélange exquis de gravité et de 
gaîité ; Lel de ces voiles est bordé de deux larges bandes brodées, 
comme une dalmatique, mais il est d'un rouge éclatant; un 


Cd 
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autre, couleur de cerise, a une bordure bleu de ciel finement 
brodée de feuilles et de fruits de houblon en soie blanche; 
ailleurs, à Anso, dans le haut Aragon, le voile, d'une éclalante 
blancheur de laine, ne tombe pas seulement sur les épaules : 
ses deux pans, ramenés l’un sur l'autre, couvrent entièrement 
la poitrine, le menton et la bouche: le front même et le haut 
du nez avec une partie des yeux se trouvent aussi cachés, et 
l'on penserait non seulement à une discipline religieuse, mais 
à une vie complètement cloîtrée, si ce n’était un pompon qui 
cache ainsi le haut du visage et si, sur la robe très longue et 
très monastique qui accompagne le voile, ne descendait un 


tablier brodé des plus riches couleurs : broderie qui peut rap- 


peler celle d'une chasuble, mais qui n’est pas faite pour 
l'ombre du cloître. 

Ce caractère mêlé de gaîté et de gravité, et qui parfois 
évoque la pensée d’un sacerdoce, est plus marqué encore dans 
le costume des femmes que dans celui des hommes. C'est que 


Ja femme, à qui ne convient pas le sacerdoce du culte publie, 
exerce bien réellement celui du culte du foyer. Elle est là 


constamment présente, ou toute proche. Et si l’homme dépense 
aux champs son elfort et son sang à produire le pain, c’est elle 
qui à table rompt ce pain, et le distribue. On a eu raison de 


compléter l'exposition du costume par une reconslitulion, 


artistique et véridique, du foyer familial dans diverses pro- 


vinces d'Espagne ; le feu autour duquel nous voyons la 


famille réunie est bien un feu sacré. Mais le culte du foyer est 
étroitement associé au culte public. Les fêles où l’on porte les 
costumes que nous avons admirés commencent toutes à 
l'église. 

Comment les costumes n'auraient-ils pas en eux quelque 
chose de religieux ? Ils représentent d'une facon émouvante la 
continuité de la tradition, le culte des vertus héréditaires sans 


lesquelles, même dans l’ordre de la chair, la famille n'aurait 


pas survécu. On s'étonne, au premier abord, de voir que les 
petites filles portent, réduit à leur taille, le même costume que 


leurs mères. et on leur trouve un air trop grave. Mais c’est 
ñ , 


qu’elles sont directement saisies par la tradition. 

Ces riches costumes, qui ne s’usent point, et qui sont au- 
dessus dés modes, représentent le labeur et l'épargne, les 
innombrables travaux, les sacrifices indéfiniment répétés de 
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longues générations; chacune d'elles a pu les embellir:; les 
molifs, généralement très simples, de leur ornementation peu- 
vent être répétés sans que l’harmonie en soit troublée; ainsi 
les colliers se superposent les uns aux autres; dans la sierra 
de Francia, il arrive qu'une femme porte sur elle, un jour de 
fête, plusieurs kilogrammes d'argent somptucusement ouvragé; 
cela prouve un peu que la famille est riche, cela prouve sur- 
tout qu’elle descend d’ancêtres qui ont poussé loin l'esprit de 
sacrifice et de pauvreté. Mais il respire dans ces costumes une 
qualité plus haute encore de noblesse. Quand la jeune fille 
ou la jeune femme, aidée de ses amies, revêt les multiples 
effets qui attendaient, raidis, dans des coffres, elle reçoit une 
consécration et une investiture. Sa mère, sa grand mère, toute 
une lignée d’aïeules, ont porté ce même costume; ce même 
corsage a senti les battements de leur cœur; elles ont porté ce 
costume dans les fêtes où elles ont deviné qui serait leur 
fiancé, dans toutes les fêtes traditionnelles et familiales qui ont 
suivi; elles l'ont porté dans les jours de leurs plus grandes 
joies, mais aussi, — parce qu’on revêt ces costumes à des dates 
fixes et que les deuils et les angoisses peuvent bien coïncider 
avec les dates des fêtes publiques, — c’est sous ce voile, sous 
le poids de ces lourds joyaux, qu’elles ont pris leur plus grand 
élan spirituel vers la patrie, qui seule rassemble les familles 
complètes dans une joie inépuisable. 

Le costume de l’homme n’a pas cette gravité; il permet des 
exercices, comme le jeu de la pelota; il n’interdit pas une 
honnête station à la taverne. Cette différence, elle aussi, est à 
noter; la sagesse populaire espagnole ne confond pas, comme il 
arrive aux Civilisations décadentes, le rôle de l’homme et celui 
de la femme dans la société : c’est à la fois l’une des causes et 
l'un des effets du maintien de la vie familiale dans ce noble 
pays. Et il suffit que le sacerdoce du foyer se conserve chez la 
femme pour que se conserve chez l’homme la religion de ce 
foyer. Il reçoit, lui aussi, avec son costume, l'investiture de la 
force et des vertus ancestrales. Mais il ne profite pas moins de 
la santé morale qui resplendit dans le costume féminin : car les 
jeunes filles qu’il voit, si chastement vêtues, et parfois presque 
ensevelies sous une profusion de châles, de jupons et de joyaux, 
portent, sous la diversité charmante des couleurs et des des- 
sins, le costume commun, supérieur à la mode, que, sa propre 


UNE EXPOSITION DU COSTUME POPULAIRE ESPAGNOL. 869 


mère, sa grand mère et ses aïeules ont porté; ce costume est 
pleinement familial; il l’est par sa disposition, il ne l'est pas 
moins par les souvenirs qu'il ressuscite. 

| Ce costume émouvant et noble ne ressemble pas à ce qu'on 
se figurait naguère à l'étranger du costume espagnol, qui était 
léger, invitait aux danses endiablées, et devait s'accompagner 
d'un tambour de basque ou de castagnettes, sans compter le poi- 
gnard à la jarretière. Cette légende était faite d’une large somme 
d'erreurs sur la famille et même sur la danse espagnole, qui 
peut avoir sa place dans les fêles de famille et n’en est alors 
que plus espagnole. Mais il n’est pas temps d'entrer dans la 
danse. Quelque jour, comme Manuel de Falla et Zuloaga l'ont 
fait pour la Cante Jondo, des artistes réhabiliteront la danse 
espagnole, que les étrangers ignorent et dont la tradition, en 
Espagne même, risque de se perdre. 

L’effort dont témoigne l'exposition actuelle en faveur du 
costume doit donner bon espoir. Les organisateurs de l’exposi- 
tion, artistes, érudits, hommes politiques, collectionneurs désin- 
téressés et généreux, méritent avec la reconnaissance de leurs 
compatriotes, celle de quiconque reste préoccupé de la beauté 
et de la dignité de la vie. 


L'exposition, qui continue de s'enrichir, deviendra l’un des 
plus beaux musées de Madrid. Nous souhaitons que les trésors 
de ce musée aient un jour pour gardiens quelques vieux 
paysans qui aideraient le visiteur respectueux à comprendre 
tout ce que ne peuvent exprimer les objets enfermés sous 
des vitrines, ni les mannequins si bien présentés cependant, 
ni même les tableaux reconslitués avec un clairvoyant amour 
par quelques-uns des meilleurs artistes qu’ait produits dan: 
l'actuelle génération, pour emprunter une juste expression au 
grand Angel Ganivet, fils lui-même de paysans, « l'esprit de la 


terre » des Espagnes, et de l'Espagne. 


Maurice LEGENDRE. 


LE PROBLÈME DE LA SÉCURITÉ 


Le 4 mai, dans la salle du Centre européen de la Dotahon 
Carnegie, le brigadier-général Morgan, ancien déliqué de la 
Grande-Bretagne à lu Commission de contrôle militaire nter- 
alliée, a fait sur le Problème de la sécurité une conférence qui 
a eu un grand retentissement. Est-il besoin de faire ressortir 
l'intérêt que présente l'opinion d'une personnalité anglaise 
aussi qualifiée pour parler de l'esprit de revanche et des arme- 
ments d'outre-Rhin? Nous remercions le brigadier-général Morgan 
d'avoir bien voulu transcrire pour la Revue le texte de sa con/é- 
rence que nous donnons dans la traduction de M. Camerlynck, 
le distingué interprète de la Conférence des Ambassadeurs. 


C'est bien d’un problème qu'il s’agit, quand on parle de 
sécurilé. Après six ans de discussions, nous ne semblons pas 
plus avancés à cet égard que nous l’élions en 41919. Nous 
sommes censés être en état de paix, mais je serais plutôtenclin 
à dire que nous vivons sous un régime d'armistice, avec cette 
différence importante toutefois, que l’une des conditions de tout 
armislice est qu'aucune des parties ne doit chercher à amé- 
liorer sa situation militaire au détriment de l’autre. 

Tout le monde parle de « désarmement » ; personne ne le 
met en pratique. L'accord général de toutes les parties ne s’est 
fait que sur un seul point, à savoir qu'il est du devoir de quel- 
qu'un d'autre de commencer. 

Maintes solutions, naturellement, ont été proposées; le 
malheur est qu'aucune d’entre elles n'a élé l’objet d’une accep- 
tation universelle. Il n'existe même pas un consensus des opi- 
nions au sujet de la méthode à suivre pour aborder le problème. 


sn On at Éd de D. 
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TRAITÉ DE GARANTIE ET PROTOCOLE 


Certains voudraient procéder du particulier au général, 
c'est-à-dire, partir de pactes d'un caractère local et particulier 
conclus entre deux ou plusieurs parties, auxquels d’autres 
parlies pourraient adhérer, ces conventions se trouvant com- 
plélées par d'autres pactes de même nature, relatifs à d'autres 
frontières ou à des causes de différends, jusqu’à ce qu'on édifie 
la structure de la paix européenne sur le principe de ce que les 
ingénieurs appellent « la standardisation des pièces ». C'est Le 
système qui a été adopté, — très sagement à mon sens, — 
par la France dans la négociation de trailés avec les États suc- 
cesseurs de l’ancien empire d’Autriche-[ongrie. Mais ce n’est 
point le désarmement. 

D'autres préfèrent procéder du général au particulier. Ils 
voudraient élaborer un traité d'obligation générale, conçu 
en termes également généraux, afin de permettre aux parties 
contractantes d'y apporter un complément au moyen d'accords 
locaux et parliculiers conclus entre elles. C'était le système 
suggéré par le projet de traité de garantie mutuelle auquel est 
associé le nom de Lord Cecil ; ce système est reconnu, sinon 
encouragé, mais en termes très différents, par le protocole de 
Genève qui est comme un contrat d'assurance conclu par tout 
le monde avec une stipulation qui prévoit la contre-assurance 
pour chacun. Mais tandis que la première méthode, — appelons- 
la, si vous voulez, la méthode inductive, à savoir celle qui 
consiste en pactes d'un caractère local et particulier entre 
parties directement intéressées, — repose sur les armements, 
la seconde méthode, celle d'un pacte général, est fondée sur la 
réduction des armements. Ni le projet de traité de garantie 
mutuelle, ni le protocole ne devaient entrer en vigueur avant 
qu'un système quelconque d'armement réduit eût été arrêté 


d’un commun accord entre les signataires. Mais la réduction 


des armements, ce n’est pas le désarmement; elle n’assure pas 
non plus la paix. La réduction des armements navals à la 


conférence de Washington n'a pas mis fin à la rivalité des 
nations en Extrême-Orient. Autrement, l’Empire britan- 


nique ne serait pas en train de créer une base navale à 
Singapour. 4 
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Mais il n’y a pas que cette divergence d'appréciation quant 
à la façon d'aborder le problème. Il existe un conflit aigu 
d'opinions sur les conséquences possibles de chacune des solu- 
tions proposées. En Angleterre, on assiste à ce spectacle para- 
doxal de pacifistes et de militaires d'accord pour répudier le 
protocole : les militaires, pour cette raison qu’il entrainerait 
pour la Grande-Bretagne, sinon une augmentation d’arme- 
ment, du moins des engagements navals et militaires dune 
portée incalculable; les pacifistes, et en particulier le journal 
la Nation, pour ce motif que, en stéréotypant en quelque sorte 
le statu quo en Europe, le protocole met tout État qui se croil 
lésé par le maintien de ce statu quo (est-ce à l'Allemagne que 
pense la Nation?), dans l'impossibilité de recourir à la guerre 
sans courir le risque d’être mis hors la loi. Ainsi les mili- 
taires protestent contre l'idée de se voir peut-être forcés de 
faire la guerre contre leur gré pour le compte d'autrui, et 
les pacifistes, parce qu’il ne leur serait pas permis à eux, ou 
plutôt à leurs protégés, de partir en guerre PQUE leur HORS 
compte. 

En outre, traité de garantie mutuelle et protocole ont 
également soulevé en Grande-Bretagne l’objection suivante : 
loin d'amener la réduction des armements que tous deux 
présupposent, les obligations qu'ils impliquent entraineront en 
fait une augmentation d'armements pour toute puissance qui 
interprétera consciencieusement ses devoirs de police aux 
termes de ces instruments diplomatiques. En sorte que ce 
grand débat œcuménique semble se mouvoir dans un cercle 
vicieux, tant et si bien qu'il apparaît que le résultat final de 
tous ces projets, c'est en somme le maintien des armées euro- 
péennes sous un autre nom. Les nations de l’Europe peuvent 
se mettre d'accord pour appeler leurs soldats une « force de 
police » destinée à sauvegarder la paix, mais les armées n’en 
restent pas moins, après la conclusion de pareils traités, ce 
qu’elles étaient auparavant. On ne se débarrasse pas de ses 
soldats rien qu’en les appelant « police de sécurité », — cette 
forme de police qui ne m'a été que trop familière au cours des 
tentatives que nous avons faites pour réaliser le désarmement 
de l'Allemagne. Tout le mal ne vient-il pas de ceci : que les 
forces auxquelles on s’en remet et auxquelles on est tenu de 
s'en remettre, pour faire respecter le pacte de la Société des 
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nations, peuvent à lout moment se tourner contre lui? Il en 
sera toujours ainsi, tant qu'on ne disposera pas de forces inter- 
nationales. Compter sur les armées nationales pour préserver 
la paix internationale, ce n’est,'en mettant les choses au mieux, 
qu une ressource équivoque. C’est là aussi bien le paradoxe du 
pacte et celui du protocole, considérés comme essai de « dé- 
sarmement ». La nature humaine étant ce qu’elle est, il nous 
faut bien envisager l'emploi de la force pour répondre à la 
force. Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 

Le pacte de la Société des nations lui-même a été critiqué 
de divers côtés. J'ai lu des critiques d'origine allemande, fon- 
dées sur cette objection que l’article 10 « stéréotype » les fron- 
tières imposées à l'Allemagne par le traité de Versailles; j'ai 
lu des critiques d’origine française attaquant le pacte pour ce 
motif que l’article 19 met ces mêmes frontières en danger, en 
laissant la faculté à l'Allemagne, une fois qu’elle aura été 
admise dans la Société des nations, de faire campagne pour 
obtenir leur revision. Un parti craint que le pacte ne dévore 
le traité, l'autre que le traité ne dévore le pacte. Ainsi, ce qui 
est le bien pour l’un est le mal pour l’autre, et vraiment rares 
sont les esprits manichéens prêts à admettre que le pacte et le 
traité sont tous deux également nécessaires, et à un égal degré. 
Ges divergences d'opinion sont fondamentales dans la question 
de l’admission de l'Allemagne dans la Société des nations. Sui- 
vant qu'on insiste sur l’article 10, ou sur l’article 19, il est des 
gens qui prétendent que la paix de l’Europe, ne sera jamais 
assurée, tant que l’Allemagne restera en dehors de la Société 
dés nations, tandis que d’autres gens souliennent que du 
jour où elle aura été autorisée à en franchir le seuil, la 
paix de l'Europe, ou tout au moins sa stabilité, sera mise en 
danger. | 

Reste une autre difficulté à résoudre : certains affirment 
que nous ne serons jamais en sécurité tant que nous n'aurons 
pas désarmé, et d'autres disent qu'avant de désarmer, il faut 
avoir la sécurité. Il n'entre pas dans mon dessein d'essayer de 
concilier ici ces opinions opposées; je ne fais que les indiquer 
en passant. Dans une certaine mesure, ces opinions représentent 
la thèse et l'antithèse inhérentes aux pensers politiques, et il 
nous reste encore à découvrir une « loi de contradiction » 


 hégélienne dans la solution de ce problème de la sécurité. 
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[l y aura toujours des gens, ou des peuples, qui voudront 
maintenir le statu quo en Europe, et il y en aura toujours 
pour vouloir le changer. Ceux-là éludieront le problème comme 
s’il était de l’ordre statique, ceux-ci comme s’il était de l'ordre 
dynamique. Une chose est certaine : si on essaie de faire du 
pacte, ou de tout élargissement du pacte, une chose trop rigide, 
il se brisera sous la pression des circonstances. La politique 
extérieure d'une nation, quelle qu'elle soit, ne peut jamais rester 
indéfiniment la même ; ainsi que Bismarck l’a dit, la politique 
étrangère est « un élément fluide » (ein flussiges Element), et 
sa pesanteur spécifique se modifie constamment au gré de 
l'atmosphère politique. 


L'OFFRE ALLEMANDE DE PACTE MUTUEL 


L'ensemble du problème vient toutefois de recevoir de Ber- 
lin une orientation nouvelle. Le gouvernement allemand a fait 
une « offre » de conclure un « pacte mutuel » avec la France 
et la Grande-Bretagne en vue de garantir la frontière de l’ouest; 
c'est de cette offre que je voudrais maintenant parler. Elle est, 
à la vérité, d'un caractère local et particulier dans sa concep- 
tion, mais elle ne sera, certainement, ni locale, ni particulière 
quant à ses conséquences. Le simple fait que sa négociation 
implique, soit comme condition préalable, soit comme condi- 
tion subséquente, l'entrée de l'Allemagne dans la Société des 
nations, suflit à soulever le problème de la sécurité sous tous 
ses aspects européens. L | 

Je vais d'abord vous exposer quelques arguments en faveur 
de l'acceptation de cette offre; puis, après avoir présenté cette 
thèse de mon mieux, je produirai certains arguments, tendant 
je ne dirai pas à faire rejeter l'offre, mais à la repousser sous la 
forme que les autorités allemandes voudraient [ui donner. 
Cetle offre se recommande, non pas encore à l'acceptation de la 
Grande-Bretagne (car elle aurait besoin d'être définie), mais 
simplement à l'accueil bienveillant de M. Austen Chamberlain. 
C'est là un fait très significatif, dont je serais Le dernier à vouloir 
diminuer l'importance. Le lecteur peut m'en croire, la France 
n'a pas de meilleur ami, n1 de plus consciencieux, dans les 
conseils de la Grande-Bretagne, que M. Austen Chamberlain. 
J1 n’y a pas le moindre doute qu'il ne souscrirait jamais 
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à un pacte de cette nature, une fois mis sous une forme con- 
crèle, si cela pouvait avoir comme conséquence de trahir, 
d'abandonner, ou même de meltre en péril les intérêts de la 
France. 

Qu'on me permette un instant de développer les arguments 
en faveur du projet de pacte, à la lumière du discours capital 
prononcé par M. Chamberlain le 24 août 1924 à la Chambre 
des communes. Ce discours, mis en bonne place par la presse 


en France et en Grande-Bretagne, n’a pas été reproduit dans les 


Journaux textuellement, avec toute la précision que demandait 


une déclaration aussi importante ; même le compte rendu officiel, 


sous sa première forme, était inexact et dut être revisé. De plus, 
M. Chamberlain parlait évidemment avec une sobriété voulue, 
et de la reproduction d’un discours qui ne contenait pas une 
seule parole inutile on ne saurait distraire un seul mot. Or, ce 
compile rendu souligne l'intérêt britannique dans le problème 
de la sécurité de la France « qui est plus direct, plus vital et 
envers lequel nous sommes plus étroitement engagés par notre 
parole et notre signature qu’envers les obligations générales 
communes à tous les signataires du pacte de la Société des 
nations et à tous les membres de cette Société ». Le secrétaire 
d'Etat aux Affaires étrangères faisait allusion, j'imagine, aux 
articles 42, 43 et 44 du traité de Versailles, — peut-être bien 


‘aussi, quoique cela ne ressorte pas nellement, à l'hommage 


que M. Lloyd George et M. Ramsay MacDonald, au cours de 
déclarations successives, ont rendu au principe de l'obligation 
incorporé à ces clauses du traité. M. Chamberlain a fait claire- 
ment ressortir, dans son résumé très concis des propositions 
allemandes, que le projet de pacte reconnaitrait ces articles du 
traité, — qu’on pourrait même les lui incorporer. Il a dit en 
propres termes : « Ce pacte pourrait donner une nouvelle 
garantie à l'exécution des articles. » Qu'ils ÿ soient incorporés 
ou non, ils restent « une obligation directe du traité ». Ce 
que ferait done le nouveau pacte, — et c'est [à évidemment le 
plus fort argument en sa faveur, — ce serait de renforcer une 
obligation déjà existante aux termes des articles 42 à 44, qu’à 
l'heure actuelle nous partageons simplement avec les co-signa- 
taires du traité, en la transformant en une obligalion qui nous 
serail particulière. 

Il y aurait là une amélioration indubitable à la situation 
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présente, telle qu’elle est définie par le traité de Versailles. La 
rédaction des articles 42-44 du traité est fort vague. On ny 
trouve pas la définition d’une « violation » de ces articles, et la 
flétrissure qu'ils infligent à cette violation comme « un acte hostile 
vis-à-vis des signataires du présent traité, et comme cherchant 
à troubler la paix du monde », n’a qu'une valeur platonique : 
elle n’a point pour effet de rendre « un acte hostile » équiva- 
lent à une déclaration de guerre. Dire que quelque chose est un 
péché, ce n’est pas en faire un ccime, et les sanctions sont ici 
absentes. Mieux que cela, la responsabilité de la Grande- 
Bretagne, en vertu de l’article 44, ainsi que lord Curzon a eu 
l'occasion de le faire remarquer, est « de celles qui appar- 
tiennent à toutes les puissances signataires et ne sauraient être 
attribuées spécialement à deux d’entre elles ». Il s’agit unique- 
ment d'une responsabilité collective. Le projet de pacte, toute- 
fois, « attribuerait » cette responsabilité à la Grande-Bretagne, 
et [a France se serait ainsi assuré un engagement de responsa- 
bilité individuelle envers elle, tandis qu'actuellement elle n'a 
rien de mieux, du moins en ce qui concerne les Anglais, qu'une 
responsabilité commune à tous. C’est cerlainement quelque 
chose. Il y a un vieux proverbe anglais qui dit : « Ce qui est 
l'affaire de tout le monde n’est l’affaire de personne », et c’est Le 
point où nous en sommes aux termes de l’article 44. Mais en 
vertu du pacte proposé, « l'affaire de tout le monde » deviendra 
l'affaire de quelqu'un. Notre responsabilité limitée, telle qu'elle 
ressort de l'article 44, deviendra une responsabilité illimitée 
sous le régime du nouveau pacte. Pour recourir à une méta- 
phore de l’ordre juridique, au lieu d’être de simples action- 
naires, nous deviendrons des associés, en ayant substitué une 
sociélé en participation à une société anonyme. 

Il y a des précédents à cette manière de faire. Au mois 
d'août 1870, le gouvernement anglais a conclu des traités 
accessoires pour la durée de la guerre franco-allemande, et 
douze mois après avec la France et la Prusse, par lesquels ces 
Puissances s’engageaient individuellement à respecter la neu- 
tralité de la Belgique. Ces traités n'affectaient pas l’inviola- 
bilité établie par le traité primitif de 1839. Ils l’affirmaient 
plutôt ; la responsabilité de toutes les Puissances signataires du 
traité de 1839, que certains hommes d’État, absolument à tort, 
avaient voulu considérer comme une responsabilité purement 
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collective, se trouvait affirmée pour ce qu’elle était, à savoir une 
responsabilité qui incombait à tous les signalaires, mais en 
particulier aux trois Puissances qui avaient négocié le nouveau 
traité. Aucune personne compétente n’a jamais soutenu cette 
thèse, que les obligations contractées en vertu du traité de 
1810 puissent impliquer le moindre doute sur les obligations 
découlant du traité de 1839. IL en serait ainsi du projet de 
pacte; sa négociation ne porterait aucune atteinte à la vali- 
dité des articles 42 à 44 du traité de Versailles et ne saurait les 
mettre en péril. Mais, à la différence de 1870, on réaliserait 
un véritable progrès. Autrefois, il s'agissait simplement de 
confirmer une responsabilité individuelle; aujourd’hui, comme 
Je l’ai dit, une responsabilité collective serait transformée en 
responsabilité individuelle. 


Voilà donc, présentées de mon mieux, les raisons qu’il peut 
y avoir d'examiner l'offre allemande, qui n’a jusqu'ici pris corps 
que sous la forme d’une conversation diplomatique. Voyons 
maintenant les arguments contre. 

Et d'abord, ceci n’est un secret pour personne. L’examen 
des rapports de la Commission de contrôle avait amené dans 


les milieux officiels en Angleterre (par quoi je n’entends pas 


dire les milieux polhtiques), au commencement de cette 
année-ci, une évolution rapide, vers un pacte anglo-français 


pour la défense de cette frontière de l'Est que Lord Curzon 


a un Jour appelée « en un certain sens, la frontière avancée 
de la Grande-Bretagne elle-même ». Nous avons des raisons 
de supposer que le gouvernement allemand à Berlin eut 
vent de la tournure que prenaient les événements. La 
réaction ne se fit pas attendre. M. Stresemann tenta, auprès 
de l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, une démarche 
qui « essayait de s’entourer de mystère » (je cite M. Austen 
Chamberlain lui-même), en lui offrant quelque chose dont la 
nature exacte est encore matière à spéculation, mais dont on 
peut du moins affirmer ceci : accepter ou même accueillir 
celte offre porterait un coup funeste à l’idée du pacte exclu- 


. sivement anglo-français que depuis quelque temps méditaient 


les Alliés. Je ne veux pas dire que ce fut là le motif dont 
s'inspirait l'offre allemande; mais le moment et les conditions 


‘où elle a pris naissance, sont de nature à justilier de notre 
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part l'examen le plus serré. Ce qui ne contribue pas à créer à 
son égard une impression favorable, ce sont les commentaires 
récents d’un journal allemand, de caractère semi-officiel, 
le Hamburger Fremdenblatt, exposant à ses lecteurs que 
le but de l'intervention du gouvernement allemand était 
d'étouffer dans l'œuf les espoirs fondés sur le nouveau pacte 
anglo-français, et se complaisant à ajouter cette remarque qui 
éclaire tout : « Nous avons réussi : l'Entente de 1914 a été 
enterrée en 1925. » Quelques semaines plus tard, une autre 
feuille allemande, la Germania, qui représente le parti de 
M. Marx, avait laissé entrevoir une autre sorte de pacte, à 
savoir un pacte entre la France et l'Allemagne conclu directe- 
ment entre elles sans la médiation de la Grande-Bretagne. 

Vous le voyez, — aussi bien avant que l'offre ait pnis 
forme, qu'après qu'elle eut été rendue publique, — nous 
avons deux commentaires allemands, émanant chacun de 
sources qui touchent de près au gouvernement allemand, — et 
dans aucun pays au monde, les relations entre le gouverne- 
ment et la presse ne sont aussi étroites qu’en Allemagne, — et 
conduisant tous deux à la même conclusion, à savoir que l'in- 
térêt de ces négociations pour le public allemand était qu'elles 
réussiraient à enfoncer un coin entre les deux Alliés, la France : 
et la Grande-Bretagne. Si c’est là l'espoir qu'on offrait au 
publie allemand pour qu’il en acceptât l'idée, ne faut-il pas y 
voir aussi le motif de derrière la tête des hommes politiques 
allemands qui l'avaient inspirée ? 

À ceux qui, comme moi-même, peuvent parler par expé- 
rience des relalions avec le gouvernement allemand dans 
l'exécution des clauses du trailé de Versailles, il ne saurait 
échapper que le gouvernement allemand ne nous a Jusqu'ici 
donné aucune raison de lui faire confiance. C’est à peine si un 
seul des articles concernant les effectifs a été exécuté; en fait, 
ils sont restés léttre morte. Les dernières « évaluations budgé- 
taires » de l’armée allemande parlent d’elles-mêmes, et c'est 
de menaces qu’elles parlent pour les techniciens qui savent 
ce que parler veut dire. L'interdiction d'importer et d'exporter 
des armes et des munitions, — et à quoi cela servirait-il de 
démonter des installations dans les usines de guerre de l’Alle- 
magne, si les ports allemands restent ouverts à l'introduction 
des armes? — cette défense n'a jamais élé observée; et ne 
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s'est-il pas trouvé récemment un tribunal allemand pour 
déclarer, avec une effronterie singulière, que cel arlicle du 
trailé élait inopérant en droit allemand? 

Ce n’est pas du tout que je veuille semer la méfiance à un 
moment comme celui-ci, ni compromettre les chances possibles 
d'une heureuse solution, mais j'ai de bonnes raisons d'insister, 
en ce qui nous occupe maintenant, sur cette question du désar- 
mement de l'Allemagne. La justificalion de mon atlitude se 
trouve dans le discours prononcé le 29 avril dernier par le 


chancelier allemand. Parlant dé l'offre allemande, il a appuyé 


avec force, et à plusieurs reprises, sur ce qu’il appelle « l'état 
actuel de désarmement de l'Allemagne ». Nous avons déjà 
entendu ce langage, et peut-être trop souvent. On retrouve celte 
idée dans la lettre adressée au Secrétariat de la Société des 
nations, par laquelle l'Allemagne cherchait à poser des condi- 


. tions avant son admission dans la Société. Et tout de suite je 


dis que, si l'Allemagne se dispose à glisser dans ses négociations 
en vue d'un pacte mutuel, un aveu lacite, de la part des Alliés, 
qu'elle s’est acquittée de ses obligations envers la Commission 
de contrôle, alors, plus tôt on renoncera à ces tractations, mieux 
cela vaudra, car nous pourrions bien nous apercevoir que nous 
sommes tombés dans un piège, Une fois admis que l'Allemagne 
est désarmée, Cologne devra être évacuée. Si c'est là le véritable 
sens de l'offre allemande, si elle met à cette offre de signer un 
pacte avec nous, cette condition qu’elle exige, ou qu'elle atlende, 
ou qu’elle puisse supposer un aveu de noire part qu'elle s’est 
acquittée de ses obligalions antérieures, aux termes des clauses 
militaires du traité de Versailles, alors tout ce que je puis dire 
d’une pareille diplomatie, c'est qu'elle ressemble dangereuse- 
ment à celle d'un débiteur qui dirait à son créancier, auquel il 
aurait remis des gages solides lui appartenant, comme garantie 
d'exécution d’un billet qui n’a pas été payé : « Rendez-moi 
les valeurs que je vous ai données en nantissement, et je vous 


signerai une autre reconnaissance de dette. » 


Dans le même discours, le chancelier allemand se plaint 
que les gouvernements alliés n'aient pas fourni au gouverne- 
ment allemand une « explication motivée disant pourquoi et 
comment l'Allemagne est en défaut en matière de désarme- 


ment ». J'ai pris envers moi-même l'engagement, — et cela 


volontairement, car rien ne m'y forçait, — de ne pas divulguer 
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ce que je sais des résultats de l’inspection générale de la Com- 
mission de contrôle. Je ne manque pas à cet engagement, en 
disant que le langage du chancelier allemand me parait 
manquer de bonne foi à un point extraordinaire et, pour tout 
dire, provocant S'il désire vraiment savoir à quels égards 
les autorités militaires allemandes se sont trouvées en défaut 
à l'inspection générale, il n’a pas besoin de le demander aux 
gouvernements alliés; qu'il s’adresse donc au général von 
Seeckt ! On imaginerait, à entendre ses plaintes, que le chan+ 
celier et le général ne se parlent même pas! Le chancelier n'a 
qu'à demander au général von Seeckt quels ordres ont été 
donnés afin de soustraire des documents essentiels au contrôle. 
des officiers de la Commission, et, quand il n’y aurait pas 
moyen de les dissimuler, d'en produire de faux. Si le public 
savait comment sont menées, en fait, les opérations de 
contrôle, il se rendrait compte que le gouvernement allemand 
sait parfaitement pourquoi, en quoi, et de quelle manière il 
s'est misen faute. Des centaines de lettres ont été adressées aux: 
autorités allemandes par le général Nollet et par son succes- 
seur, le général Walch, faisant ressortir ces manquements. 
Citte correspondance n’a pas été rendue publique, mais elle à 
élé portée à la connaissance du gouvernement allemand. 
Presque toutes ces lettres étaient des demandes de renseigne- 
ments essentiels. Et, après avoir ainsi pertinemment refusé ces 
informations, ce sont maintenant les autorités allemandes qui 
les réclament! En cette affaire de désarmement, l'altitude de 
l'Allemagne ne consiste pas à demander : « Que faut-il vous 
dire? » mais : « Qu'est-ce que vous savez? » 

Supposons, cependant, si toutefois une pareille supposition 
est possible, que ce pacte « mutuel » doive être conclu sans 
admettre l'hypothèse ou la condition que l'Allemagne a rempli 
ses obligations en matière de désarmement. Deux Done 
objections se présentent aussitôt à l'esprit. 

La première se fonde sur l’histoire des négociations entre 
les gouvernements français et britannique, en janvier 1922, au 
sujet de la rédaclion d'un pacte anglo-français de sécurité. Ces 
négociations ont échoué, en partie par suite de la difficulté de 
définir un « acte d'agression ». Le gouvernement britannique 
voulait borner cette définition à une incursion de fait sur le. 
territoire français. Le gouvernement français faisait remar- 
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quer, argument sans réplique, que l'acte d’incursion ne consti- 


tuait pas le commencement de l'agression, mais qu’il en était 
la fin, ou plutôt qu'il était l’  Aérisomend une longue chaîne 
d'incidents : mobilisation, concentralions, mise en marche de 
troupes, et ainsi de suite. À moins que le pacte ne fournît 
les moyens de détruire les préparalifs mililaires dans le germe, 
avant qu ils aient eu le Lemps de porter tous leurs fruits sur le 
terriloire français, le concours militaire promis par le pacte 
arriverait trop tard. La seule inscription d'un nouveau crédit 
dans le budget de l’armée allemande pouvait être considérée 
comme un germe d'agression. Tout ce que le gouvernement 
britannique put trouver comme réponse, ce fut que des actes 
à l'élat naissant Lels que des« menaces » seraient trailés comme 
une occasion pour les deux gouvernements de « se concerter ». 
Maintenant, appliquez ces difficullés à un pacte qui doit 
comprendre non seulement la France et la Grande-Bretagne, 
mais aussi l'Allemagne, el considérez ce qui arriverait. De 
même que la France aurait pu prétendre, aux termes d'un 
pacte anglo-français, que loule concentration de troupes alle- 
mandes dans le voisinage de la zone neutre, toute initiative 
nouvelle violant les clauses militaires du traité de Versailles, 
pourrail consliluer une « menace d'agression », de même 
l'Allemagne serait en mesure d'alléguer, en vertu d'un pacte 
anglo-franco-allemand, que toule concentralion de troupes sur 
le sol français, toute mesure tendant à la mobilisation, tout 
renforcement de la frontière française, peut-être même tous 
crédils nouveaux dans le budget de la France, représentent une 
« menace » d'agression contre les terriloires rhénans. La 
moindre innovation dans la polilique militaire de la France 
serait mise en discussion. Grâce à un instrument diploma- 
tique international, le gouvernement allemand, se faisant le 
porte-parole du grand élat-major, — le grand état-major alle- 
mand exisle toujours, et vous pouvez m'en croire, — aurait 
acquis un locus standi dans loule affaire de ce genre. Car un 
tel pacte doit par hypothèse supposer l'égalité entre la France 
et l'Allemagne, qui y sont parlies. Si, en verlu d'un accord 
comme celui que nous supposons, l'Allemagne n'est pas auto- 
risée à soulever la question d’une menace contre le Rhin, la 
France ne pourra pas non plus la soulever; et alors, où en 


| sommes-nous? Si un pacte anglo-français devait servir à 
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quelque chose, il prévoirait forcément que Îes gouvernements 
de la France et de la Grande-Bretagne auraient à « se con- 
certer » à propos des événements mililaires en Allemagne. De 
même, un pacte à {rois ou à quatre devra contenir une slipu- 
lation en vertu de laquelle les gouvernements de la Grande- 
Bretagne et de l'Allemagne pourront « se concerler » sur les 
événements militaires en France. Je n’envie pas le scerélaire 
d'État aux Affaires élrangères en Grande-Bretagne qui en 
pareil cas aurait à jouer le rôle d’« honnête courtier »; mais 
cela n’est pas mon affaire. Ce que je veux démontrer, c’est que 
ce pacte « muluel », s’il doil avoir une portée mililaire quel- 
conque et salisfaire les autorités allemandes, peut en pralique 
se réduire à une servitude imposée au ministère de la Guerre 
français en ce qui concerne la mobilisalion, servitude qui ne 
différerail pas de celle que fait peser sur le minisière de la 
Guerre allemand l'arlicle 118 du traité de Versailles. 

D'un autre côlé, que devient la Pologne dans celle affaire ? 
Si elle est exclue du pacte que l’on propose, l'Allemagne pour- 
rait, sans en violer les Lermes à aucun égard, concentrer des 
troupes sur sa frontière orientale; elle pourra mème le faire 
impunément, car il n’y aura pas là de menace au sens précis du 
pacte. Mais si, d'autre part, la France rassemble des troupes 
près de la frontière allemande de l'Ouest comme conséquence 
même de celle silualion, l'acte de la France pourra être 
considéré comme une menace aux pays rhénans. En d’aulres 
termes, elle sera complèlement immobilisée, tandis que la 
Pologne sera abandonnée à son sort. 

J'avoue que ce sont des considéralions de cette nature qui 
font que je me demande vraiment si le but des Allemands, en 
faisant celle offre, n’est pas de paralyser la France, au lieu de 
la garantir. La vérité, c'est qu'on ne peut pas ainsi isoler 
diplomatiquement la question de fa frontière à l'ouest de 
l'Allemagne. Aussitôt qu’on essaie de le faire, on entre dans 
une atmosphère d'irréalilé absolue. | 

Et puis, que dire de ce « concert » à établir ètre les élats- 
majors? Si l'on veut vraiment assurer ce que certaines gens 
appellent la «neutralisalion » des pays rhénans, il faut avoir des 
mesures loules prêles au cas où on tenterail de violer la neutra- 
lité. C'est bien ce que comportait l'entente entre les états-majors 
britannique et français au sujet de la Belgique de 1906 à 4914; 
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C'était bien là aussi l’entente proposée, et en partie acceptée, 
dans Le projet de pacte anglo-francais de 1922. Comme nous le 
savons aujourd'hui d'après l'histoire. officielle de la guerre 
publiée récemment en France, les Armées francaises dans la 
Grande Guerre, il s'en est fallu de très peu que celte entente 
manquâl le but que, mililairement parlant, elle se proposait 
d'alleindre, par suite d'un désaccord qui survint à la onzième 
heure à propos de la zone de concentralion. Pour être efficace, 
une entente de celle nature doit d'avance réaliser Faccord sur 
tous les points : (ransports, approvisionnements, zone de con- 
centralion, formalions et tout ce qui s'ensuit. Mais, dans le 
pacle muluel dont il s’agit, il ne peut y avoir aucune stipula- 
lion pareille en vue d'une enlente des élats-majors, car les 
deux conditions envisagées, — une allaque française et une 
allaque allemande, — s'annulent réciproquement, et réduisent 
le pacle à un élat de rigidité, qui paralysera toutes les mesures 
mililaires indispensables pour en assurer le respect. En tout cas, 
mon esprit à moi se refuse à concevoir l’élat-major général 


-brilannique consultant secrètement (si elles doivent avoir 
quelque valeur, loules ces consullalions devront être tenues 


secrèles) les aulorilés allemandes en vue de « concerter » des 


mesures militaires dans l'éventualité d’une agression française 


en Rhénanie, ét consullant, non moins secrèlement, l’élat- 
major français sur les mesures à prendre contre une agression 
allemande. Autrement dit, il n’y aura d'entente militaire ni 


d’un côlé ni de l'autre, et une fois que l'Allemagne aura 


commis l'acte d'agression, il sera trop lard pour en improviser 
un>. 

À quoi bon fermer les yeux à la réalité? Le véritable 
danger, comme tout le monde le sait, n’est pas que l’armée 
française envahisse la Rhénanie, mais qu’une armée allemande 
traverse celle région pour envahir ensuite la Franee. C’est là 


: l'éventualité envisagée par le traité de Versailles. Mais le projet 


actuel de pacte traite cette éventualité comme si elle n’était pas 
plus probable que la contre-partie; ilen résulte qu'il n’a aucun 
rapport avec l'élai de choses qui existe en fait. La vérité est 
ue la Rhénanie démililarisée ne serait en aucune manière à 
l'abri d'une agression allemande, si l’on doit, d’après le nouveau 
pacte, concerler des mesures militaires quelconques afin de s’y 
opposer. Vous n’auriez qu'un autre instrument diplomatique, 
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dépendant comme le traité de neutralité belge de la bonne foi 
de l’Allemagne, et rien de plus. 

La seconde des deux redoutables objections qui me sont 
venues à l'esprit est la suivante. On a expliqué, et juslifié ce 
nouveau pacte en le présentant comme une sorte de neutra- 
lisation de la Rhénanie. C’est un journal anglais de premier 
ordre, le Daily Telegraph, qui a élabli celte analogie; d’autres 
ont emboîté le pas. Le traité de 1839 qui garantissait la neutra- 
lité de la Belgique est cilé à titre de précédent. C'est, à vrai dire, 
un précédent de sinistre présage ! Relenons-le cependant comme 
élément de comparaison, et nous verrons quelle variété de 
neutralisalion, curieusement unilatérale, offrira la Rhénanie. 
Aucun territoire ne peut être réellement neutralisé, je veux 
dire neutralisé avec la perspective que sa neutralisation sera 


respectée, à moins qu'il ne soit indépendant. Les habitants 
d’un tel territoire ont non seulement le droit, mais le devoir, 


comme la Belgique avait le droit et le devoir, de résister à 
toute violation de leur territoire par une puissance étrangère, 


quelle qu'elle soit. S'il ne s’acquilte pas de ce devoir sans faire 
de distinction, le territoire neutralisé manque à ses obligalions 
envers toutes les parties, autres que l’agresseur, qui ont garanti 
sa neutralité. C’est une règle de droit international. Mais 
comment les habitants de la Rhénanie vont-ils aider les puis- 
sances garantes de sa soi-disant neutralité à la défendre? En 


vérité, comment le pourraient-tls ? Ce sont des ciloyens alle-. 


mands. Par suite d'une regrellable atlénualion apportée à la 
rédaction primitive du trailé de Versailles, ils peuvent même 
devenir, et en fait deviennent fréquemment, des recrues pour 
l'armée allemande. Si l'Allemagne se proposait un jour de 
violer la neutralilé de ce lerriloire, les habilants seraient 
requis d'aider les autorités mililaires allemandes à commettre 
cette infraction, et en cas de refus, ils s'exposeraient à de 


graves pénalités en vertu du droit de siège (Belayerungzustand) 


et d'innombrables lois allemandes. Si, dans une autre hypo- 
thèse, ils se joignaient, comme l'ont fait les B:lges, aux autres 


puissances garantes pour défendre leur lerriloire contre les 


forces allemandes, ils encourraient dans toule leur rigueur les 
châliments qui frappent la haule trahison (Lundesverral}: : 

Dans ces condilions, moins on parlera de la neutralisation 
a propos du projet de pacte, mieux cela vaudra. Ce n'est pas 
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en usant, ou plutôt en abusant de certains mots, qu'on assu- 
rera la démilitarisation de la Rhénanie. Si les propositions 
françaises primitives, faites en vue de transformer la Rhénanie 
en un Etat indépendant, avaient été adoplées (et j'en arrive par- 
fois à regretter qu’elles ne l’aient pas été), on pourrait parler 
de la neutralisation de la Rhénanie. Mais il est trop tard. Il y 


à toutefois un avantage à employer le mot « neutralisation » 


à propos du projet de pacte, c’est que l'examen en servira à 
mettre en relief ce fait, qui autrement resterait dans l'ombre» 
que dans tout pacte pour le maintien de la démilitarisation de 
la Rhénanie auquel l'Allemagne serait partie, la partie qui 
offre toutes les chances de le violer aura toutes les cartes en 
main. Longtemps avant qu’une force expéditionnaire britan- 
nique ait mis le pied sur le sol français, les troupes allemandes, 
non seulement auraient pénélré dans les territoires démilita- 
risés, exerçant leurs droits de réquisition, de cantonnement, 
achevant en somme leur mobilisation « économique » avec 
toute l'autorité que leur donneraient les lois allemandes, mais 
elles auraient traversé la frontière. Les voies ferrées seraient 
par hypothèse entre leurs mains dès le début, et l’ensemble du 
personnel du chemin de fer, dans les pays rhénans, serait 
mobilisé dans les vingt-quatre heures, comme le Bahnschutz 
dans le reste de l'Allemagne. Le facteur le plus important pour 
le succès d’une offensive, c'est-à-dire le temps, serait en sa 
faveur. 


COMMENT L'’ALLEMAGNE DÉMILITARISE 


Voici un autre point. Sommes-nous tout à fait sürs que la 
zone neutre, distincte de la Rhénanie, c’est-à-dire la bande de 


terriloire parallèle au Rhin, et qui s'étend à 50 kilomètres à 


l'Est du fleuve, soit vraiment démililarisée à l'heure actuelle ? 
Je pense à la soi-disant « police de sécurité », qui en réalilé 


- n’est pas du loul de la police, mais des troupes de seconde ligne. 


La délimitarisalion de ces hommes est un des points sur 
lesquels le gouvernement allemand n'a Jamais salisfait aux 


“exigences des Alliés, et, j'en ai peur, ne le fera Jamais. Ils sont 
recrulés au même âge que les vrais soldats; soldes, pensions, 


grades, avancement sont identiques, à telles enseignes que 
non seulement les années de service dans l'armée comptent 
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comme service dans la « police », mais, ce qui est infiniment 
plus significatif, toutes les années passées dans la « police » 
complent comme services mililaires. Ces hommes prennent 
part aux grandes manœuvres d'armée, cl reçoivent lPentraine- 
ment lactique avec la Reichswehr. Or, cette police mililarisée, 
on la trouve partout dans la zone neutre démililarisée, où 
souvent elle occupe les garnisons de l'ancienne armée. Il y a 
mieux. Ccs détachements ne sont pas tant réparlis en vue du 
maintien de l'ordre public, qu'en raison de la valeur straté- 
gique des villes où ils liennent garnison. Ils serviraïent excel- 
lemment de rideau aux unilés de la fReichsheer dans le cas de 
mobilisation, comme {roupes de couverture; ils seraient égale- ; 
ment d'un excellent usage pour remplir les cadres de l’armée. 
On peut m'en croire, les autorilés mililaires allemandes 
n'ont jamais perdu de vue eelte possibilité. L'encre avait à peine 
eu Île temps de sécher sur le lrailé de Versailles, que l'Allemagne 
faisait une démarche près de notre Commission, en mars 1920, 
demandant l'aulorisalion de maintenir des troupes à lilre per- 
manent dans la zone neulre, et d’y envoyer des renforts, à son 
gré, chaque fois qu'il lui plairait d'y constater des « troubles ». 
Puis, quand celle prétention eut été refusée, elle relomba sur 
une proposition en vue d’être aulorisée à entretenir dans ce 
même terriloire une force de « police », aux effectifs de presque 
deux divisions, armées de mitrailleuses, d'avions mililaires et 
d'obusiers. Curieuse conception, n’est-ce pas, de ce qu'il faut 
entendre par une zone démililarisée. Mais elle est foncièrement 
allemande, et je doute fort qu'une fois qu'on aura évacué la 
Rhénanie, on puisse persuader les autorilés mililaires alle- 
mandes d'en admeltre une autre. En fait, par une savante 
exploilalion de « troubles » civils dans la zone neutre, suscilés 
tout aussi savamment par des agents provocaleurs, on pourrait 
bien se trouver, comme notre Commission en avril 1920, en 
présence de « violalions » de la zone neutre, de la part des 
soldats allemands, qui, à tout moment, feraient des incursions 
sur le territoire, sous prétexte d'y maintenir l'ordre intérieur. 
Si notre Commission, siégeant à Berlin, n’a pu empêcher celte : 
infraction au traité, ÿ a-t-1l [a moindre vraisemblance que les 
signataires du nouveau paclé réussissent à s'y opposer? En tout. 
cas, il ne sert à rien de parler de pacte mutuel, avant d'avoir 
réglé avec lé gouvernement allemand la queslion de Ia police. 
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PAS DE DÉSARMEMENT, PAS DE PACTE 


{y a un fait très curieux au sujet de la cession de terri- 
toires (de l’Alsace et de la Lorraine) en vertu du traité de 
Versailles. D'après le pacte qu’on propose, l'Allemagne fera 


volontairement ce que, jusqu'ici, elle a fait par contrainte, c’est- 


à-dire qu’elle donnera son acquiescement à la cession de ces ter- 
riloires. Or, ce que l’on ne sait pas en général, c’est qu’au point 
de vue de l'organisation militaire, les Lerriloires cédés existent 
toujours dans le cerveau fertile de ce Scharnhorst moderne qui 
s'appelle le général von Sceckt. Ainsi qu'on commence à le 
savoir, ce dernier, avec une extrême ingéniosilé, s'est efforcé, 
en organisant l'armée nouvelle dont le trailé limite la force 


nominale à cent mille hommes, de préserver la structure de 


l'ancienne armée, dont les effeclifs élaient sur le pied de paix 
de 850000 hommes, en altribuant à chaque compagnie, esca- 
dron el batterie, le numéro et les « traditions » d’un des anciens 
régiments. En d'autres lermes, chaque compagnie d'infanterie, 


par exemple, est comme Île noyau, ou la cellule, d’où peut 
. naitre tout un régiment. EE ce n'est assurément pas la seule 
preuve que celle armée élrangement hydrocéphale, avec ses 


vingt-deux généraux camouflés rien que dans le fReichswehr- 
ministerium, est destinée à alleindre les dimensions de l’ancienne 
armée. 

Mais ce n’est pas ici fe lieu de s'appesantir sur ce genre de 
fails. Voici où je veux en venir : l’ancienne armée allemande 


consislait en vingt-quatre corps d'armée, non compris le corps 
des gardes, qui élaient répartis avec recrutement terrilorial, sur 


vingt-qualre régions de corps d'armée. Quatre de ces régions, 


numérotées V, XV, XVI et XXE, ont disparu de la carte alle- 


mande, du fait de la cession des terriloires correspondants : la 
Posnanie, l'Alsace, la Lorraine occidentale el la Lorraine orien- 


tale. Justement il se trouve, et nous avons depuis longlemps 
découvert, que presque loules les formalions complètes qui 


conslituaicnt chacun de ces quatre corps d'armée ont élé soi- 


; gneusement conservées dans les unilés réduites de l'armée 'nou- 


velle. C'est ainsi que des divisions et des brigades de l’ancien 
corps d'armée de la Pologne prussienne ont pu être identifiées, 


en ce qui concerne les cadres, avec les régiments et les batail- 
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lons de la nouvelle armée allemande, et, ce qui est encore 
plus frappant, leurs garnisons sont réparties le long de la fron- 
tière polonaise, de la Haute-Silésie et de la Prusse orientale. Il 
en est de même à l’ouest, sauf que les garnisons se trouvent 
forcément juste en |dehors de la zone neutre. Leur ombre 
menaçante ne s’en projette pas moins très loin sur l'ouest, à 
travers le Rhin, au delà de la nouvelle frontière, presque sur 
l'Alsace et la Lorraine. Que peut-on bien en inférer, sinon que, 
dans l'esprit du Reichswehrministerium, la véritable froutière 
de l'Allemagne, cette frontière qui doit être reprise vs ec armis 
à une dale plus ou moins rapprochée, est celle qui ne s'arrête 
qu'aux limites occidentales de l'Alsace et de la Lorraine. 
Supposons maintenant que l'Allemagne signe un pacte 
comme celui dont il est question et renonce une seconde fois 
aux territoires qu'elle a cédés. Quelle garantie a-t-on quelle ne 
va pas reconslituer, et même qu'elle n'a pas déjà reconstitué 
les unités qui tenaient autrefois garnison dans la Rhénanie, au 
moyen de recrues d'origine rhénane postées juste au bord des 
territoires rhénans ? La seule garantie que la France puisse 
avoir, c'est l'exécution de ce que précisément l'Allemagne n'a 
pas encore exécuté, c’est-à-dire les clauses militaires du traité 
de Versailles, et la suppression de lout ce système de cadres 
sur lequel repose la reconslitution des unités correspondant aux 
garnisons des territoires cédés et « démililarisés », système 
dont les grandes lignes peuvent se lire en toutes lettres dans le 
budget de l’armée allemande. Si bien que, dans tous les débats 
au sujet de ce pacte, si on le discute avec intelligence, on en 
revient toujours au désarmement de l'Allemagne. Tant que 
cette dernière ne se sera pas mise en règle avec les demandes 
des gouvernements alliés en matière de désarmement, le pacte 
restera une entreprise d'ordre purement spéculatif. | 
Mais, à en juger par ses déclarations récentes, c’est précisé- 
mentce que M. Luther entend ne pas faire. « Là question de la 
sécurité, fait-il valoir dans son discours du 29 avril, est un 
problème trop difficile pour qu'on permette de l’aggraver en y 
introduisant d’autres problèmes qui n'ont rien à faire avec la 
question, ou qui doivent être réglés à part. » Autrement dit, on 
s'attend à nous voir débattre et conclure ce pacte sans aucune 
référence à des questions aussi « aggravantes » que celle de la 
police de sécurité. C'est dans cetle atmosphère raréfiée qu'il 
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faudrait discuter un pacte tendant à la démilitarisation de la 


Rhénanie et de la zone neutre, sans qu’un mot soit dit au sujet 
de la police militarisée, dont Ja présence dans la zone neutre 
constitue une infraction aux articles 42 et 43, dans leur lettre 
comme dans leur esprit. Vouloir s’abstraire de cette question, 
et de tous les autres litiges d'ordre militaire dont j'ai déjà 
parlé, ce serait enlever au pacte toute réalité. 

Avec quelles réserves mentales les négociateurs allemands 
aborderaient-ils l'étude d’une question ainsi isolée artificielle- 
ment, Je ne sais, mais je crois qu’elles ne manqueraient pas. Sur 
ce pointie discours de M. Luther est d'une curieuse ambiguilé. 
En effet, tandis que ses paroles excluent des négociations pro- 
Jetées loute discussion au sujet de manquements allemands aux 
clauses de désarmement, elles n’en laissent pas moins supposer 
que le pacle esl nécessaire à la « sécurité » de l'Allemagne, en 
vertu du fait qu'elle est entièrement « désarmée ». Vais-je 
paraitre soupconneux si j'avoue ce que j'ai dans l'esprit ? A peine 
ce pacte aura-t-il été conclu que le gouvernement allemand se 
relournera en disant que les problèmes conjugués du désarme- 
ment et de l'évacüation de Cologne, laissés en dehors des négo- 
clations, sont maintenant résolus, et que FAllemagne, ayant 
donné sa parole aux termes du pacte, doit être considérée comme 
étant entièrement en « état de grâce », et ne saurait plus désor- 
mais représenter une menace pour la France. Pour m’exprimer 
sous une forme paradoxale, je dirai que c'est à l'heure même 
où le pacte aura élé conclu, que mon anxiété commencera. Il 
se peut que le gouvernement de l'Allemagne soit trop habile 
pour insister, avant la conclusion du pacte, sur la thèse qu'elle 
est désarmée, mais après, est-ce qu'il ne pressera pas les Alliés 
de le reconnaitre ? Si l'Allemagne fait Lellement élat à présent 
de son « désarmement lotal », que ne fera-t-elle pas alors? 
L'effet hypnotique d’un tel pacte sera très grand; rien que l'offre 
qui en a élé faite a hypnotisé bon nombre de gens en Angle- 
terre. Et c’est pourquoi je vous dis que vous devriez faire du 


désarmementune condition du pacte, et une condition préalable, 
‘au lieu d’en faire une condition postérieure ou même, comme 


disent les juristes de mon pays, une condition concomitante, 
Bref, « pas de désarmement, pas do pacte ». En dehors de cela, 


point de salut. 
Le est quelque chose qu'on retrouve dans le langage de 
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presque tous les Allemands qui parlent du projet du pacte et 
que je n’aime guère : une certaine sublililé dans l'appel qu'ils 


font entendre. Je fais allusion aux plaidoyers qu'à plusieurs 
reprises ont prononcés les hommes d'État allemands en faveur 
de l’Allemagne, qui aurail autant besoin d'une « sécurité » 
contre la france, que la France peut en avoir contre l'Alle- 
magne. Ce genre de plaidoyer particulier me paraît sublil à 
deux égards : en premier lieu, il sert à fausser la perspective 
et à dénaturer l'aspect de la question qui ésl vérilablement en 
jeu. Celle question est de savoir comment donner leur effet 
aux articles 42-44 du traité de Versailles. Ces clauses n'ont pas 
eu pour objet de donner la sécurité à l’agresseur, à l'Allemagne 
en propres lermes, mais à sa viclime, c'est-à-dire à la France. 
Mais l'argumentalion allemande vise à créer une sorte 
d'atmosphère qui puisse donner l'impression que la justification 
deces clauses, et aussi bien leur objet mème, ont entièrement 
disparu. Ce procédé est d'autant plus subtil qu'il est bien fait 
pour toucher {ous ceux de mes compatriotes qui se sont laissé 
infecter par celle étrange opinion que la l'rance représente un 
danger pour la paix de l'Europe, et qu’elle est animée d’un 
esprit de mililarisme. Leur seule raison d’y croire, c'est que la 
France a conciu un certain nombre d’alliances ou d'ententes 


militaires avec Îles Elals successeurs. S'ils en savaient autant 


que moi sur l'hisloire intérieure du désarmement allemand au 
cours des cinq dernières années, ils comprendraient que ces 
alliances et ces ententes sont l'effet, et non la cause, de l’état de 
défaut où s’est placée l'Allemagne. 

Dès l'instant où le gouverneinent allemand, — et c'était alors, 
chose remarquable, un gouvernement socialiste et non pas 
nalionalisle, — eut remis une certaine note à la Commission de 
contrôle à Berlin, note en date du 24 avril 1920, qui n’a jamais 
élé publiée, la France ful averlie que les aulorilés allemandes 
n’entendaient nullement exéculer les condilions du trailé de 
Versailles. Cette note consliluait un défi caractérisé : elle niait 
le droit, Le droit qui par Île {railé de Versailles est imparti aux 
gouvernements alliés, de fixer des limiles à la fabrication des 
armements en Allemagne, el, avec une effronlerie stupéfiante, 
l'Allemagne prélendail garder inlacles loutes ses grandes usines 
d'armement « afin de susciler une saine concurrence (einen 
gesunden Weltbewerb herbeizuführen). C'était le début d'une 
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polilique d'obstruclion en vue d'arriver à user Ja Commission 
obstruction qui n'a jamais cessé depuis. 

Îl a fallu à notre Commission dix- -sept mois pour mener à 
bonne fin la destruction des immenses pares d'artillerie lourde, 
presque deux ans pour obtenir la dissolution des Einwohner- 
wehren et du Frei Korps, seize mois pour faire admettre par 
les Allemands le principe, —ce qui n’est pas la même chose que 
de le faire exécuter, — de limiles apportées à la production de 


3 ° , e 
l'armement, trois ans et plus (ce n’est pas encore fini), pour 


imposer la transformalion des élablissements Krupp. Autant de 
choses qui auraient dù, aux termes du trailé, êlre mises à 
exéculion dans les six mois suivant la date de la ratification. 
Telles furent les circonstances qui amenèrent la France, en lui 


faisant comprendre la menace qu'elles impliquaient, à se 


tourner vers les Étals successeurs pour tenter d'assurer ce que 
lexéculion, ou plutôt le manque d'exécution, des clauses mili- 
taires du trailé n'avait pas réussi à lui procurer. Que pouvait- 
elle faire d'autre? La garantie alliée, par suite de la défection 
des Élats-Unis, lui avait fait défaut, ct par suite de ce défaut, le 
trailé de Versailles n’élait plus qu’un roseau brisé. 


COLOGNE, CLÉ DE LA SÉCURITÉ 


Chemin faisant, nous voici arrivés à la question de Cologne. 
On ne peut affecter de l'ignorer quand on parle d’un pacte 
mutuel, et on peut être cerlain qu’elle n’est jamais absente de 
l'esprit des hommes d'État allemands, qui font aujourd'hui mi- 
roiter ce pacte devant nos yeux. L'idée s'est glissée dans le 
discours du chancelier allemand auquel j'ai déjà fait allusion, 
et elle parait et reparait, en manière d’insinualion, dans toutes 
les déclarations allemandes au sujet du projet de pacte. IL 
n'entre pas dans mes inlenlions de diseuler en ce moment la 


question de savoir si l’évacualion de Cologne dépend unique- 
ment de l’accomplissement, à la satisfaction des Alliés, des 
clauses militaires du traité, ou si elle dépend du problème 
_ulléricur de la sécurité française. Je me borneraï à dire ceci : 
{out en estimant que l'argumenlalion britannique sur ce point 
est mieux fondée en droit, je trouve que l'argumentalion 
francaise se fonde micux en équité. l'une a raison juridique- 


ment, l’autre moralement. Le trailé ne renferme rien, ou} ne 
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renferme que peu de chose, à l'appui de la thèse française qui 
veut, avant l'évacuation de Cologne, avoir mis la France à l’abri 
de toutes éventualités : mais tout est en sa faveur si l’on se 
rapporte aux négociations interalliées qui ont servi de base 
à ce même traité. Mémorandum sur mémorandum, discussion 
sur discussion, tout montre que l'argument employé en 1919 par 
les délégués britanniques et américains, ou leurs suppléants, 
était qu’en échange de l’acquiescement de la France à une limi- 
tation de la durée de l'occupation, les gouvernements alliés et 
associés, la Grande-Bretagne et les États-Unis, lui garantis- 
saient sa sécurilé (1). Or, le prix de cet assentiment donné par 
la France n’a jamais été payé. 

J'ai déjà dit quelque chose du manque de bonne foi de 
M. Luther, lorsqu'il se plaint que les gouvernements alliés ne. 
J'aicnt pas informé de la nature et de l’élendue des manque- 
ments en matière de désarmement, sur lesquels se fonde 
notre occupation prolongée de Cologne. Ces griefs ont été for- 
mulés avec plus de détails dans une allocution que ce même 
homme d'État a prononcée le 31 janvier devant la presse 
étrangère de Berlin. Il y insinuait que les gouvernements alliés 
s'étaient rendus coupables d'un manquement à la foi jurée en 
n'évacuant pas Cologne le 10 janvier, et il déclarait que l’amé- 
lioration des relations produite par la Conférence de Londres 
avait reçu un « rude coup ». « Nos espoirs ont été déçus », 
annonçait-il. Malheureusement, ce cri plaintif a trouvé de 
l'écho dans mon propre pays, et un général britannique dislin- 
gué, un de mes amis d'ailleurs, envers qui je n'ai que des sen- 
timents d'affection et de respect, a accusé notre Gouvernement 
d’un « manquement flagrant à la foi jurée ». Considérons les 
faits qui ne sont pas tous connus du public. L’évacuation de 
Cologne dépend pour le moins, — M. Stresemann le reconnaît 
dans la note allemande du 27 Janvier dernier, — de l'exécution 
des clauses militaires du traité, dont la preuve doit être faite 
par « l'Inspection générale ». On se serait imaginé, dans ces 
conditions, que les autorités allemandes auraient fait tout ce qui 
était en leur pouvoir, non seulement pour faciliter, mais pour 
accélérer cette inspection. Or, remarquez bien ceci. L'’inspec- 
tion a élé proposée par les gouvernements alliés le 5 mars 1924, 


(4) Voir par exemple pages 59, 69, 82 et 104 du Livre bleu britannique Cmd 
2489 de 1924. 
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Le gouvernement allemand nous à fait attendre quatre mois, à 
savoir jusqu'au 30 juin, avant de donner même un agrément 
de principe, bien que les gouvernements alliés ne fissent que 
réclamer des droits qu'ils Lenaient du trailé. Se trouvant enfin 
contraint d'accepter l'inspection, le gouvernement allemand 
commenca le 17 juillet à poser des conditions, dont chacune était 
faile pour enlever toute efficacilé à l'opération; certaines de 
ces conditions dataient même des premiers Jours du contrôle, et 
les Allemands avaient élé forcés d'y renoncer complètement. 
Cetle lactique d’obstruction ful poursuivie pendant deux mois 
encore, et en conséquence l'inspeclion ne fut pas mise en 
œuvre avant le 8 seplembre. 

Elle n’avail pas plus Lôl commencé qu’il devint bientôt évi- 
dent que les aulorilés mililaires allemandes avaient élé char- 
gées de la faire échouer, par lous les artifices possibles que 
pouvait inventer l'esprit ingénieux du général von Seeckt. 
Cette obstruclion continua jusqu'au 25 octobre, date à laquelle 
les aulorilés allemandes acceplèrent enfin, en principe, de 
donner des ordres à leurs subordonnés pour faire cesser cette 
obstruction. Mais elle n'a jamais cessé; elle a continué pendant 
tout le mois de novembre. Le 9 décembre, elle élait à son point 
culminant, et les officiers du contrôle dans les districts se 
voyaient dédaigneusement refuser, par des commandants alle- 
mands, les documents qu'ils réclamaient. Je pourrais donner 
des exemples à la douzaine, mais je préfère m'abstenir. Des 
protestations, répétées à mainte et mainte reprise, furent éle- 
vées par le président de la Commission de contrôle; elles ne 
servirent de rien, et la controverse eut, pour toute conclusion, 
le refus du général von Pawelsz de donner même une réponse 
quelconque. Cependant le temps passait, et la date prévue pour 
l'évacualion de Cologne approchait rapidement. C'est dans les 
condilions qu’on vient de lire, que M. Luther se plaint que 
les espérances allemandes « aient élé déçues ». On peut main- 
tenant voir en quoi consislaient ces espérances. On devait 
renverser les rôles, les gouvernements alliés devaient être 
strictement tenus à l'exécution de la promesse d’évacuer 
Cologne que renferme le trailé, et le gouvernement allemand 
serait exonéré de la condition mise à celle promesse. Le traité 
devait lier ceux qui l'avaient mise, mais non pas obliger 
ceux qui l'avaient subi. Au lieu que les Allemands eussent 
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à nous convaincre de l’état de désarmement de l’Alle- 
magne, C'élait nous qui élions requis de leur donner salis- 
faction | 

Cologne est la clé de la forteresse de la « sécurité ». Si on 
la livre, le front défensif allié sera rompu, ainsi que le 
maréchal Foch me le faisait remarquer récemment. Au point 
où nous en sommes, l'occupation de Cologne n'est pas moins 
essentielle à la défense de la France et de mon propre pays, 
contre une offensive allemande, que peut l’èlre Mayence elle- 
même; et je me demande quelquefois si les journaux qui 
réclamaient bruyamment une renonciation foule gratuile, 
le 10 janvier, à ce gage que nous avons en main, se sont 
jamais arrêtés à considérer ce que serait la situation slralé- 
gique des armées d'occupalion, une fois que nous aurions 
rendu Cologne. Au lieu d'avoir leur flanc sous la protection de 
la frontière hollandaise et leur front défendu par la ligne du 
Rhin inférieur, elles se trouveraient avec la frontière de la 
Hollande dans le dos et leur flane gauche exposé à l'attaque des 
forces allemandes à cheval sur le fleuve. Leurs communications 
actuelles par voie ferrée, par Aix-la-Chapelle, seraient presque 
sans valeur, et elles trouveraient ce qui est aujourd'hui leur 
flanc gauche rabattu sur leur centre, en une zone étroite dans 
laquelle, par suite de la nature du terrain ct la direction des 
communicalions, tous les avantages, au point de vue stlralé- 
gique, apparliendraient aux forces allemandes venant du nord. 
Et en quillant Cologne, on abandonne le centre nerveux detout 
le réseau de voies ferrées dans le nord et le centre de l’Alle- 
magne, si onse place au point de vue de la mobilisation dirigée 
vers une allaque à l’ouest. 

Relisez la correspondance militaire de von Moltke‘au cours 


des années 4857-1870 : tout ce qu'il dit de l'importance straté- 
gique du Rhin, en cas d'offensive allemande, est aussi vrai : 


maintenant que cela l'était alors. Tout ce qu'il a écrit en 
octobre 1858 sur la nécessilé capilale de l'oceupalion de Cologne, 
si l’on veut maintenir des forces d’occupalion quelconques sur 
la rive gauche du Rhin, n'a rien perdu de sa force. Les spécia- 
listes me comprendront assez pour que je n’aie pas besoin 


d'insister. C'est seulement dans mon propre pays que tout le … 
monde n'a pas compris. Cette question a pourtant fait l’objet . 


d'un exposé magistral dans deux documents qui ont été distri- 


LE PROBLÈME DE LA SÉCURITÉ. 895 


bués en 1919 : l’un est la nole en date du 10 janvier signée par 
le maréchal Foch, l'autre est le mémorandum du gouvernement 
français, daté du 25 février 1919, qui porte des traces de cette 
mêmeimain, dont l’aulorilé ne se discule pas. Ce sont, à mon 
sens, deux des plus forts documents d'État qu'on ait jamais 
écrils, el par sa pénétrante clairvoyance, ses impressionnantes 
prévisions au sujet de l'obstruclion offerte par l'Allemagne 
« contrôlée », par son évalualion précise de toutes les forces 
d'inerlie que nous élions destinés à rencontrer au delà du 
Rhin, enfin par sa jusle appréciation de ce qui élait perma- 
nent dans la silualion, et de ce qu’elle avait de transitoire, le 
deuxième de ces écrits est un monument de sagesse et de 
perspicacité humaines. 

Conclusion : c'est aux lecteurs français qu’il appartient 
de considérer si l'offre allemande esl de nature à étayer les 
fondements du traité de Versailles ou bien à les saper. Je les 
en laisse juges, el pour moi, je ne prends parti ni pour, ni 
contre l'offre allemande. Je dirai seulement, avec Montesquieu, 
qu'« il s’agit de faire penser ». 


J. II. Morcan. 


Traduit par M. CAMERLEYNCK. 
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LES COURSES 


Il faut à un écrivain le plus grand courage, il faut qu'il ait 
en quelque sorte toute honte bue pour traiter publiquement, 
sérieusement, — on pourrait presque dire effrontément, — des 
courses de chevaux dans une Revue de bonne réputation. 

C'est aller en effet contre toutes les traditions littéraires. 
Depuis plus de cent ans qu'on en parle, il est entendu, il est 
convenu qu’un homme de letires doit à sa dignité de sourire 
avec une nuance d'ironie fine, supérieure et gentiment indul- 
gente, aussitôt qu'il s’agit de courses : comme si c'était éncore 
là une sorte de jeu réservé aux grands enfants, un diverlisse- 
ment de la société oisive et frivole, une excentricité de dandy, 
une élégance. Il appartient sans doute à des auteurs attentifs, à 
des « observateurs », de signaler ces manifestations de la vie 
parisienne à Longchamp, Auteuil et autres lieux. Ils les 
dépeignent donc, ainsi qu'ils dépeindraient une curieuse céré- 
monie-patagonne remarquée au cours d'un voyage dans l’ex- 
trême-Sud américain: mais ils n'auraient garde d'oublier en 
leur descriplion certain sourire de bonhomie discrèle et hautai- 
nement amusée. ; 

Ce sourire secret constitue une sorte d’alibi psychologique, 
qui les protège contre loule accusation d’enfantillage ou de 
naïveté. À quelqu'un qui sourit ainsi, en effet, et qui raille 
secrètement, ira-t-on reprocher d'avoir jamais pris au sérieux 
les courses, ce délassement de mondains sans culture? La 


(4) Voyez la Revue du 1° mai. 
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moquerie très atténuée, le mépris extrèmement doux et bien- 
veillant, mais sans appel, répondent à un devoir de solidarifé 
intellectuelle. « Libre à vous d'écrire à propos des courses, 


mOn ami: mais si vous n'avez pas la pudeur d'indiquer par 


une nuance au moins de dédain que vous tenez ça pour vanité 
des vanilés, vous n’èles donc qu'un espril profane, un Gentil, 
indigne de participer au banquet des Muses, où nous voilà 
(ous assis, nous autres, qui ne connaissons pas les chevaux... » 
Hélas ! de telles paroles sont dures à entendre. 
[Il n’en est pas moins vrai que « ça », cette vanité des 


vanités, les courses enfin forment aujourd'hui un ensemble de 


fêtes publiques et régulières, exactement comparables aux 
fêtes de l’hippodrome et du cirque dans l'antiquité, d’une 
importance égale, d'un poids égal dans les soucis de la nation. 


Les circenses ne faisaient rire ni Pline en ses Lettres, ni Tacite 


en ses Annales. Nos courses ne sont pas plus badines : ou que si 


elles font rire, ce sera du même rire qu'avait Érasme en com- 
posant l'Éloge de la Folie, le rire philosophique enfin qu'il 
faut avoir pour commenter toutes les choses humaines. Non, 
les courses n'ollrent rien de particulièrement comique, non 
plus d’ailleurs que d’afiligeant. Elles sont un des phénomènes 


de notre activité sociale, et non des moindres, certes. Et elles 
dureront autant que notre société actuelle, puisqu'elles 
reposent sur un vice omnipolent, le jeu. Des soviets seuls 
pourraient meltre fin à cette instilution devenue formidable, et 
encore n'est-ce pas sûr. Il n'y aurait sans doute que des chan- 
gements de propriélaires. « C’est nous qui sont les sporlsmen », 
diraient les colonels de la garde rouge : et le Paclole prendrait 
sa source en d’autres mains, mais coulerait toujours entre les 
écluses du Pari mutuel. 

Il arrive cependant, de temps à autre, qu'un vice repré- 
sente à la fois ce qu'il y a de pire, et néanmoins de plus utile 
à Ja vie d'un peuple : du jeu nolamment, il serait parfois 
permis de dire cela. S'il est vrai qu'il ruine nombre de gens, 
— et, hélés! de pelites gens, — il est aussi cerlain qu'il 


. produit une intense et bienfaisante circulation d'argent. 


Chaque dimanche et presque chaque jour de la semaine durant 


le printemps et l'été, comme pendant une parlie de l'automne, 
une foule incroyable se rend sur les champs de courses de 


Paris, puis se déplace vers Deauville et autres lieux. Les 
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sommes inouïes que représentent les réunions de courses pour 
lès chemins de fer, fabricants d'automobiles, loueurs de voi- 
Lures, reslaurateurs, couturiers de luxe, propriétaires de villas 
et de prairies, sans parler des éleveurs, graineliers, etc... tout 
ce vérilable raz-de-marée d'argent, le commerce national le 
doit à ces grands bienfaileurs publics qui ont fondé, acclimaté, 
sÉr gone en France l’indusirie des courses, les lord [lenry 
Seymour, duc de Morny, comte de Lagrange, et lant d’autres; à 
ces premiers dandys de la Restauration enfin qui, sous l'influence 
précisément du fameux lord Seymour, surnommé sans raison 
fondée « milord Arsouille », imaginèrent pour s'amuser notre 
révérendissime Sociélé d'encouragement, entendez le Sénat des 
courses, rien de moins... Cherchez pourtant en notre pays 
encombré de slalues el de plaques sans intérêt, cherchez où se 
trouve le moindre hommage de gratitude élevé à la mémoire 
des Lrois bienfaileurs nommés ci-dessus : il n’y en a pas trace. 

Les courses forment positivement, à présent, un Élat dans 
l'État. Il a son peuple, — un peuple immense où l’on distingue 
une plèbe avec son prolélarial, sa cour des Miracles et ses 
malandrins aussi ; une bourgeoisie paisible et régulière; une 
arislocralie composée des propriétaires de grandes écuries, des 
joueurs verligineux, des entrainceurs éminents, des Jockeys 
illustres; un Sénat, qui est, nous l'avons dit, l’imposante 
Sociélé d'encouragement pour l'amélioration des races cheva- 
lines; une police spéciale; une presse compétente, aclive et 
dévouée ; une opinion publique parfois redoutable; un véri- 
table {railé de proleclorat et d'alliance avec deux de nos minis- 
lères, l'Agricullure el les Finances. 

Ajoulons que l'Élat des courses a encore son code particu- 
lier cl souverain, ses impérieuses coutumes, ses mœurs, son 


histoire, vicille déjà de cent cinquante années, ses historiens 


très remarquables, ses gloires éclalantes et populaires, ses 
légendes, et presque une religion, quoique primilive ct sau- 
vage, celle des superstilions MN er propres aux joueurs, des 
ne el des féliches. 


On y observe même une psychologie inconnue > ailleurs que, 


sur les champs de courses, une espèce de sloïcisme sui generis, 
bref, une facon de morale, qui peut-être n’est point tant à 
mépriser. Qu'on nous dise en cllel auprès de quels maitres, 


D" 


hormis en celle école permanente de philosophie en plein vent, 
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les foules pourraient mieux apprendre à se résigner el à endurer 
paliemment l'adversilé. Une personne assidue aux courses, et 
par conséquent habituée à perdre son argent en dépit de toutes 
les prévisions, comment n'aurait-elle pas à la longue l'âme 
cuirassée d'un triple airain contro les pires catastrophes? 
Aucun malheur ne peut plus tout à fait l’abaltre. 

Puis il est hors de doule qu’on acquiert forcément quelque 
modestie dans cette atmosphère d'incertitude sportive et perpé- 
tuelle. Une fréquentation assidue des hippodromes apprend, ou 
devrait apprendre à tenir pour fragiles et caducs tous les pro- 
noslics, à se défier des plus sûrs raisonnements, à ne jamais 
s'y livrer sans réserve. Et comment acquiert-on ce moral à 
toute épreuve ? Par des discours, ou d’insipides admonitions ? 


. Que non! Mais grâce à d'irrésislibles émotions. Rappelons- 


nous ce princé Ballhyani, qui mourut en 1883, à Newmarket, 
rien qu'en voyant gagner le cheval qu'il aimait. 


*% 
+ _*X 


« Cependant, grondera quelque Géronte à moustaches grises, 
les courses modernes se sont encanaillées. La gigantesque cohue 
de Longchamp et d'Auteuil est devenue rebutante, et presque 
ignoble. Autrefois, ah! autrefois... 

« Autrefois, sous l'Empire par exemple, la jolie fête que 
c'était là! Parés de leur mieux, les amateurs du turf, — comme 
ils disaient, — eussent d’abord rougi de se montrer à Longchamp 
en tenue négligéo. Et leurs belles compagnes à lailles de guêpe, 
ravissantes poupées de satin, de velours el de cachemire, qu'elles 
s’avançaient donc légèrement en balançant leurs crinolines! 

« Quant au trajet des Champs-lysées, du Bois de Boulogne, 
jadis, quelle merveille! Au lieu de ces milliers d'automobiles 
qui grondent, meuglent, cornent, produisent un bruit d'enfer 
et une poussière empestée, ce n'élaient que douces voitures 
bien suspendues, bien atllelées, emplissant les allées d’un 
murmure continu et délicat : cuir souple et fines roucs, effleu- 
rant à peine le sol, le caressant plulôt, chevaux qui trollaienten 
mesure... Au bruit cadencé des gourmetles -et des sabots, sous 
l'immense et lent roulement, l'avenue de l'Impératrice chan- 
tait. O chères viclorias, et vous, Ô Lilburys, et vous, chaises 
de poste où se bloltissaient les amoureux, qu'êtes-vous deve- 

nus? Qu’a-t-on fait de vous aussi, élégant phaéton, où sont vos 
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roues élintelantes, vos fraîches couleurs et votre groom gros 


comme le poing? Vous encore, langoureuse calèche soutenue 


comme une nacelle fragile entre vos huit ressorts, et conduite 
par un Jockey d'opéra comique, où êles-vous? Les nouvelles gé- 
néralions ne soupconnent même pas que ces élonnantes œuvres 
d'art aient jadis passé, innombrables et bien vivantes, à chaque 
relour de courses, entre les deux rives des Champs-Elysées. 


« La pelouse, sur nos hippodromes démocratiques, n’est plus 


que tumulle et bousculade. Au bon vieux temps, en revanche, 
les équipages somptueux s’y rangeaient, le champagne coulait à 
flols, el des personnes de grande beauté, mais de moindre vertu, 
y souriaient, mollement installées sur les coussins de leurs 
voilures : car, au pesage, on n’admeltait alors que les vraies 
dames... 

Soit. 1 n’a point tort de pester ainsi, dote Géronte pérdu 
en ses chers souvenirs. N’empêche que nos courses à nous se 
sont peu à peu changées en un univers presque insaisissable en 
son ensemble, ant il est vaste. Le pauvre petit Jockey-Club 
de 1836 serait épouvanté de voir le monstre qu'il a enfanté. 
Veut-on des chiffres? 1! y eut 350000 fr. d'entrées, en 1923, le 
jour du Derby à Chantilly, et 800 000 fr..en moyenne, le jour 
du Grand Prix à Longchamp. On enregistre des 7 à 8 millions de 
sommes jouées au pari mutuel à Chantilly, et 12 à 13 millions 
à Paris. Le vainqueur du Derby a touché environ 342000 fr. en 
1924, celui du Grand Prix 559000 fr. Il n’est pas rare qu’un 
bon jockey obtienne d'un propriétaire un contrat de 100000 fr. 
par an, sans parler du 10 pour 100 sur les prix gagnés. Une 
vinglaine d'écuries ont jusqu’à des 60 chevaux à l'entraîne- 
ment, parfois davantage, et si l’on veut savoir ce que coùte à 
peu près dans l’année un cheval modeste qui court normäle- 
ment, le chiffre moyen de 15 à 20000 fr. ne sera nullement 
exagéré : faites l'addilion. Chaque fois qu'un cheval paraît sur 
la piste, — on peut évaluer à 40 ou 50 au moins le total des 
concurrents pour une journée de courses... et il y a des courses 
tous les Jours, ou peu s'en faut! — mettons que son proprié- 
taire a dépensé, en ycomprenant le coùt du transport, dans 
les 600 francs, chiffre rond. 

Or, le nombre des chevaux de courses augmente sans trêve, 
et des écuries nouvelles remplacent à tout instant celles qui 
défaillent… 
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En vérité, admirons nos fiers sociologues et psychologues 
contemporains qui dédaignent les courses, tenant un tel sujet 
pour insignifiant et puérilement mondain. Quoi? Parce que 
naguère on s’y rendait revêlu. d'une redingote et d’un chapeau 


de soie? Qu'ils se rassurent : à cette heure, on les compte, au 


pesage, les chapeaux de soie. Seule la loge présidentielle en est 
toujours courageusement pleine. Quant aux heureuses Loilelles 


des femmes, elles s'épanouissent de toutes parts comme fleursen 


l'herbe de mai : mais, hélas! la presse est telle, que plus d'une 
élégante revient déchirée, fripée, encore que ravie si seulement 
elle a touché un gagnant, et conservé à son cou son collier de 
perles, comme en sa main son pelit sac avec tout son argent. 


*k 
* % 


Et puis les poètes aussi, les poètes surtout devraient aimer 
les courses, parce qu'elles conslibuent le plus ordinaire et vaste 
marché d'illusions qu'il y ait au monde. [ls abondent autour des 
hippodromes, les vendeurs de songeries, fantasmes, papillons 
rares et coquecigrues, ils se répandent dans Paris, séduisants 
comme [e péché, subtils comme la tentation. 

Voici d'abord certains êtres étranges, dont le métier repose 
uniquement sur l'extraordinaire crédulité publique, et qu'on 
appellé en argot de champs de courses : les « tuyauteurs ». Ils 
vendent des « Luyaux », en effet : on sait qu’il faut entendre par 
là ces soi-disant renseignements secrels, grâce auxquels les 
parieurs infortunés peuvent acquérir la certitude que tel ou tel 
cheval se trouve particulièrement bien disposé, qu'il va gagner, 
qu'il ne peut point ne pas gagner dans telle ou telle course. 

Ah! la belle profession que c’est là, et facilel... Un gaillard 


quelconque ne sait rien des chevaux, ignore be ils ont de 
jambes, comment on les monte et les entraine, n’en a Jamais 


seulement tenu un par la bride. Un jour, néanmoins, notre 


gaillard s’élablit marchand de tuyaux, c’est-à-dire qu'avant 


chaque réunion de courses, 1l propose aux parieurs émerveillés 
de leur révéler, — contre argent nhete bien entendu, #7 les 


noms des gagnants. 
— Je les tiens, leur glisse-t-il à l’oreille, du premier garçon 


d'uné grande écurie, du vétérinaire ou du maréchal ferrant.… 


Sources mystérieuses, n'est-ce pas, et par là d'autant plus 
dignes de foi, puisque le public, la foule immense des badauds, 
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aime avant tout ce qui lui paraît plus ou moins incompréhen- 
sible et, au besoin, féerique. Or, quoi de plus féerique que la 
connaissance prodigieuse d’un secret d'écurie, d'un renseigne- 
ment puisé sur les pistes d'entrainement, sinon aulour des bars 
où fréquentent les lads? A croire le vendeur de tuyaux, c'est 
en ces lieux si attrayants, si excitants pour l'imagination, qu'il 
a découvert, au prix de mille efforts, le nom qu’il vous livre 
en échange d’une légitime rémunération... Et pour plus de 
sürelé, notre homme donne à dix parieurs Séneténient les dix 
chevaux d’une même course, parbleu | 

Mais, dira-t-on, lorsque le cheval perd ? Car il ne peut y avoir 
qu'un seul gagnant, pourtant! Bahl un accident inévitable 
l'aura voulu; la bête aura boîté, se sera déferrée, on l'aura 
amenée en mauvaise condition sur l’hippodromel! que sais-je? 
Il y aura toujours une excuse valable. En attendant, l'argent 
du candide parieur sera touché. 

Ces « tuyauleurs » rôdent par les bars et les cafés, mais bien 
moins nombreux encore que les bookmakers qui fourmillent 
partout, chez les coiffeurs et les marchands de vins, dans Îles 
hôtels étranges et les humbles restaurants. Paris est pris sous 
une toile d'araignée de bookmakers. Et les plus riches parieurs 
ont recours à eux; c'est si commode! Il pleut, ou bien quelque 
rendez-vous important vous relient; vous ne sauriez aller aux 
courses aujourd'hui : vite, un message oral au bookmaker d'à 
côté, un coup de téléphone. C'est lui qui jouera pour vous, et 
vous rapportera l'argent, — probablement, — si vous avez 
gagné. Qu'est-ce en somme qu'un « book », sinon un prêé- 
teur à la petite ou grande semaine, qui se charge de jouer 
pour autrui, et alimente le pari mutuel pour le plus grand 
bien de tous, — des pauvres en parliculier, — les jours de 
déluge, quand il n’y a personne sur le champ de courses. Par- 
fois même, c'est un vrai banquier; on en voit qui, à la fin du. 
mois, récupèrent chez leurs clients habituels des sommes de 
150 à 200 000 francs. Des seigneurs de finances. 

Sans doute, les « books » sont interdits (bien à tort, à notre 
avis), la police les pourchasse.. Elle les pourchasse gentiment. 
Elle a d’autres soucis, elle en a même, ou devrait en avoir de 
beaucoup plus graves : les communisles, par exemple. Enfin, 
paix aux bookmakers de bonne volonté et d'honnètleté recon- 
nue : ces magiciens versent chaque jour aux hommes inquiets 


Ti ns 
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le rêve et l'espérance. Le soir, tout est détruit : mais l’alouelte 
n'a pas chanté que, grâce à eux, tout scinlille de nouveau. 
Autres magiciens : les entraineurs.. Oh ! mais ceux-là, pour 
18 coup, ce sont les rois du sorlilège, les pontifes des enchante- 
ments. [ommes de grande expérience, savants en fait de 
galops et de vigueur hippique, ils reconnaissent à des signes 
cerlains qu'un cheval est arrivé à son maximum de santé et de 
force. Ils possèdent en leur mémoire, ou dans leurs papiers, une 
carte de France sur laquelle se trouvent marquées toules les 
réunions de courses jusqu'au fin fond des plus lointains dépar- 
tements; puis, stralèges incomparables, ils déclarent aux proprié- 
laires éblouis, en leur désignant du doigt les points décisifs : 
« Vous serez vainqueurs là, là, et là. » Les propriélaires 
engagent leurs chevaux, el ils sont baltus le plus souvent... Mais 
les entraineurs, corrects ei bien mis, remontent dans leurs autos 


confortables. Est-ce par leur faute que lechoval a sauté un sentier 


formé dans l'herbe du champ de courses, et qu'il a ainsi perdu 


quelques mètres de terrain ? Sinon, il gagnait... « En effet », 


approuvent les propriétaires émerveillés, qui aussitôt songent à 
une revanche, et se replongent dans leurs espoirs charmés 

Et les jockeys, ces êlres encore presque fabuleux pour le gros 
public, ces gnômes doués d’un instinct inexplicable et merveil- 
leux, qui leur permet de « sentir » myslérieusement si leur 
monture donne tout l'effort dont elle est capable, ct s’il ne sera 
pas possibleencore de Lirer d'elle, à force d'énergie et d'habileté, 
un dernier sursaut avant la mort ou la vicloire!... Pour ceux-là, 
ne parlons plus de magiciens qui versent le rêve ou de mercanlis 
qui vendent l'espérance, mais de véritables sorciers, capables 
de jeter une foule immense en des lransporls d'enthousiasme 
ou d'indignalion. 

Certes, d'indignation. Le cas est même fréquent, et d'ailleurs 
s'explique fort bien. Il règne, au sujet du sport hippique, un 
romanesque vérilablement extraordinaire : « les gens », les 
simples gens se figurent que chaque course est une entreprise 
machiavélique, dans laquelle les entraineurs arrangent des 
coups inouïs, tandis que les jockeys manigancent entre eux 
d’autres coups infernaux, sans préjudice des allentats sataniques 


dont sont coupables les garcons d'écurie et autres personnes 


employées à convoyer cl soigner les chevaux. On a tendance à 
considérer les bêles de pur sang comme des espèces de méca- 
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niques dont le jockey, — cet être pervers! — fait exactement ce 


qu'il veut, comme s’il n’y avait qu’à presser un bouton pour 


augmenter, modérer, doser le galop avec une vigueur chrono- 
métrique, amener tel ou tel de ces animaux-machines soit 
à manquer avec arls on arrivée, soit au contraire à réussir 
brillamment dans les derniers cent mètres. C’est enfautin, 
mais l'humanité aime à se figurer des monstres. 

La vérilé se trouve, comme toujours, au milieu des deux 
extrêmes : certaines courses sont faussées par des Jockeys peu 
scrupuleux qu’on a pu corrompre. Au lieu de pousser d'excel- 
lents chevaux, « les petits », comme disent de vieux entraineurs 
en parlant de leurs jockeys, « les petits » les empêchent autant 
que possible de se livrer, et « font le tour », tout bonnement : 
maintes combinaisons s'ensuivent, cela va de soi. Cependant, 
plus d'une fois tout se passe heureusement sans la moindre 
fraude, surtout dans les très grandes épreuves. Il ne faut rien 
exagérer, sous peine d’une triste naïveté. 

[Il en va de même pour cette fameuse question du dopins, 
qui à fail couler tant d'encre, et soulevé des tempêtes dans le 
monde parisien. On sait ce qu’il faut entendre par ce mot 
anglais, qui n'a pas, à notre regret, d'équivalent français : on 
peut tripler, quintupler artificiellement la force d’un cheval en 
lui faisant absorber, au moyen d'une piqüre ou autrement, une 
dose d'héroïne, de strychnine, de caféine ou de quelque autre 
excitant, bref en le « dopant.», comme on dit. Il est clair qu'il 
y à là un truquage manifeste, une vraie trich:rie, et presque 
un vol au détriment de ceux qui ont parié contre le cheval ainsi 
« dopé ». On comprend aisément pourquoi. 

Cette mauvaise aclion, celte déloyauté est absolument inter- 
dite par le code des courses sous peine de sanclions sévères. La 
Sociélé d'encouragement prend contre un tel délit des précau- 
tions minutieuses : prélèvement et analyse de la salive des 
animaux, elc. Des procès relenlissants, comme du plus pas- 
sionnant intérêt au point de vue juridique, ont eu lieu à ce 
propos : l’un d'eux, tout récemment, divisait en deux furieux 
partis le monde des champs de courses. En réalité, s’il arrive 
encore que des chevaux soient fréquemment « dopés », cer- 
tains entraineurs ayant peut-être manqué de. vigilance, c’est 
presque toujours dans les petites épreuves ou en province. Dans 
les épreuves solennelles, où se trouvent engagés les princes de 
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l'élevage français, une telle pratique devient à peu près maté- 
riellement impossible : tout est vraiment trop surveillé. 

N'importe, le besoin de merveilleux et de romanesque 
tourmente si délicieusement le publie que, parmi la plèbe 
comme chez les palriciens des hippodromes, les ch:vaux pas- 
sent neuf fois sur dix, pour des êtres endiablés au moyen de 
drogues fabriquées sans doule en des cornues de sabbal par des 
alchimisles à grosses lunettes... On aime a à s'émouvoir, 
même quand on n'est pas lout à fail dupe de ses émolions! Il 
faut loujours en revenir au jeu des enfants : « Fais-moi peur. 
— Houl... — Ah! comme j'ai eu peur! » 

Puissent nos meilleurs esprits ne plus se désintéresser des 
courses, phénomène énorme et quotidien de notre vie contem- 
poraine, et non pas simple événement de sport, ni amuselte 
d'oisifs et de jolies etes: Qu'ils s'appliquent au contraire à 
étudier ce monde immense el singulier, cet Élat dans l’Élat. 
Depuis les ducs et les milliardaires jusqu'aux ciloyens les moins 
rassurants, et même, par malheur, jusqu'aux plus démunis, 
tout un peuple gravile aulour des hippodromes, dont l'empire 
s'élend sur la France entière. 

On joue à l'excès sur les champs de courses? Conve- 
nons-en, et pour le regrelier. Mais quoil l'argent die et 
profite largement aux pauvres, en définilive. 

Longchamp et Auteuil se sont assez avilis, des multitudes 
sans style les encombrent alfreusement?... Mais les oiseaux 
n'en chantent pas moins dans les arbres du pesage, et les che- 
vaux n’en sont pas moins beaux : les admirables chevaux de 
pur sang, avec leur galop puissant et souple, que Pégase n'a 
point connu | Quand le blond Ménélas, dans l'/iade, introduit 
déjà une réclamation sportive et se plaint d'avoir été « coupé » 
en course par son concurrent Antiloque, qu ‘avait-il donc atlelé 
à son char? De lourds animaux, sans grâce ni muscles. Le 
cheval de pur sang est la seule DÉSueS vivante qu’ait créée la 
mode moderne. 

. Quand des foules entières, aujourd’hui, admirent tant bien 
quemal cette beaulé-là sur des champs de courses, voilà donc 
l’une des dernières fêtes du goût : fèles populaires, s'entend. 
Nous voudrions qu'on s’en félicitâät davantage. 


Marcez BoULENGER. 


LES 
PORTRAITS AUX SALONS 
DE 1925 


On eût bien étonné les artistes de la généralion triom- 
phante qui a précédé celle-ci, les Bonnat et [es Carolus Duran, 
au temps où quelques ouvriers d'art loquaient limidement du 
doigt à la porte du Salon, alors au Palais de l'Industrie, 
solicilant l'hospitalité d'un modeste veslibule, si on leur avait 
dit : « Un jour viendra où ces poliers, ces huchiers, ces ver- 
riers, ces fondeurs, ces lapidaires s’inslalleront ici en maitres, 
vous chasseront des palais à venir. Dans ces temps-là, vos des- 
cendants s’en iront le long des berges de la Seine, ou vers les 
forlifs, cherchant où pendre leurs toiles et décharger leurs 
slalues, guidés dans ce lamentable exode par leur Bu 
qui sera M. Forain, membre de l'Institut! » 

Pour combie de disgràce, et quand viendront ces jours 


d’épreuve, les plus graves esthéliciens el les moins diverlissants 


hisloriens d'art expliqueront à leurs ouailles ébahies que c’est 
fort bien fait ainsi, que le grand art est celui qui magnife 
les choses nécessaires à la vie : un pot à eau, une cuiller, un 
calorifère. Le vôtre, simple superfélalion qui n'a sa place 
marquée nulle part, qui ne lient à rien, ne sert de rien, a 
perdu toule sa raison d'èlre le jour où, peinture, il a. élé 


décollé des murs et découpé en morceaux pour être mis dans. 


des cadres, et, slatuaire, 1l a été descellé des porches des cathé- 
drales, des frontons et des mélopes des temples pour être entre- 
posé, comme par des déménageurs fatigués, sur un refuge de 
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place publique, Tilien, Velasquez, Rubens, Franz Ilals, Rem- 
brand, Giorgione, Léonard de Vinci, Michel Ange, sauf en ses 
fresques, ont dévoyé l'art en l’appliquant à autre chose qu'à 
la décoration d'un meuble ou d'unimmeuble... Oui, on profé- 
rera ces blasphèmes et d’autres encore plus horribles. On 
regrellera les temps bénis où les gens de votre sorte élaient 
employés à peindre des panneaux de voilures, des chaises à 
porleurs, des enseignes de chausseurs, ou des devants de che- 
minée. Bref, les beaux-arts seront tombés si bas dans l'opi- 
nion, au regard des arts appliquéset décoratifs, qu’en l'an 1995, 
loules les trompettes de la Renommée seront occupées à célé- 
brer l'Exposilion de ceux-ci bien avant qu'elle soit pralicable, 
tandis que vos Salons, quoique ouverts et accueillants aux 
visileurs, se morfondront dans le silence et l'oubli. » 

Or ces temps sont venus. Chassées du Grand Palais qui 
avail été construit pour elles, les deux sociélés rivales, la 
Société des artistes français et la Société nationale des Beaux- 
Arts, ont élé trop heureuses de trouver un refuge sur la ter- 
rasse des Tuileries, dite « du bord de l'Eau ». Réconciliées 
par le malheur et serrées dans des sortes de baraques Vilarain, 
de fâcheuse mémoire, entre deux précipices, elies ent abattu 
l'inexplieable barrière qui les séparait depuis trente-cinq ans. 
Sans pourtant confondre leurs envois, ni leurs catalogues, 
elles montrent leurs productions à la queue leu leu et il est 
bien difficile de s’apercevoir que, chemin faisant, on a passé 
d'une école dans l’autre. 

Leur malheur ne s'arrête pas là. Les Salons sont de plus 
en plus réduits par les défections individuelles, affaiblis par 
des scissions et des sécessions inexplicables. Des mailres comme 
MM. Albert Besnard, René Ménard, Lucien Simon, Maurice 
Denis, Bourdelle, Le Sidaner, Jaèques Blanche, Aman-Jean 
et maint autre, qui étaient la lumière et la joie de la Société 
nationale, se-sont relirés sur l’Aventin des fortifs, à [a Porte 
Maillot, et ont’ élu domicile au Palais de bois. On y court 
pour les {rouver, mais on ne les trouve pas. À part M. Bour- 
delle qui y expose une pièce de résistance, son énorme Centaure 
mourant, ces excellents arlistes n’y ont rien mis de leurs 
ouvrages ou y ont mis ce qu'ils ont fait de plus mauvais. 
C'est à peine si on les reconnait et si l’on en croit ses yeux en 
lisant leur signature !... Est-ce pour ne pas déparer la médiocrité 
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universelle de leur entourage? Ont-ils eux-mêmes subi la conta- 
gion ? Nul ne le sait, mais leur pavillon, si respecté qu'il soit, ne 
suffit pas à nous faire accepter la pacotille qu'il couvre. 

Plusieurs d’entre eux, d’ailleurs, et non les moindres, se sont 
abstenus cette année de se montrer dans ce Salon fondé par 
eux-mêmes pour remplir des buts que les deux Salons offi- 
ciels déjà existants ne remplissaient pas suffisamment à leur 
gré. Ils sont tellement hospitaliers aux « tendances nouvelles » 
des jeunes, voire des « Fauves », qu’ils leur laissent tout le 
champ libre et ne sont plus là pour les recevoir. C'est un 
mode tellement intégral de pratiquer l'hospitalité que cela 
ressemble beaucoup à ne la pratiquer pas. Au lieu de refuser les 
Fauves, comme eussent fait leurs ancêtres de l'Institut, ils se 
refusent eux-mêmes, du moins au Salon ouvert sous leurs 
auspices, et s'en vont faire leurs expositions tout seuls, ou à 
deux ou trois, dans les « galeries » à la mode, c’est-à-dire dans 
des Salons plus fermés et plus exclusifs que ne le furent, jamais 
ceux de l'Institut. Le Salon n'est qu'un lieu géographique : ce 
n'est plus une compagnie illustre, et, dès que tout le monde y 
entre, on ne se donne plus la peine d’y entrer. Il ne groupe plus 
que quelques maitres allachés par le souvenir de leurs succès 
passés à cetle tradilion désuèle et des jeunes gens qui ne 
savent ou ne peuvent se manifester ‘leurs. 

Les uns et les autres, d’aiileurs, ne se privent nullement 
de lui faire infidélité. MM. René Ménard et Aman-Jean ont 
exposé, 1l y a quelques mois, à la galerie Georges Petit, M. Ray- 
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mond \WVoog à l'hôtel Charpentier, où l'on a pu voir l’ensemble. 


de son œuvre de portraitiste et admirer ses dons de coloriste et 
sa virtuosilé de melleur en scène de ses modèles. M. Commu- 
nal, plus récemment, a montré, chez Georges Pelit, une série 
d'études Autour du Mont-Blanc, peintures au couteau, exécu- 
tées avec celte justesse el celte vigueur qui lui sont coutu- 
mières. À l’exposilion annuelle du Cercle de l’Union artistique, 
rue Boissy d'Anglas, M. Albert Besnard a mis'son portrait du 
Prince Dernètre Ghika, M. Marcel Baschet, son ma2aréchal Foch et 
son professeur Tuffier, M. Forain, un eflol saisissant et ramassé 
comme d'habitude, M. Bouchor, ses Jardins Boholi, M. Monte- 
. nard, ses environs de Toulon, et l'on a rendu hommage à la 
belle carrière de Vignal en groupant quelques-unes de ses 
dernières aquarelles, faites à Rome et à Collioure, montrant 
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que, chez lui du moins, le producteur n'a pas survécu à l’arliste 
el que, jusqu’à la dernière heure, ni son œil ni sa main n’ont 
faibli. Il n’est pas jusqu'à l'Exposilion des Arts décoralifs qui 
n'ail servi de prélexle aux arlisles pour déserter le Salon. 
M. Landowski a groupé le meilleur de son œuvre dans une salle 
particulière de l’Esplanade des Invalides. Voilà autant d'œuvres 
intéressantes dont les Sa/ons de 1923 sont privés. 

Pourtant, jamais meilleure occasion ne s’offrit aux artistes 
de se produire. Car en les chassant des palais officiels, on leur 
a rendu le plus grand service. Nulle galerie particulière, ni 
caravansérail d'exposition ne valent, du point de vue esthétique, 
ces baraques du Bord de l'Eau. La lumière est favorable, 


\ , . . | , 1° ° , 
l'ambiance est discrète, le site est délicieux. Le peu d'espace 


a fait réduire le nombre et la dimension des envois : on les 
parcourt sans faligue. L'absence de toute prétention architectu- 
rale a permis d'ajuster le cadre à l’objet. La route est de plain- 
pied, facile, ininterrompue. La vue n’est pas opprimée par la 
cohue, n1 pervertie par Les faux jours. Il eut suffi aux peintres 


de faire des chefs:d'œuvre pour qu'on leur rendit, celte année, 


justice. 


Malheureusement, ils n’en ont point fait. Jamais Sa/ons ne 
furent moins passionnants. On.a cru naguère, et surtout l'on 
a dit, que les « grandes machines » dévoyaient le goût des 
arlistes et que la recherche des « sujets » leur dissimulait les 
véritables fins de l’art. Celte année, il n’y a ni grandes 
machines, ni sujets, el le Sa/on est tout de mème, — je veux 
dire pareillement aussi bien que néanmoins, — sans prestige. 

Il ne se sauve que par le Portrait, — suprême espoir de la 
peinture française, quand tout le reste est défaillant, parce que 
le Francais est né portraitiste comme il est né crilique et 
que le modèle est là, pour rappeler à l'artiste que ses droits à 
transformer La nature ont des limiles. Chose curieuse : quand 
l'arlisle fait son propre portrait, il s'en souvient aussi, el quand 
il fait le portrail d'un confrère, ce confrère se révèle aussi 
AN ca sur le point de la ressemblance, voire sur celui du 

« beau physique » et formel, que le plus ignorant des bour- 
geois On ne cile pas d'artiste qui se soit brouillé avec son por- 
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trailiste pour une effigie qui.ne répondit pas entièrement à ses 
concepls singuliers de l'Art. On en cilerait plus d'un qui lui 
a ballu froid, parce qu’il ne se trouvait pas suffisamment 
avenant en sa figure ou élégant en son maintien. D'où l'on voit 
que les aphorismes transcendants émis par les artistes touchant 
les droils sacrés de l'Art, la prédominance du caraclère sur la 
beauté ct l’absence de toute norme, ne valent que lorsqu'il 
sagil d'une autre lêt: que la leur. {ls ne doivent done être 
acceplés qu'avec précaution. 


Celle année, précisément, il y a plusieurs portraits de 


peintres peints soil par eux-mêmes, comme ceux de MM. Troncet, 
Sabaité, Emile Renard, Martin-Ferrières, Frédouille, Zéphyr 
de Winter, Tollet, Loffredo, soit par des confrères, comme 
ceux de A. Benvenuti par M. Bertieri de A. Aman-Jean par 
Mie Delasalle et de M. Maxence par son fils On ne remarque 
pas qu ils se soient livrés à des expériences hasardeuses. La pose 
n'est même guère caraclérisée, sinon celle de M. Martin- 
Ferrières, qui s'est mis en plein champ, sur un haut plateau, 
d'où l'on domine le versant des montagnes proches, debout, le 
chapeau sur les yeux, en train de peindre, ou plutôt de regarder 
son paysage après s'êlre reculé assez loin de sa toile pour les 
confronter. | 

M. Émile Renard, aussi, s’est regardé dans une glace en 
train de peindre, avec sa femme assise à ses côlés, mais 
dans un salon bien clos, à l’abri des surprises du « plein air », 
avec une .fenêlre sans doule ouverte sur un jardin crépus- 
culaire, Cette nolalion que l’auteur a intitulée le Soir, offre 
celle sorle d'intérêt qui s'attache à foule autobiographie, quand 
elle est véridique. M. Troncet, lui, a posé, là, sa palelte, s'est 
assis, et se croise les doigts .allongés sur les genoux. Touürnant 
la Lèle de trois quarts, — une tête qui rappelle celle. d'Eugène 


Delacroix, —- sur un corps de profil, — un profil d'une 


arabesque aussi impérieuse que le Carlyle de Whistler, mais 
beaucoup plus savante dans son apparente simplicilé, d’un 
parfait équilibre de lignes et qui n’a pas l’apprêt malbeureu- 
sement trop visible des silhoueltes de Whistler. Quant à 
M. Sabatté, il se couvre de sa palelte comme d'un bouclier, 


lient son appuis-main comme une lance et semble avoir dans 


sa main une poignée de flèches, qui sont d'innocents pinceaux. 
Celle année, la mise en cadre et la tache produite par la figure 
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sont partout les mêmes. Partout, le visage se profile sombre et 
nel sur un fond nu el clair. Tels les portraits de /' Abbé Lemire, 
par M. Jonas, de deux jeunes gens homme el femme par 
M. Devambez, de A[. André Gide, par M. Albert Laurens, de : 
M. Coutan, aquarelle par M. Maxence, de Deux sœurs, par 
M. Émile Bécat, de la Dame à l'éventail vert, par M. dd 
Woog, de M. Barthélemy Robaglia, par M. Madrassi, de 
M'e Y. O., par M. Pierre Laurens, du peintre J.-P. Laurens, 
par M. See dt: de M° Joseph Chartier, par M. Déchenaud, 
d'une Guérandaise, par M. Prieur, du frère du peintre Louis 
Picard, de A. Benvenuti, par M. Berlieri, de l'Homage to 
Bellini de M. Cooper et, à peu de chose près, un léger semis 


_décoralif sur le mur du fond, dans le portrait de M" Berceano, 


par M. Pascau. Nous voilà revenus au fond du Frère Joseph, le 
célèbre tableau d'Ilorace Vernet. 

11 y a trente ans, la crilique d'avant-garde aurait protesté 
contre l'irréalilé de ce fond et le parti pris de cet effet. Dans ce 


temps-là, il élait entendu que pour être « moderne », la figure 


du modèle devait/être noyée dans une foule d'accessoires, bala- 
frée de reflets, éparpillée et méconnaissable parmi le paysage 
où les flots de lumière ambiante. C'était une manière de voir : 
c'élait surtout une manière d'empêcher qu’on voie le modèle, 
ses caraclérisliques, ses indices physionomiques, ce qu'il Y 
avait en lui de plus individuel. Régnait alors la théorie du 
plein air, des lumières reflélées, exclusive de toule autre consi- 
dération. Depuis, on $’est avisé qu'un portrait est lout autre 
chose. Un portrait n'a pas pour but de nous montrer ce qu'un 
être humain reçoit du milieu où il vit, mais ce qu'il y apporte, 
ni en quoi il ressemble à lout le monde, et s’y confond, mais 
en quoi il en diffère. Les jeunes artistes d'aujourd'hui, qui ne 
sont plus les jeunes d'il y a trente ans, sont revenus à la lradi- 
tion des Maitres, sur ce point, et ils ont eu raison, — non parce 
que c’est la tradilion et parce que les Maitres ont fait ainsi, — 
mais parce que l'expérience y ramène ct que la nalure des 
choses y contraint. [ls l'ont fait de façon un peu appuyée, mais 
ecl’ excès, quand il s'agit du portrait, où l'essenliel est que la 
figure soit sauve, vaut mieux que l'excès contraire. 

Il y a des gens qui sonl eux-mêmes quand ils sont occupés 
à quelque chose, et, en loute hypothèse, une aclion déterminée 
dicte au modèle un gesle qui aide l'arlisle à le poser : tel, Le 
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Collectionneur de M. Ballot, en train de regarder des estampes 
à la lueur d’une fenêtre qu'on dirait un élabli de graveur, telle 
aussi la Miniaturiste, de M'° Pauvert, vue de profil à contre- 
. Jour, en silhouette sur un fond de fenèlres, de ciel et de toils. 
Il en est d’autres qui ont l'air fort surpris de ne rien faire 
tels, le jeune homme ct la jeune femme peints dans le même 
cadre par M. Devambez, adossés à un mur blanc, et pétlrifiés 
par l’impéralif : « ne bougeons plus! » du photographe, —excel- 
lente étude d'expression physionomique et, par le relicf et la 
vigueur du modelé, un des meilleurs portraits qui soient ici. 
De plus en ane — on le voit à chaque pas au Salon, — 


nos portrailistes se mettent à poser leurs modèles de profil. Ils 


ont bien raison. C’est de là, quand on veut connaître quelqu'un, 


qu'il faut l’observer. L’être humain se garde moins de profil 


que de face. Il ne se garde même pas du Llout, parce qu'il n'y 
pense pas et s’il y pensait, ne saurait comment s'y prendré, ne 
connaissant ses propres jeux de physionomie et les ressources 
de sa mimique expressive que de face, par le miroir. Il est 
content quand il a « sauvé la face ». Il n’a rien fait pourtant, 
s'il est visé de côlé. Voilà pour l'expression. Quant à la cons- 
truction même de la figure, elle n'apparaît que de là. Le profil 
décèle infiniment mieux que la face, les indices immuables et 
fonciers du caractère : l'angle facial, les pentes plus ou moins 
rapides du front, du menton, des lèvres, les versants, les pré- 
cipices, les défilés dangereux, les tournants brusques d’une 
physionomie : — toules choses qui s’aplatissent et se confondent 
à la vue, quand c'est par devant qu'on lenvisage. C'est appa- 
remment ce que voulait dire David d'Angers, quand il écri- 
vait : « J'ai toujours été profondément remué par la vue d’un 
profil. La face vous regarde; le profil est en relation avec 
d’autres êtres; il va fuir, il ne vous voit même pas. La face vous 
montre plusieurs traits et est plus difficile à analyser. Le profil, 
c'est l’unilé. » Sans doute, il y a des choses qu’elle révèle 
mieux que lui : l’écartement des maxillaires, l’'écartement et 
la dissymétrie des yeux, la jointure des sourcils, l'arc des lèvres, 
le volume du crâne. Mais ce dernier trait n’est pas révélateur 
du caractère, s’il l’est de l'intelligence, et quant aux autres, ils 
s’infèrent très aisément des lignes du profil, nolamment la 
force et l'ampleur des maxillaires. Enfin, il y a des gens qui ne 
sont eux-mêmes que de profil. | 
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Et c’est pourquoi Mr: Cotton aurait dû faire de profil et non 


de face le Portrait de M. l'abbé Mugnier. 


Une attitude révélatrice est celle qu'a observée M. Hugues 
de Beaumont, dans le portrait qu'il intitule Un engagé volontaire 
de 1914. Le geste souple et solide à la fois, aulant que celui 
du Seriziat de David, est de ceux qui, quoique au repos, mon- 
trent bien le jeu de la machine humaine. Il est rendu avec une 
Juslesse et une mesure qui en font peut-être le meilleur 
portrait des Salons. Des qualités un peu du mème ordre se 
remarquent dans la pose du portrait de M. de Font-Réaulx par 
M. Boisselier, qui a vu son modèle assis, le buste en avant, les 
bras bien dégagés, tout vivant et animé. Tout au contraire 
M. André Gide a été aperçu par M. Albert Laurens dans une 
attitude ramassée, attentive el fermée. C’est le modèle, ici, qui 
semble étudier le peintre. Si l’on consent que tous les portraits 
du monde peuvent se répartir en rois familles : les physio- 
nomies qui se gardent, les physionomies qui se livrent et les 
physionomies qui s’échangent, c’est assurément à la première 
qu'il apparliendra. Avec le portrait de M. C. 7. par M. Loth, 
voilà les figures d'hommes que, cetle fois, nos peintres semblent 
avoir le micux interprétées. 

On ne cherchera pas dans celles des femmes un témoignage 


sur les modes de nolre temps. Très peu de modèles ont mis 


pour poser des loileltes contemporaines. La voisine de campagne 
de M. Richir est en costume Second Empire et avec son cha- 
peau de jardin, évoque un peu l'Impéralrice Eugénie, de 
Winterhalter. M4 Odette P..., par M'e Minier, porle une robe 
du temps de la reine Marice-Amélie. Miss Margaret Kemp, par 
M. Elcheverry, est en grand habit ajusté des siècles d'éliquette 
et d’apparat. M Paula Valmond, dans le dessin de M. Cora- 
bœuf, est en costume Louis XVI, et la Musette de Mie Humbert- 
Vignot, qui semble bien un portrait, a le costume de son 
rôle. Les vrais artistes, comme M. Cayÿron, qui expose le por- 
trait de Afrs E. Stilles ou M. Brailou-Sala celui de 41% Iaddad, 


ont pris ce que les modes ou les coiffures actuelles offrent de 


lignes seyanles, souples et suivies, et ont laissé le reste, — 
vérifiant cette loi qu'on trouve constante à loules les époques de 
la peinture, sauf sous Louis XV : c'estchez les mauvais peintres 
qu’il faut chercher des témoignages tout à fait exacts sur les 
modes de leur temps. Les bons artistes ne s’y assujettissent jamais, 
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.. C'est une très savoureuse rencontre de couleurs que Île 
groupe Mère et enfants de M. Raymond Woog, en noir, 
bleu et blanc, de même qu’un spiriluel el gracieux agencc- 
ment de lignes dans les attitudes les plus simples et les plus 
naturelles du monde. Qu'on regarde aussi la robe blanche de 
celle Voisine de campagne, qu'a peinte M. Richir, d'un blanc 
fait de tous les lons, où il y a très peu de blanc, à contre-jour, 
devant une fenêlre à rideaux semés d’arabosques, dans la 
pénombre lumineuse qui baigne le visage, sous le chapeau 
où l’on retrouve quelque chose des subliles clartés du portrait 


célèbre de Nelly O' Brien, par Reynolds, et avec une grâce du - 


gesle qui en achève la parfaile harmonie. 

J'ai parlé surtout de la mise en place et du geste des portraits 
et peu de leur valeur purement piclurale : c’est qu'is n'en ont 
point. Chose singulière : notre école qui fait profession de 
mépriser le dessin et d'adorer la couleur, dessine beaucoup 
mieux qu'elle ne peint. Elle à plus de science que de don, et 
quand ni M. Albert Besnard ni M. Maurice Denis ne sont Îà, 
on ne sait trop où trouver une savoureuse cou eir. Peu de 
figures allestent un tempérament de colorisle. Elles se sauvent 
par leur valeur, — la valeur pouvant tenir lieu jusqu’à un cer- 
tain point et donner fort bien l'illusion de la couleur. C'est ce 
qui arrive chez la plupart de nos bons portrailisles acluels, 
à condilion toutefois qu'ils ne se hasardent pas à des leintes 
trop vives, où Re leur défaut de sens coloriste eb 
de goût. 

C'est ce qu’on observe, par exemple, chez M. Zéphyr de 
Winter,qui expose un de ces groupes de portrails si fréquents 
cette année, sous ce litre : {eureux parents. M. Zéphyr de 
Winter n'est assurément pas un coloriste, mais ce n'est pas 
un mauvais coloriste. S'il est capable d'hérésies el de schismes 
violents en matière de rouges, de jaunes, de verts, de bleus, 
on l'ignore, car il ne se hasarde jamais sur les confins du 
prisme el n'aborde pas les problèmes brülants de la couleur. Il 
se contente de regarder aulour de lui des scènes familières, 
à la manière des Flamands ou des Hollandais de la grande 
époque, les dispose avec une extrème modeslie, les dessine sans! 
insister sur quoi que ce soil, en pleine lumière allénuée, les 
peint {out de go, sans allirer l'attention, ne fait rien pour 
nous persuader qu'il a inventé quelque chose, nous LRU €. 
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ni même nous séduire, ct se trouve, à force de bonne foi, 


avoir produit une œuvre intéressante. Et pourquoi l'esl-elle ? 
On n'en sait {rop rien, mais si l’on se rappelle le mot de 
Talleyrand : « Tout ce qui est exagéré est insignifiant », on 
peut supposer qu'en relour, tout ce qui délinit exactement son 
objet, dans la peinture de l'humanité, signifie quelque chose. 
L'ennui ne commence qu'avec l’arlilice et la prétention. Seul, 

ce qui est humain a chance de nous toucher. 


Il 


C'est chez les paysagistes ou les peintres de natures mortes, 
qu'il faut aller pour trouver quelques notations subtiles. 
M. Forain, qui fail sa petile rélrospeclive à lui Lout seul et avec 
un seul tableau et Lout menu, nous montre une curieuse nature 
morte, composée des figurants habiluels à Chardin. Elle est 


datée de 1873 el elle esl sans dale, aussi jeune que vieille, d’une 


finesse de tons admirable. On la dirait Lirée d'un musée. Tout 
auprès, M. Raoul Ulmann a mis deux effets de lumière au bord 
des nuages, mirés dans l’eau, qu'il intitule Régates et le Bassin 
d'Iéna à Paris, que le fantôme du Trocadéro, heureusement 
deviné plulôt qu'apercu, sert à identifier. Ce sont sans doute 
les deux meilleurs paysages des Salons. Si l'on veut ressentir 
quelque autre joie à des souvenirs de la Nature, il faut s'arrêter 
devant le paysage de M. Goulinat: Saint-Léonard des Bois, 
celui de M. Grosjean : Une soirée sur les bords de l'Ain, celui de 
M. Bouchor : les Cyprès d'Amalfi, el, si c'est la couleur que lon 
cherche, l'excellente aquarelle de M. Fréquenez : Sous le porche 
de l'église de Cagnes, les Barques à Collioure de Vignal, le 
tableau de M. Abbadie : Reflets, élude consciencieuse des reflets 
d’un soleil jaune décolorant les vagues, et Tristesse de M. Gos- 
selin : des silhoueltes d'arbres magistralement tracéés par quel- 
qu'un qui sait parfaitement leur anatomie. L'Automne en forêt 
à Moret de M. Albert Moullé, est un sublil effet alténué de 
lumière derrière des dômes d'arbres, de cèdres semble-t-il, avec 


une impression de silence et de solitude très fortement rendue. 


Si c'est plutôt des décors de rêve qu'on cherche, on les trou- 
vera dans deux paysages qui semblent fails pour encadrer {a 
Fête chrz Thérèse ou les Bergamasques de Verlaine : l’Allée 
des Goulettes au parc de Saint-Cloud par Amédée Buffet et 
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Viornes, par M. Guillonnet, ces derniers d’une très heureuse 
couleur. 

Au Salon dit des « Tuileries », c'est-à-dire celui qui n'est 
pas aux Tuileries, mais à la Porte Maillot, logé dans le Palais 
de bois, quelques beaux paysages paraissent au milieu de l'uni- 
verselle médiocrité et les prétentions trop peu dissimulées de la 
foule. Tels sont ceux de M®° Florence Esté, huiles, pastels, 
aquarelles gouachées, dessinés en arabesques et peints dans 
une gamme très riche de tons savoureux. Telles aussi les vues 
du Lac d'Orta et de Vérone de M. Bernard Ilarrison. Parmi les 
scènes de genre, la Jalousie de M. Morisset allire par sa chaude 
et fine couleuret, parmi les toiles décoratives, l’Automne, grand 
panneau par M. Prinet. L’entourage que subissent ces excel- 
lentes œuvres ne leur sert pas de « repoussoir ». Il leur nuit au 
contraire sensiblement. 

M. Montenard a tenté une difficile entreprise, nous montrer 
le Printemps en Provence. Or, il n’y a pas de printemps en 
Provence, surtout dans la région qu'’explore M. Montenard et 
qui en est le bord extrème et tient un peu de la Riviera. Le 
printemps en Provence n’est pas la « jeunesse de l'année » : 
c'est une parure de plus sur une jeunesse éternelle. On n'y 
sent pas cette montée de sève, cetle rapide éclosion qui trans- 
forment les paysages du Nord. Seules, à la frange des massifs 
feuillus et charnus qui ne se sont ni dépouillés ni jaunis, à 
l'extrême pointe des branches et des arbustes qui n’ont pas 
plus changé qu’une ferronnerie de cathédrale, des pousses d’un 
vert plus tendre annoncent qu’il y a du nouveau. A peine, çà 
et là, quelques pêchers, quelques amandiers ou cerisiers sont en 
fête. À l’universel rayonnement ils ajoutent peu de chose. Au 
premier regard, on serait donc tenté de dire que la saison 
n'apporte pas de couleurs à elle. Elle en a cependant, mais il 
faut la bien observer pour s’en imprégner : les feux du ciel, les 
embrasements des rochers plus violets, les ombres portées ont 
des tons que n'a pas l'hiver. C’est à les montrer que s'est 
appliqué M. Montenard. | 

De son côté, M. Communal, qui a tenté parfois de rendre, 
les rivages médilerranéens et est même allé jusqu'au Maroc, est 
revenu à la haule montagne qu'il connaît mieux et rend plus 
fortement. Le glacier de Bionnassey et le Mont Blanc vus du 
col de Voza est une très vibrante fanfare de couleurs, 
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Chez les peintres d’intérieurs ou de natures mortes, on 
trouve des mélodies plus discrèles, mais précieuses : ainsi la 
collection de poteries et autres inutilités vertes, que M. Grün 
inlilule /e Mannequin. À y bien regarder, on s’apercoit que la 
dame elfacée, en robe verle, qui repose au milieu de ces choses, 
est, en effet, un mannequin d'atelier. Ce pourrait être la col- 
lectionneuse. On n’y prendrait pas plus garde. Ce sont les bibe- 
lots ici, comme quand on fait une visite à un collectionneur, 
qu'on vient voir. 


M. Lobre, pareillement, mais avec un tact et une expérience 


qui ne sont qu’à lui, trouve le secret de nous retenir devant un 


salon vide, des banquettes vides, des fenêtres sans horizon, des 
boiseries sans rien qui les anime, des portes par où ceux pour 
qui on les fit n’entreront plus. Il donne la sensation de 
l'absence, mais d'une absence auguste ef de l'ennui, mais 
d'un ennui majestueux et qu’on se sait gré d’éprouver. On 
ne se {rompe pas : c'est un des salons de Versailles, celui sans 
doute où l'on fait parfois des conférences, c’est-à-dire où, devant 
l'audiloire pieusement attentif des fidèles de la nécropole royale, 
on regrelle ce qui ne peut revenir, on pleure ce qu'on ne peut 
éviler, et l'on évoque ce qu’au fond l’on ne connaît guère, ou 
dont l’on ne connait que l'écorce. Par quels sortilèges, M. Lobre 
réussil-il à reproduire de cette écorce précisément ce qu'il faut 
pour nous donner la nostalgie des heures disparues et irrecou- 
vrables des grands siècles? La couleur n’y est certes pas inu- 
tile et l'artiste est de ceux qui, sans avoir l'air d'y toucher, sans 
annoncer des feux d'artifice, savent le mieux la doser, l’exal- 
ter, l'approfondir. 

Comme on ne peut guère se figurer M. Lobre hors du chà- 
teau de Versailles, il est impossible d'imaginer M. P. G. Rigaud, 
en plein air, sorti de ses cathédrales. Îl les habite depuis si 
longtemps! Il les peint vides, comme M. Lobre les salons du 
Grand Roi, mais non pas majestueuses et glacées par l'ennui: 
intimes, vivantes, mystérieuses au contraire et tout animées 


_par les infillrations'sournoises des lumières brisées el colorées à 


travers le sombre réseau des plombs de vitrail, fourmillantes 
de secrets logés au creux des cavernes où d’indiscernables 
figures jouent des scènes inintelligibles, sous les dentelles de 


pierre, parées de toute la grâce des arceaux suspendus dans Île 
* ciel et de la force des piliers plantés profondément dans le sol. 
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Ah les bâtisseurs gothiques ont beaucoup fait pour le peintre 
_ Mais le peintre le leur a bien rendu et son hommage est digne 
d'eux. Ce Soleil de onze heures, cathédrale de Chartres, de 
M. P. G. Rigaud, estune des meilleures pages écriles à la gloire 
de nos vieilles églises de France. Elle montre une fois de plus 
quelle vie a recélé cet art gothique, puisqu'elle a passé jusque 
dans son image, tandis qu'avec tout son lalent, M. Lobre n'a 
pu magnifier, dans le style Louis XIV, que la froideurl 
Et, çà et là, d’autres natures mortes accusent des dons de 
coloristes qu’on ne {rouve presque jamais dans les portrails; 
ainsi, celte réunion d'objets hétéroclites : une sphère armil- 
laire, un coffret, un vase jaune, des fleurs, aquarelles par 
Me Crespel. De même, des Uortensias blancs dans un vase de 
Delft, par M. Pallandre, el des Fleurs et fruits de M. Jean-Émile 
Domergue. À de moindres degrés, la Coiffeuse de Mt Roy et 
Poupées de M“ Lauvernay-Petitjean, offrent encore d'assez 
bonnes rencontres de couleurs. Ce sont là quelques exemples 
de bons lableaux dus à des femmes arlistes. Ils abondent cette 
année : jamais peut-être on n’en avait vu tant, ni de si bien 
peints; au tolal, Mme Vigée Le Brun et Rosa Bonheur manquent 
toujours, mais la moyenne est bien supérieure à ce qu'on pou- 
vail apercevoir il y a quelques années. Aux noms de M" Crespel 
et de Me Pauvert, il faut ajouter ceux de plusieurs étran- 
gères. Une Écossaise, Me Ncilson-Gray, a envoyé un beau por- 
trait de M" Robert B.Carslaw et de sa fille, un des meilleurs, à 
considérer la saveur coloriste, qui soientau Salon des Champs- 
Élysées (qui est aux Tuileries). Une autre Écossaise, M'e Bessie 
Davidson, expose au Salon des Tuileries (qui est à la Porte 
Maillot) des /ntérieurs, d'une {très heureuse vivacité de tons. 
Il faut croire que le don de la couleur réside toujours dans la 
patrie de Racburn. | | 
Une Anglaise, M"*° Green, a envoyé une scène de genre he 
Workers lout à fait inintelligible, mais très délicate de lumière 
et de teintes. Une Américaine, M°*° Lee-Robbins, expose une 
Femme au Châle jaune, d'une assez belle tonalité. Les Fran- 
caises sont encore plus nombreuses. La première lettre, de 
Mie Mallaivre, portrait de femme en rose, offre de beaux rap- 
ports de tons dans une gamme (rès difficile et un peu dange- 
reuse à aborder. Mon beau perroquet, de Mie Carpentier, est un 
spirituel portrait d'enfant en train de dessiner. Musette de 
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M'e Iumbert-Vignot est une reconslilulion pittoresque du 
temps de Murger. La Petite pouilleuse arabe de Ms Rondenay 
eslune des meilleures pages orientales de cette année. Les 
oricnlalistes, d'ordinaire, complent un peu trop sur le pres- 
üige exotique et colonial de leurs sujets : ils n'y metlent guère 
de séduclions esthéliques. Aussi faut-il citer, à litre d’excep- 
tion, Maternité de M. Antoni, scène de mœurs algériennes 
vivement enlevée, dans une vibrante lumière. Si lon veut 
achever de se faire une idée du talent des femmes artistes à ce 
Salon, il faut encore s’arrèler devant les Deux mères de Me De- 
laye, l'Zlole de M'e Lavrut, la Divinité amie de M Martin 
Prégniard, les Gilanes de Me Capdevielle, la Madone espagnole 
de Mme Touche, au Pays Catalan de M'e Burdy, Près de la 
Bastide de M! Camus, et surtout devant l'envoi de Me Forain, 
le Portrait de Me X... et, dans la sculpture, les Travailleuses 
foréziennes, bronzes de M'eThiollicr, et le Buste du chanoine C. 
de Mie Chantrel. 

Avec le portrait, c’est assurément la staluaire qui a été le 
moins dévoyée jusqu'ici par le pédantisme des jeunes écoles, et 
où l'arlisté est resté le plus fidèle à son instinct de la beauté. 
Il y a bien eu quelques tentatives, çà et là, pour imposer, à la 
suile de Rodin, des formes d'art qui n'avaient avec le sien 
qu'une grossière analogie, et des Lhéories qu’il n'avait nulle- 
ment professées. Mais ce ne fut pas long, et nous avons été 
préservés des Bernins de ce Michel-Ange. Au contraire, quel- 
ques-unes de ses leçons n'ont pas élé perdues, notamment 
celle-ci : qu'une bonne slalue ne doit pas êlre un buisson de 
gesliculalions et de silhouettes, mais, selon la boulade bien 
connue, celle qu’on peut faire rouler du haut d’une montagne 
sans rien casser. Celte année, la plupart des œuvres principales 
de nos sculpteurs répondent à peu près à celle définition. Elles 
ne décrivent point de paraphes dans l'air, soulevées par des 
mimiques giraloires, ni ne désignent à la fois, du bout de leurs 


pieds ct de leurs mains, les quatre points cardinaux. Elles se 


tiennent tranquilles, mesurant leur geste à son objet, laissant 
tomber leurs plis, sans conlrarier la loi de gravilalion qui les 
attire, et se laissant vivre elles-mêmes, sans croire que, pour 
annoncer qu'elles vivent, elles soient tenues de se mouvoir. 
C'est au moins ce qu'on observe chez les meilleures, cette 
année : la Jeune fille, de M. Cormier; la figure de femme qui 
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vient déposer des bouquets, dans le Monument aux Morts de la 
ville de la Force (Dordogne), de M. Forestier; le Bas-relief pour 
le tombeau de M Édouard Souplet, bronze de M. Martial ; 
l'Amabilis, sculpteur romain, de M. Bouchard ; le François 
Rude, de M. Sicard; la Jeune fille se coiffant, de M. Bartho- 
lomé. On observe, ici, deux tendances : l’une archaïque, qui 
inspire /a Jeunesse de M. Alfred Muller, jeune fille, toute 
droite, tenant des pigeons, la Jeune fille aux colombes de 
M. Orlandini, qui tient aussi des pigeons au-dessus de sa tête, 
le Tombeau par M. Martial, dans la manière des stèles funé- 
aires antiques et le Salut de l'Athlète, bronze de M. Guirand- 
Rivière, puis la tradition du xvani* siècle français, toute de 
grâce et d'enveloppement, qui inspire le groupe Joies mater- 
nelles de M. Henri Greber, la Jeune fille au bélier de M. Sallé, 
le bas-relief de M. Privat, le Printemps, et l’Offrande, groupe 
pour une fontaine de M. Lenoir. Enfin, le souvenir de notre 
statuaire de cathédrale a très heureusement servi M: Alliot 
quand il a imaginé sa Mater Lucis, celle Vierge hiératique, 
toute droite, dressant l'Enfant Jésus au-dessus d'elle et 
levant les yeux vers [ui comme vers son guide et sa lumière. 
Depuis longtemps l'art religieux en staluaire n'avait élé aussi 
bien inspiré. 


JII 


Dans tout cela, où est l’œuvre qui rendra célèbres et mémo- 
rables les Salons de 1925? En désespoir de cause, le passant 
curieux d'impressions fortes, s'en allait, le mois passé, jusqu’à 
la Porte Maillot, au Palais de bois, lorsqu'il était occupé par le 
Salon des Indépendants, mais il en sorlait précipilamment, 
croyant s'être fourvoyé dans une de ces chapelles fréquentes 
sur la côte méditerranéenne, où les amateurs du cru, qui font 
un peu de peinture à leurs moments perdus, ont tapissé les 
murs d’ex-volo dépourvus de tout sens de [a couleur comme de 
tout esprit du dessin. Des figures laborieusement déformées, 
des faces en caoutchouc élirées ou contraclées de façon à répar- 
tir les traits autrement que l’a fait la nature, des maisons 
renversées d’épouvante devant des spectres d'arbres, ou même 
une absence totale des formes naturelles,ici un puzzle colorié, 
là un projet de parquet. Pas la moindre saveur de coloris ni 


_ 
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richesse de malière, mais quelques verts acides, quelques 
rouges mats, des bleus fades qu'on dirait tirés de quelque 
porcelaine, en un mot des coloriages dignes des pieuses 
icones de l'École dite de Saint-Sulpice et le Sie souvent une 
engobe plâtreuse recouvrant à la fois chairs, ciels, eaux, pay- 
sages : voilà, sauf de très rares exceptions, ce qu’on trouvait 
dans ce Salon d'avant-garde. 

À cela, rien à dire. L'art, d’après les esthétiques modernes, 
ne devant plus du tout exprimer quoi que ce soit de la nature, 
mais seulement le tempérament de l'artiste, l’œuvre n'étant 
plus faite pour le troupeau des obscurs contemplatifs, mais 
pour la satisfaction de son auteur, il suffit que l'artiste dise 
non plus même comme hier : « je vois ainsi, » mais : « c’est 
ainsi que je conçois », pour que le public avale sa langue, 
et faute de comprendre, reste sot. Car qui peut mieux que 
l'arliste savoir ce qu’il conçoit et comprendre ce qu'il veut ? 
Personne assurémeut. Mais, d’ailleurs, qu'est-ce qui prouve que 
sa conceplion valüt la peine d'êèlre exprimée? C'est qu'il l’a 
exposée à tout venant... Et qu'il soit artiste? [l le dit... Mais le 
passant n'a qu’à dire pareillement : « moi aussi je suis artiste et 
je conçois autrement », pour que tout le système s’écroule. C’est 
ce qui arriveen effet. 

Le passant passe et ne revient pas. Demandez-lui ce qu'il a 
vu : il nes’en souvient même plus et n’a aucune envie de s'en 
souvenir. Îl n'emporte aucune image de la vie, ni des ê res, qui 
l’aide à continuer sa route, nul enrichissement de sa pensée, ni 
de sa sensibilité. Encore s’il s'était divertil Si, à défaut d’émo- 
tion esthétique, il avait éprouvé celle gaieté hygiénique et 
salutaire qu'une grosse charge d'atelier, conduite avec bonne 
humeur, déchaîne dans les âmes innocentes de la foule inter- 
loquée ! . Mais non : il s’est copieusement ennuyé. L'« art de 
l'avenir » est monotone et terne comme une pluie de banlieue 
sur un chemin vicinal de moyenne communication. 

Toutefois, il se produit dans les ateliers un curieux phéno- 


- mène. Les maitres du dessin et de la couleur les mieux en 


possession de leur mélier sont manifestement troublés par cette 
peinture nouvelle, non point du tout par ses mérites, — 
ils seraient bien fâchés de l’avoir faite, — mais par son bruit. Ils 
tremblent d'être laissés seuls sur la route par la jeunesse qui, 
hier encore, leur faisait cortège et en proie aux quolibets de la 
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critique. [ls ont la terreur, surtout quand ils furent à la mode, 
d’être démodés. Ils ignorent ou ils oublient que Watteau le fut 
et la Tour et Frago, ct, avant eux, les imagiers de nos cathé- 
drales et qu'hier encore, ou avant-hier, M. Ingres était bafoué 
par la crilique d'avant-garde, el toute la jeunesse, laquelle 
jeunesse a cessé d’êlre jeune, quand M. Ingres l’est redevenu 
et celle critique d'être lue, quand ces maitres qu'elle traitait de 
« pompiers » ou de « Chinois égarés dans les ruines d'Athènes » 
sont de nouveau mis en lumière ct en honneur; — qu'ainsi 
sacrifier son instinct d'arlisie aux affirmations d'une jeunesse, 
contrediles par la jeunesse qui suivra, est ce qu'on peul ima- 
giner de plus nigaud. | 
Mais celle nigauderie l'emporte pourtant dans la balance. 
Elle a pour clle le poids de deux sortes d'aulorités dont nombre 
d'artistes ont une terreur panique, presque égale au mépris 
qu'ils en professent : le crilique d'avant-garde et le riche ama- 
teur. Or le crilique vit encore dans la peur de manquer un 
nouveau Rodin, ou un nouveau Millet. Et Ie riche amateur, — 
je veux dire l’amaleur qui n'aimait pas la peinture avant 
d'être riche, — a ouï dire qu'un tableau qui irrile le public ou 
qui l’ennuie est celui qui recèle le plus de beautés. Il tient [à 
un bon critère et d’une application aisée. Une œuvre lui paraît- 
elle hideuse ? Il la met incontinent dans sa collection. Sur- 
tout s’il appartient à celle classe d'acheteurs, de plus en plus 
nombreux aujourd'hui, qui n'achètent point un tableau pour 
le regarder, mais pour le revendre. Alors, à quoi sert qu'il 
lui plaise? Ce ne- sont point des émotions d'art qu'il en 
attend, mais une plus-value. Et la plus-value ne saurait s’appli- 
quer à des œuvres que la foule admire déjà: elles ont alleint 
vraisemblablement loute leur valeur. Elle ne s'appliquera 
qu'aux vertus absconses de ce qui est déplaisant. | 
Devant celte offensive des amateurs néophytes et des pro- 
phèles obscurs, bien des artistes sentent vaciller leurs con- 
viclions intimes. Non certes sur le but de l’art, mais sur les 
moyens de se concilier Fopinion de ceux qui en parlent et le 
font vivre. -Îl y a bien aussi les naïfs conlemplaleurs, la 
foule :de ces pauvres gens qui Jouissent infiniment des belles 
visions de l’art, qui viennent parfois de bien loin au Salon, ou 
au musée, {àcher d'oublier les laideurs d’une vie artificielle et 
de retrouver les fraiches impressions de la nalure. Mais ceux-là 
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n'ont pas de collection: ils. n’achèlent pas de lableaux, — leur 
senlimen£ est négligeable. 

Et puis, il est si doux de s'entendre appeler « maître » par la 
jeunesse qui semble délentrice de l'avenir! Alors, ils s'appli- 


-quent à chercher ce qui a bien pu séduire celle jeunesse dans 


les formules pédantes qui ont remplacé les fantaisies volup- 
tüeuses de jadis. Ils se mellent, comme elle, à équarrir les 
silhouelles, à aplalir les modelés, à voir terreux et noir ce qui 
leur semblait dans la nalure chaloyant et vif, à entourer 
chaque forme d'un cerne très visible, afin de donner à toute 
chose un aspect massifet pesant que l'impressionnisme, — hier 
la « peinture de l'avenir », — avail proscrit. Ainsi, ils trottent 
consciencicusement derrière leurs troupes pour continuer à 
être considérés comme des chefs d'école. Mais leurs jambes sont 
usées, leur soufile cour, et ils ont beau faire, ils ne parvicn- 
nent pas à celle magistrale absence de dessin, à cette hautaine 
indigence de couleur si nalurelles et si aisées à tous ceux qui 
n'ont jamais pris la peine de dessiner, ni aucun plaisir aux 
capileuses ivresses du coloris. Il est douteux, au surplus, que 


les amateurs de l'art moderne pardonnent aux maîtres leurs 


qualilés foncières en considéralion de leurs sacrifices à la mode. 
Ils leur préféreron! loujours le douanier Rousseau. Il y des pré- 
cédents célèbres. Fragonard el Greuze, se mirent parcillement à 
l'école des « jeunes » de leur temps, — c’élait alors Fabre ou 


.-Girodet-Trioson, — alin de ne pas parailre s'allarder à des 
formules surannées. Mais ils ne connurent point de nouveaux 


succès. Ce qui a sauvé leur nom, c'est proprement ce qu’on 
{railail alors, chez eux, de démodé et de vicilli. 

Assuréinent, un artiste, qui n’eut jamais pour lui que d'être 
« à la mode », perd tout, le jour où il est « démodé ». Et s’il « 
conscience du peu qu'il valait quand il avait du succés, il est 
naturel qu il s'attache au succès comme à sa seule sauvegarde. 
Mais s'il s'agit non plus d'un homme, mais d'une forme d'art, 
les lermes oi se sert la crilique, tels qu’ « allardée », 
« démodée », « vieillie », n'ont aucun sens. [ls n'auraient un 
sens que si l'art élail en progrès continu, ses découvertes les 


_ plus récentes s’ajoulant aux découvertes précédentes, comme 


la science. Mais ce qui est vrai de la science n’est nullement 
vrai de l'art el n'est nullement lenu pour {el par ceux-là mêmes 
qui le postulent dans leurs argumentalions, puisque faisant 
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profession d'admirer d'ordinaire, les primitifs de chaque école, 
ils mettent souvent une forme d'art antérieure au-dessus de 
celle qui l’a suivie. Par là, ils proclament que ce qui a été 
« moderne » en son temps a pu êlre une régression sur ce 
qui était, au même temps, vieilli et démodé, qu’il y a donc des 
époques où les « jeunes » et la critique « avancée » se four- 
voient dans un chemin mort. Pourquoi ce qui est arrivé si 
souvent aux jeunes et aux théories « modernes » d'autrefois ne 
pourrait-il plus arriver aux théories « modernes » d’aujour- 
d'hui? La raison l'ignore et nous sommes obligés, pour 
l’admettre, de faire un acte de foi. 

Il nous en faut faire un autre, quand on nous dit ceci : « Les 
extravagances des Fauves sont l'étape nécessaire et le gage 
d’une renaissance de l’art. Toutes les grandes écoles commen- 
cent par êlre excessives avant de donner leurs fruits de matu- 
rité. Méfions-nous d’une jeunesse trop sage et respectueuse de 
ses aînés. Elle ne donnera rien plus tard, de fort ni de neuf. » 
Et qui dit cela? L'expérience? Point du tout : elle dit Jjuste- 
ment le contraire. Qu'on observe, d’un peu près, les débuts 
de toutes les renaissances d'art et, de tout près, Les plus hardis 
novateurs el les plus puissants, depuis Walteau et Turner jus- 
qu'à Puvis de Chavannes, Degas et Rodin, en passant par 
Georges Michel le créateur, en France, du paysage moderne, 
et l'on verra qu’ils n’ont jamais annoncé leur venue par un 
scandale. Ils ont tous débuté par une longue imitation des 
maîtres, un respect infini de l'École, quitte à laisser peu à 
peu parler plus haut leur instinct et transparaître leur origina- 
lité, et que si quelques-uns d’entre eux ontété, — ou onl paru, 
— extravagants en effet, c'est tout à la fin de leur carrière et 
de leur évolution, et non point du tout au début, comme on 
veut nous le faire croire. Les raisons qu'on nous donne en 
faveur des partis pris violents et des froides exltravagances de 


! ÿ ÿ A À 
l’art moderne valent donc encore moins que lui et l'ignorant 
qui n’en juge qu'avec son inslinct de la beauté va lout de 
suite mieux au fond du problème que Îles critiques d'art qui 


ont oublié d'apprendre ce qu'ils prélendent enseigner. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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L’unanime regret provoqué par la mort soudaine du grand 
artisle dramatique, enlevé si brutalement l’autre semaine, 
enveloppait un hommage non seulement à son génie, mais 
aussi à cette {rès noble chose humaine : un infatigable et pas- 
sionné dévouement au labeur professionnel. Lucien Guitry, 
acieur, — il voulait que son nom fût inscrit ainsi dans les 
répertoires d'adresses. Durant près d'un demi-siècle, depuis le 
jour lointain où, très jeune, à peine sorti du Conservatoire, il 
incarnait l'Armand Duval de /a Dame aux Camélias, jusqu’à 
celui, tout récent, où il représentait un vieux comédien dans 
la pièce si aiguë de son fils Sacha : On ne joue pas pour 
s'amuser, son effort unique fut tendu à exercer, avec une per- 
fection de plus en plus accomplie, ce métier qui, profondément 
et hautement conçu, peut devenir un tel outil de civilisation. 

L’anlique adage sur le théâtre : « castigat ridendo mores, 
il nous corrige en riant, » n’exprime qu'une part de cette 
influence. Un comédien de l4 valeur d'un Lucien Guitry est, 
par la seule verlu de son jeu, un excilaleur de réflexion qui 
vous force à bien regarder aulour de vous et en vous-mêmes. 
C'est un mailre en psychologie qui vous apprend à mieux con- 
naître et les mœurs, et les caractères, et votre propre cœur, et 
celui des autres. Diderot, dans son célèbre Paradoxe, a noté 
cela. Qu'indique-t-il comme condilion première à un beau 
talent de comédien? « La connaissance du cœur humain et 
l'usage du monde. » Il ajoute : « Je veux à un grand acleur 
beaucoup de jugement. Je le veux spectateur froid et tran- 
quille de là nature humaine, qu'il ail par conséquent beau- 
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coup de finesse. » El il insiste pour qu’en dehors du théâtre et 
dans l’existence quotidienne il soil « au parterre, » et qu'il 
ait, devant les tableaux changeants que celle existence déroule 
autour de lui, afin de les étudier avec perspicacité « l'œil fixe du 
sage. » On se rappelle qu'il lui défend « d'être sensible », mais 


c'est une formule qu’il faut traduire. Diderot prenail ce terme 


de sensibililé dans l’acception familière à son siècle, celle d'émo- 
tivilé. Celle confusion a faussé le développement de son Para- 
doxe. Comment un homme insensible réaliserail-il ce pro- 
gramme que le philosophe devenu plus judicieux, donne 
encore à son grand acleur comme à l’auteur dramalique : 
« Speclaleur assidu de ce qui se passe aulour de lui, saisir lout 
ce qui le frappe, en faire registre », afin d'en tirer ensuile des 
détails qui lui permettent de composer des créations capables, 
— pour emprunter à Balzac une autre formule très expressive 
et que Diderot lui eût enviée, — de « faire concurrence à l'élat 
civil ». 

Ce trésor d'observations, patiemment, uniformément accu- 
mulées, faisait la richesse inépuisable da jeu de Lucien Guitry. 
Il possédait, de naissance,ce don initial sans lequel il n’y à pas 
d’acleur, celte autorilé animale, oserais-je dire, qui faisait que 
sa seule présence conquérait aussitôt toute une salle. Il 
paraissait. Point n'était besoin qu'il esquissât un geste, qu'il 
prononçât une parole. Une dominalion émanait de lui qui ne 
tenait, ni à sa gloire, dans l’ordre du prestige, ni, daus l'ordre 
plus humble des impressions physiques, à sû carrüre. Le débu- 
tant presque inconnu el loul mince imposait de même. De 
celte puissance quasi magnélique il avait conscience, mais 
précisément son art consislail à la discipliner, à s’en servir 
dans la mesure qui convenait au caractère qu’il se proposait 
de représenter. Î! prélendait que ses eflels de force fussent 
d’abord des effets de justesse. Aucune outrance dañs ce jeu, 
si naturel tout ensemble el si surveillé, aucune sufcharge: 
Comme je demandais à l'auteur d’Amants, M. Mäurice Donnay, 
qui fut un des premiers à distinguer l'immense avenir du comé- 
dien, quelle qualilé lui paraissait le définir le mieux : « L’exac- 
lilude » me répondit-if, « la vérité », el cherchant un mot plus 
juste encore, « le goût », ajoula-t-il, employant ce mot dans 
son sens le plus fin, le génie du discernement. | 

On m'excusera de rappeler, parmi {ant de personnages que 
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Lucien Guitry vivifia de sa flamme, ceux grâce auxquels j'ai pu, 
dans l'intimité des répétilions, suivre de plus près la mise en 
œuvre de sa technique, le marquis de Claviers dans l'Émigré, 
et le ministre Portal dans le Tribun. De scène en scène, je le 
voyais, {anlôl souligner, lanlôt atténuer l'énergie d'une attilude, 
la nuance d'un accent. Celle critique s’exerçait, avec une luci- 
dité presque infaillible sur le texte lui-même et ses indications 
faisaient de lui le plus intelligent des collaborateurs. Le type du 


Grand seigneur el celui du Polilicien se précisaient, s'animaient 


devant moi, avec leur physionomie à la fois intensément indivi- 
duelle et largement représentative. Je devinais de quelle pru- 
nelle altenlive le comédien avait dù considérer les divers échan- 
tillons de ces espèces sociales que le hasard avait fait poser 
devant son objectif. Mais, quand nous rentrions ensemble, au 
sorlir de ces répélilions, ne le voyais-je pas étudier lous les pas- 
sants, du coin de son œil, si fin dans son visage un peu massif? 
Allail-il au restaurant, se promenait-il dans une des allées 
du Champ de Mars, jouxle le jardinet de son petit hôtel, son 


-inslinclif aguet ne cessait pas. Quoiqu'il eût beaucoup d'esprit, 


et du plus mordant, il n’observait pas à la manière d’un sali- 
rique, ou d'un caricalurisle qui prépare une charge. C'était une 
ressemblance qu’il cherchail, pour le jour où il utiliserait quel- 
qu'une de ces remarques indéfiniment renouvelées. Il a lui- 
même narré sa rencontre, dans une auberge de province, avec 
un inconnu qui lui parut se raccorder à l’imposleur, grossier et 


sublil, sensuel et violent, dont Molière a fait Tartuffe, et com- 


ment celle rencontre avait déterminé son interprétation du 
rôle. Pour une fois, car il n'élait pas coutumier de ces confi- 
dences, il a révélé un des secrels de sa mélhode. On voit com- 
bien elle est conforme à cette théorie, déjà cilée du Paradoxe, 
sur le comédien considéré comme « un imilaleur réfléchi de la 
nalure ». 

S'il s'élait borné à ces évocalions pilloresques, Lucien Guitry 
n'aurait élé qu'un très habile acteur de genre. Il a été un 
très grand arliste, parce qu'il a toujours dégagé, dans le person- 
nage qu'il reconsliluait ainsi savamment, le point d'humanité 
simple. Pour en revenir à l’un des exemples particuliers 
que je rappelais, lors dé ces répélitions de l'Énugré, il me 
disail, après avoir, lrois actes durant, posé M. de Claviers 


dans toutes les singularités de son tempérament et de sa 
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caste, et quand approchait le dénouement : « Il faut qu'il ne 
soit plus maintenant qu’un vieux bonhomme de père, lrès mal- 
heureux. » Dans un autre drame où il était incomparable, le 
Samson de M. Ilenry Bernstein, un moment venait où l’aven- 
turier d’affaires, montré par lui avec un relief surprenant, 
écrasait l'élégant amant de sa femme en lui criant sa ven- 
geance. C'était alors toute la révolte du plébéien outragé quise 
déchainait, celle de tous les plébéiens trop longtemps humiliés. 
Dans ces minules-là, le jeu de l'acteur, jusque-là volontaire- 
ment concentré, et plus intérieur encore qu'exlérieur, s’exal- 
tait dans un éclat dont la répercussion sur le public était 
d'autant plus forte, qu'elle avail été ménagée. Une pièce jouée 
par lui n’était jamais une simple succession de scènes. Il cher- 
chait toujours et il obtenait une sensation d'ensemble qui avait 
sa préparalion lente, sa crise et sa détente. Ce procédé le 
raltachait à notre meilleure tradition classique et française, 
celle de la Composilion. 

Hélas! la deslinée du grand acteur offre ce pathétique 
contraste qu'il est, vivant, le triomphateur le plus reconnu, le 
plus acclamé, à qui sa gloire est rendue le plus immédiate- 
ment présente. Mort, son talent n’est plus qu’un souvenir. 
Un Pierre Loti, un Maurice Barrès, un Anatole France, pour 
rappeler quelques-uns seulement des écrivains supérieurs que 
nous venons de perdre, vivent pour nous dans Pécheurs 
d'Islande, dans la Colline Inspirée, dans les Dieux ont soif, 
dans tant de pages où le timbre de leur voix nous parle encore. 
Les grands hommes d'aclion, eux non plus, ne disparaissent 
pas tout entiers. Un Mangin n'est plus, mais les campagnes 
où il a conduit ses soldats à la victoire, mais les villes déli- 
vrées par son héroïsme, sont toujours là, qui nous le conser- 
vent vivant, comme celte plaine de Pourrières, près d’Aix-en- 
Provence, où Marius vainquit les Teutons, ressuscile, pour le 
voyageur, le terrible Consul romain lançant ses légions contre 
les Barbares acculés à la sinistre falaise du Mont de la Victoire. 
Quand le grand'acteur s'en est allé, qu'il est loin |! Comment 
l'évoquer à ceux qui ne l'ont nientendu ni vu? ‘ta 

Musset, dans ses stances à Malibran, a magnifiquement 
rendu celle mélancolie de l’évanouissement tolal, infligé à de 
beaux génies dont il ne reste qu’un fantôme dans la mémoire 
de leurs contemporains, et un nom écrit sur une pierre. Mais 
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le poète a senti aussi quelle lecon de courage nous pouvons 
recevoir de ces disparus, quand ils nous ont ons l'exemple 
de ce que j'appelais, en commençant cette trop courle note, le 
dévouement au labeur professionnel, le service de leur art 
continué jusqu’ à l'extrémité de leurs forces. Vous vous souvenez 
des ces vers : 


Et dans ce corps brisé concentrant ton génie 
Tu regardais aussi la Malibran mourir. 


Le Lucien Guitry que j'ai connu jadis, si réléchi, si ennemi 
du mensonge et de l'illusion, si appliqué à toujours voir la 
vérilé, a cerlainement compris et acceplé la menace de santé 
qui pesait sur lui, et il ne s'esl interrompu de jouer qu ‘au jour 
où il en a été empêché physiquement. De même qu'il n’a jamais, 
sur les planches, fül-ce à la centième représenlalion,« lâché » 
une partie quelconque d'un rôle, il a voulu que l'homme de 
soixante-cinq ans el qui se savait alleint dangereusement, lra- 
yailläl de son mélier, jusqu’à la fin. Pareil sur ce point à ce 
Molière dont il a si bien parlé et qu'il admirait Lant, il nous 
a donné ainsi cé suprême enseignement qu'un grand arlisle 
doit être d'abord et toujours un bon ouvrier. Il n’est même 
un grand arlisie qu'à cause de cela. C'est une vérité qu'il ne 
faut pas se lasser de répéler, et de l'avoir illustrée par ses 
dernicrs rôles, nous rend plus précieuse encore la mémoire 
de Lucien Guitry. 


À 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


TOXICOLOGIE AUTOMOBILE 


Tel, comme dit Merlin, cuide ergeigner autrui 
Qui souvent s'engcigne lui-même... 


La discussion que j'ai esquissée dans ma dernière chronique sur 
les avantages respeclifs de la conduite à droite et de la conduite 


à gauche en aulomobile, m'a valu de la part d’un grand Apte de 


lecteurs des remarques profitables et précieuses. 

J'avais indiqué que les aulomobilistes conduisant à gauche font 
moins exaclement que ceux qui conduisent à droite, l'estimation de 
l'intervalle exact qui sépare leur voilure du côté droit de la chaussée. 


C’est un point sur lequel plusieurs de mes correspondants insistent 


avec force. Ils ne manquent pas de noter que sur la roule, le 
conducteur, pilotant à gauche une grosse voilure et qui doit faire 
une longue élape, cherche naturellement à réduire au minimum la 
fatigue due à l'attention. Or, comme sa posilion ne lui permet pas 
d'apprécier exactement l’espace libre à sa droite, il préférera quel- 
quefois tenir le milieu de ïa chaussée pour se dispenser de longer 
le côlé droit de la roule qu'il ne peut normalement tenir que par un 
effort constant d'évalualion. | 

1 y a du vrai dans celle remarque, encore qu'entre tenir le 
milieu de la route el longer lrès exactement son côlé droit il y ait 
la solution intermédiaire, celle qui est le plus souvent employée 
par les automobilistes conduisant à gauche, et qui consiste à longer 
à peu près, sinon très exactement, le bas côté droit de la chaussée. 
En fait, — el une déjà longue expérience pérsonnelle nous l'a prouvé, 
— ce coloiement presque parfait, sinon absolument parfait du bord 
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droit de la route, est obtenu sans aucun effort d'attention, et d’une 
manière en quelque sorte réllexe, au bout de très peu de temps par 
les « conducteurs à gauche », si j'ose employer celte expression. 
En fait aussi, il faut bien reconnaitre que sur la grande route, lors- 
qu'elle est libre et droite el qu'aucun obstacle ne se présente à 
l'horizon, tous les conducteurs, ceux qui mènent à droile aussi bien 
que les autres, ont une tendance toute naturelle à se rapprocher 
du milieu de la route, quitte à en dévier lorsqu'un obstacle doit être 
dépassé ou croisé ou lorsqu'un autre véhicule veut les dépasser, ce 
dont les averlisseurs d’icelui les préviennent comme il convient. 
Celle tendance qu'ont à peu près lous les conducteurs à utiliser, lors- 
qu'ils le peuvent, le milieu de la route n’a rien à voir avec la conduile 
à droile ou à gauche. Elle provient tout naturellement de ce que la 
déclivilé de la route tend à faire lourner de ce côté la direction de 
la voiture. Cela résulte surtout de ce fait que, si par exemple, 
celle-ci marche du côté droit de la route, ses deux roues de droite 
se trouvent plus chargées que celles de gauche, que leurs pneu- 
maliques sont écrasés davantage el que par conséquent, le rayon 
utile, le rayon efficace dés roues de droite se trouve étre pralique- 
ment plus pelit que celui des roues de gauche. Par conséquent, 
la voiture a une tendance naturelle à aller vers le fossé; pour l'en 
empêcher, il faut une légère mais constante tension du volant. 

Cet effet est naturellement d'autant plus insensible que le profil 
de la roule est plus voisin de l'horizontale. Sur quelque roule que ce 
soit, il est annulé, lorsque la voilure occupe de sommet de ce prolil. 
À notre avis, c’est là, et non ailleurs, qu'il faut rechercher la cause 
essentielle de la tendance qu'ont la plupart dés automobilistes à 
teñir, quand c’est possible, lé milieu d'une route droile et dégagée. 

Le remède à cela serait de gonflèr un peu plus les pneumatiques 
du côté droit que du côté gauche, de manière à y compenser l'excès 
d’aplatissement, d’écrasement, causé parce que la déclivilé de la 
roule portele centre de gravilé de la voilure vers la droite. Mais 
ce remède ne parait pas pour l'instant (rès facilement applicable, les 
profils des roules, et souvent celui d'une même route, élant très 


variables. 


Sur lés routes étroites, plusieurs dé nos correspondants estiment 
quela conduiteà gauche pourraitaugmenter Ie danger d’« acerochage », 
— c'est ainsi qu'on dit, révérence parler, — lors des croisements. Tel 
n’est nullement mon.avis. Lors d’un croisement, ce qu'il importe 
au conductetr de bien apprécier, c’est non pas la distance qui le 
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sépare du côté droit de la route, mais celle du véhicule à croiser. 
Autrement dit, lors d’un croisement, il importe d'être langent, non 
pas au bord de la route, mais au bord du véhicule à croiser. La sur- 
veillance du bord de la route ne deviendrait plus nécessaire que 
celle du véhicule croisé que si le danger de dépasser le bord surpas- 
sait le danger d'accrochage. Ce cas ne peut se présenter que sila 


route, sans aucun bas côlé, surplombe un précipice. C’est un cas 


exceptionnel qui se rencontre quelquefois en montagne. Alors, 
certes, la conauite à droile a un avantage marqué. Mais en fait, dans 
les routes de montagnes, conducteur à droite et conducteur à 
gauche font tous irès attention, et ont des allures forcément modé- 
rées. En réalité, il résulle des renseignements que nous avons 
recueillis au syndicat d’iniliative de Grenoble, que le nombre des 
accidents d'auto dans les routes pourtant très fréquentées el très 
dures du Dauphiné, a été pratiquement nul dans ces dernières 
années. Il n’en est pas de même des accidents dus à la collision de 
deux aulos se croisant et s’accrochant sur les grandes routes de la 
plaine. Or ici, je l’ai démontré, l’avantage de la conduite à gauche est 
considérable. Enfin, il est utile de le rappeler, puisque les virages 
sont parliculièrement nombreux en montagne, nous avons vu que 
cette conduile a un avantage considérable pour la bonne visibilité 
moyenne des virages et singulièrement pour la bonne visibilité de 
ceux qui, par leur direction vers la droite du conducteur, sont les 
plus dangereux, ainsi que nous l’avons démontré. 

En résumé, quels que soient les avantages qu a parfois la con: 
duite à droile, avantages partiels que nous avons d'ailleurs signalés 
dans notre dernière chronique, — car nous savons que toute mé- 
daille a son revers, — nous demeurons avec la grande majorité des 
usagers et des construcleurs, partisans délerminés de la conduite à 
gauche. Perseverare diabolicum. Soyons donc diaboliques. 


# 
+ * 


Je voudrais maintenant examiner un aspect assez inattendu des 


problèmes que pose à tous, piétons aussi bien que conducteurs, la 
diffusion de plus en plus grande des véhicules automobiles. 11 ne 
s’agit rien moins que d’un problème touchant à la santé de tous les 
habitants des cités, et même de ceux, — supposé qu'ils existent, — 
qui ne risquent jamais d’être réduits en chair à pâté par le choc 
meurtrissant et contondant des autos. l 

Nous voulons parler des gaz que dégagent celles-ci, gaz dont 
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nous allons montrer que la nocivilé dépasse d’une manière incroyable 
tout ce qu'on pouvait soupconner a priori. Par où l’on verra que 
nous sommes en droit de dire que l'automobile est aujourd’hui un 
peu comme M®° de Longueville, dont celle mauvaise langue de 
Saint-Simon prétendait qu’elle était la plus belle créature de son 
temps, maïs qu'elle avait l'haleine un peu forte. 
| Chacun sait que lorsqu'un combustible à base de carbone (bois, 
F houiïlle, charbon de bois, pétrole, mazout, essence, etc.) brûle con- 
| venablement ou pour mieux dire complètement, il ne doit produire 
comme résidus de combustion (et en dehors de la vapeur d’eau 
dégagée) que de l'acide carbonique, mais point d'oxyde de carbone. 

Prenons par exemple l'essence des automobiles. Elle est princi- 
-palement constituée par le mélange de deux corps répondant aux 
noms d'heptane et de nonane. Ce sont deux carbures d'hydrogène, 
c'est-à-dire deux corps formés par la combinaison d’un certain 
nombre d'atomes de carbone et d’atomes d'hydrogène. Leurs noms 
nous indiquent (sans qu'il soit besoin d'appeler bien longtemps le 
jardin des racines grecques à notre secours) que la molécule du 
premier de ces corps contient sept atomes de carbone, et que la molé- 
cule du second en renferme neuf. Ces atomes de carbone sont res- 
pectivement combinés dans les molécules d'heptane et de nonane, 
avec seize et vingt atomes d'hydrogène. 

Quand l'essence brûle dans l'air, que se passe-t-il? Tous ces 
atomes d'hydrogène se combinent à l'oxygène de l'air en formant de 
la vapeur d’eau. Telle est l'origine de la vapeur qu'on voil (surtout 
par les Lemps frais) sortir, sous forme d'un petit panache blanc, du 
tube d'échappement des aulos et qui se condense aussitôt dans l'air 
ambiant. Quant aux atomes de carbone constilulifs de l'essence, ils 
se comportent comme ceux de ia houille ou de tout autre combus- 
tible carboné. 

Si le carbone brûle dans un excès d'oxygène, il forme le gaz 
qu’on appelle couramment l'acide carbonique, mais qui n’est pas un 
acide et qui n’a droit en réalité qu'au litre d'anhydride carbonique. 

' Pour simplifier notre terminologie, sans entériner l'erreur de la 
dénominalion commune de ce gaz, nous l’appellerons comme on fait 
souvent, le gaz carbonique. Donc le gaz carbonique résulle de la 

4 combustion complèle du carbone dans l'oxygène ; il résulte de la 
Le: combinaison d’un atome de carbone avec deux atomes d'oxygène et 
| * répond à la formule schématique CO*. 

Lorsque le carbone au contraire brûle dans une quantité insuffi- 
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sante d'oxygène, il se forme un autre gaz, l'oxyde de carbone, qui 
résulle de la combinaison d'un atome de carbone avec un seul atome 
d'oxygène et qui répond à la formule CO. Lorsque l’oxyde de car- 


bone brüle lui-même dans un nouvel excès d'oxygène, il forme . 


d’ailleurs à son tour du gaz carbonique conformément à la formule 
schématique CO + 0 = CO*. Or, il imporle au plus haut degré de 
rechercher si les gaz résultant de la combustion de l'essence dans les 
moteurs d'automobile contiennent de l’oxyde de carbone à côlé du gaz 
carbonique qu'ils renfermeraient seul, si cetle combuslionélail com- 
plète. Il importe ensuite de rechercher quelle est là proportion de cet 
«xyde de carbone dans les diverses circonstances de fonctionnement 
des moteurs d’aulo. 

Cela importe très viv cu car, Comme nous le verrons plus iotd. 
l’oxyde de carbone est, à l'encontre de l’acidé carbonique, une 
substance extrêmement loxique et il ne peut être indifférent de savoir 
si les innombrables automobiles qui sillonnent noscilés le répandent 
ou non, dans l'atmosphère que nous respirons, et dans le cas de 
l'affirmalive, si elles l'y répandent en quantité suffisante pour alarmer 
ceux qui ont le souci de la santé publique. 

Celle recherche si importante a élé entreprise tout récemment 
par M. Kohn-Abrest (1), directeur du laboraloire toxicologique de Ja 
ville de Paris, et c’est les résultats surprenants oblenus par ce savant 
que je voudrais exposer maintenant à mes lecteurs, avant qué d'en 
tirer les conclusions qu'ils comportent. 

Que la combustion de l’essence dans les moteurs d'automobile ne 
dûl pas être complète, c’est ce qui paraissait bien probable a priori. 
On sait en effet que l'air n’est admis dans les cylindres de ces moteurs 
que d’une manière parcimonieuse el de manière à s’y mélanger en 
proportion relativement faible avec l'essence vaporisée. Si l'air n’est 
pas admis en excès, c’est pour plusieurs raisons qu'il serail fastidieux 
d'exposer en délail ici, et notamment parce qu’un excès d'air froid 
produit un refroidissement du moteur et s'oppose par ailleurs à 
ce que la combustion soit complète. Il y a donc là une $orle de 
cercle vicieux. | 

Bref, M. Kohn-Abrest s’est proposé de déterminer expérimentale- 
ment la proportion d'oxyde de carbone et de gaz carbonique dégagés 


ti) Je dois signaler ici, puisque l'occasion m'en est donnée, la publication 
récente d'un magistral Trailé de loxicologie de M. Kohn-Abrest (Gaston Doin, 
éditeur) qui conslilue assurément l'œuvre la plus complète et la plus fe 
existant actuellement dans ce domaine si captivant. 
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par diverses autos en fonctionnement. A cet effet, on a capté dans le 
pot d'échappement de l'auto étudiée les gaz à analyser au moyen d’un 
tube de cuivre dont l’orifice recourbé plonge dans l’orilice d'échappe- 
ment, qui est fixé par ailleurs au châssis de la voiture et dont l’autre 


 extrémilé, après avoir traversé le plancher de l'auto, arrive à la 


hauteur de l'opérateur assis sur le siège. Cet opérateur a à côté de 
lui le matériel nécessaire au prélèvement des gaz ainsi caplés. Ce 
malériel consisle en divers flacons à tubulures et à robinets, 
où on a, au préalable, fait le vide au laboratoire. Il suffit donc, au 
moment voulu, d'ouvrir un robinel pour que les gaz prélevés s’y 
engouffrent instantanément. Il suffit pour cela de relier la tubulure 
du flacon de prélèvement au tube de cuivre recueillant les gaz par 
l'intermédiaire d’un luyau de caoutchouc. 

Les gaz ainsi recucillis dans les diverses circonstances de fonc- 


tionnement de l'automobile sont ensuile étudiés à loisir au labora- 


toire par les méthodes classiques de la chimie analytique. Et 
mainlenant, voyons ou plulôt résumons les résuliats. 

: Les expériences ont porté sur diverses voitures comportant des 
moteurs de puissances et de fabrications différentes. On a prélevé les 
gaz d'échappement en faisant fonctionner le moteur tantôl à l'arrêl et 
au ralenti, lantôt pendant le démarrage, tantôt à 20, à 40, à 60 ou à 
100 kilomètres à l’heure. Certaines voitures se sont montrées légère- 
ment supérieures à d’autres au point de vue de l’utilisation de 
l'essence, c’est-à-dire quant à la proporlion d'oxyde de carbone 
recueillie à l'échappement. Sans entrer donc dans le délail des mesures 
individuelles, nous nous borncrons à indiquer la moyenne des 
résullals numériques oblenus avec les divers véhicules de lypes 
courants qui ont élé expérimentés. 

Si la combustion était complète, la quantité d'oxyde de carbone 
dégagée serait nulle. En fait, elle est fort appréciable, quelles que 
soient les circonstances. En moyenne, le volume d'oxyde de carbone 
dégagé par les moteurs d'auto est à peu près égal à celui du gaz 
carbonique qu'ils dégagent. Cela correspond, en moyenne, pour 


chaque litre d'essence consommé, au déversement dans l'atmo- 


sphère, d'environ 560 litres d'oxyde de carbone, el de 560 lilres de gaz 
cerbonique. . e 

_ D'autre part, et:ce résultat est important, il résulle des mesures 
effectuées, que la proportion d'oxyde de carbone dégagé augmente 
considérablement, lorsque le moteur fonclionne « au ralenti », ce 
qui est son allure normale au garage, et surlout au cours des 
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innombrables stationnements et arrêts, qui sont la règle dans les 


rues de Paris. 10 

« Au ralenti », les moteurs d'auto dégagent, en moyenne, deux 
fois plus d'oxyde de carbone que de gaz carbonique, ce qui corres- 
pond à une quantilé du premier qui est peu éloignée de 1.000 litres 
par litre d'essence brûlée. Chose curieuse, les proportions relatives 


d'oxyde de carbone et de gaz carbonique dégagés restent à peu près 


les mêmes, lorsque la vitesse de l'auto varie entre 20 kilomètres et 
100 kilomètres à l'heure. Chose non moins singulière, alors qu'on 
aurail pu croire a priori que le démarrage des aulos, avec le nauséa- 
bond panache de fumée âcre qu'il dégage, est un grand producteur 


d'oxyde de carbone, l'expérience montre qu'il.n’en est rien. La 


proportion d'oxyde de carbone dégagé pendant le démarrage est à 


peu près la même aue lorsque l'auto marche en pleine vitesse. 
EL maintenant, des données numériques qui viennent d'être résu- 


mées, il sicd de lirer les conclusions qui s'imposent. Elles sont de 


deux sortes. La première est, si j'ose dire, d'ordre économique et 
pécuniaire ; elle intéresse les finances publiques et privées. La 
seconde est d'ordre hygiénique : elle concerne nos sanlés. 

Voyons d’abord celle-là. Il est bien évident que tout l’oxyde de 
carbone dégagé par une combustion incomplète de l’essence corres- 
pond à une mauvaise utilisation, c’est-à-dire à un gaspillage de 
celle-ci, el se traduit finalement par une plus grande SRE de 
combustible. 

Un calcul simple montre que, lorsque les gaz d'échappement 
contiennent des volumes égaux d'oxyde de carbone et d’acide carbo- 
nique (ce qui, répélons-le, correspond à la moyenne des résullats 
couramment oblenus), cela prouve que 78 pour 100 seulement de 
l'énergie calorilique de l'essence est réellement utilisée. Cela équi- 
vaut à une perte d'essence de 22 pour 100. Si nous prenons pour base 
le prix de l'essence à Paris, qui est actuellement d'à peu près 2 francs 
par litre, cela se traduil par un gaspillage de 44 centimes par litre 
d'essence. EL quand Ies moteurs fonctionnent « au ralenti », cette 


perte d'essence arrive à être le liers à peu près de la valeur de 
celle-ci. Que chaque automobiliste calcule, au bout de l’année, la. 


somme ainsi jeléé en pure perte dans l'air! Que l’on calcule aussi la 
perte lotale que cela représente pour le pays, s'agissant d'un produit 
chèrement importé de l'étranger! 
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Mais l'argent n'a pas d’odeur, pas plus que l’oxyde de carbone, 
d'ailleurs, contrairement à un préjugé très répandu. On peut consi- 
dérer comme secondaires, si intéressantes qu'elles soient, ces 
remarques ulililaires, ces questions d'économie. Ce qui n’est point 
secondaire en revanche, car cela touche à la santé et à la vie même 
de tous les citadins, ce sont les conclusions que les résullats ci- 


dessus imposent du point de vue de l'hygiène publique. 


Il vaut mieux, en principe, respirer un air qui ne renferme ni gaz 
carbonique ni oxyde de carbone; mais il n’est point indifférent qu'il 
conlienne une quantilé plus grande de l’un ou de l’autre de ces corps. 
L'atmosphère terrestre contient normalement à peu près un demi- 
millième de gaz carbonique auquel nous sommes habitués, et qui est 
produit par toutes les respiralions et combustions et dégagé par 
diverses sources el volcans. On arrive à supporter sans grand ma- 
laise des proportions beaucoup plus fortes de gaz carbonique. Lors- 
qu'on respire dans une pièce herméliquement close, il s’y accumule 
peu à peu sous l'influence de la respiration. 

En réalité, le gaz carbonique n'est nocif et gênant, lorsque l'air 
respiré en contient de forles proportions, que parce qu'il est irrespi- 
rable. II se comporte à cet égard comme l'azote de l’air qui, aspiré 
en méme lemps que l'oxygène, est, à l'encontre de celui-ci, rejeté 
intact par le poumon. Autrement dit, l'accumulation dans l’air d'une 
certaine quantité de gaz carbonique revient au même que si la pro- 
portion de l'azote dans l'air était augmentée. Elle équivaut à dimi- 
nuer la quantilé d'oxygène fournie normalement au poumon par 
chaque cylindrée respiratoire, quantité donnée par la composition 
normale de l'atmosphère, et à laquelle le cours des siècles a adapté 
noire organisme. Dans cerlains laudis, dans certains ateliers de cou- 
ture, situés dans le centre, — eh oui! dans le quartier le plus luxucux 
de Paris, — des prélèvements récents ont montré que la quantité 
d'acide carbonique dépasse souvent 500 litres par 100 mètres cubes 
d'air. En fait, à ce taux qui est celui de 5 pour 1 000, les expériences 
physiologiques prouvent que l’homme éprouve un malaise réel au 
bout d’un certain temps et des phénomènes asphyxiques. Ceux-ci 
deviennent très intenses et même mortels lorsque le laux d'acide 
carbonique dans l'air montie au delà de 1 pour 100, el arrive aux 
environs de 10 pour 100. 

Mais en vérité, dans le cas qui nous occupe et qui est celui des 
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gaz dégagés par les autos, on voit immédiatement que le gaz carbo- 
nique qu'elles émetient ne peut en aucune manière polluer l'atmo-: 
sphère ambiante dans des proportions AMEN pour la rendre 
asphyxianlie. 
*# 
* % 

Il n’en est nullement de même si nous considérons LT de 
carbone. 

Celui-ci n’est pas, comme le gaz carbonique ou l'azote, un gaz 
asphyxiant, c’est-à-dire irrespirable. C'est un gaz toxique, ce qui est 
beaucoup plus grave, On sait que l’hémoglobine, qui cst la malière 
colorante des globules rouges du sang, fixe dans les poumons l'oxy- 
gène de l'air aspiré en donnant de l’oxyhémoglobine qui reslilue cet 
oxygène au contact intime des tissus. Or, l'hémoglobine, en présence 
de l'oxyde de carbone, a aussi la faculté dese combiner à celui-ci en 
formant de l'hémoglobine oxycarbonée. Mais à l'encontre de ce qui 
se passe avec l'oxygène, celle-ci n’a plus la possibilité de se séparer 
de l’oxyde de carbone fixé. Il ne se sépare plus du globule sanguin, 
l’altère définilivement et le rend à jamais incapable de fixer à nou- 
veau l'oxygène de l'air. L’oxyde de carbone est donc un es à 
poison du sang el de la respiration. 

Mais ce n'est pas seulenrent par son mode d'action toxique qu'il 
est plus dangereux que l'acide carbonique. C’est surtout par les très 
faibles doses qui suftisent à manifester celle toxicité. Le nombre des 
suicides par le « charbon », lequel rien qu'en France atteint plus 
d'un millier par an, suffit à manifester que celle toxicilé est bien 
connue du peuple et tenue pour de celles qui ne pardonnent pas. Le 
suicide par le gaz d'éclairage est d’ailleurs, en fait, également un 
suicide par l’oxyde de carbone, surtout depuis que le gaz d'éclairage 
en renferme de firles proportions à cause du « gaz à l’eau » qu'on 
y incorpore maintenant. Enfin il n’y a pas lieu, — tant elles sont 
connues, — de rappeler toutes les morts accidentelles qui ont été 
causées par le dégagement d’oxyde de carbone des poëles à combus- 
tion lente et continue, où une grande quantité de charbon brûle au 
contact d’un volume d'air trop faible et parcimonieusement admis 
dans l'appareil. | 

\ Des doses très minimes d'oxyde de carbone sont toxiques. ! Un 
moinceau périt immédiatement dans une atmosphère en contenant 

4 pour 100, et en deux minutes, si elle en contient 1 pour 100. 
Un milieu à 3 pour cent est rapidement mortel pour l’homme. La 
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Mort survient aussi dans une atmosphère à 4 pour 500, et plus lente- 
ment, mais sans rémission aussi dans une atmosphère à 4 pour mille. 
Même la dose de 1 pour 10 000 d'oxyde de carbone suflit, si on la 
respire longtemps, à produire des phénomènes d'intoxication chro- 
nique avec anémie dangereuse. Et maintenant, nous pouvons faire 
le pelil calcul suivant. Nous l'avons fait pour Paris, mais ses conclu- 
sions sont valables pour toutes les autres grandes villes (Londres, 
New-York, etc.), et pour toutes les agglomérations où circulent 
beaucoup d'automobiles. 

Il y a à Paris.environ 60 000 automobiles. Admettons que les 
deux tiers seulement, soit 40 000, y circulent chaque jour. Admeltons 
que chacune ne consomme dans ce temps que à litres d'essence, 
ce qui correspond à une trentaine de kilomètres par jour tout au 
plus, et se (rouve sans doute, en général, au-dessous de la vérité. 
Admetlons enfin une émission moyenne de 500 litres d'oxyde de 
carbone par litre d'essence, ce qui est, nous venons de le voir, loin 
de compile, surloul si on se souvient de la fréquence de la marche 
au « ralenti » dans les cités. 

Chaque aulo déverse donc dans nos rues plus de 2500 litres 
d'oxyde de carbone (à la pression atmosphérique). Cela fail que les 
40 000 autos circulant dans Paris y déversent en moyenne au moins 
cent millions de litres d'oxyde de carbone chaque jour. 

On peut estimer grosso modo que la superficie des chaussées de 


+ 


Paris est inférieure à 2000 hectares, c’est-à-dire à 20 millions de 


mètres carrés. Il s'ensuit que chaque jour les autos déversent sur 
chaque mêtre carré de chaussée plus de 5 lilres d'oxyde de carbone. 

Considérons maintenant la couche d'air de deux mètres de 
hauteur qui surmonte nos rues et dans laquelle nous respirons. Cet 
oxyde de carbone y ést chaque jour déversé à la dose de 5 litres 
pour 2 mètres cubes, c’est-à-dire à la dose d’un quatre-centième au 
moins, dose très toxique et voisine de la dose rapidement morlelle. 

Je sais bien, pardieu, qu’une partie de cet oxyde de carbone est 
rapidement diluée dans l'atmosphère supérieure et enlevée par le 
vent. La meilleure preuve,c’est que nous ne sommes pas encore 
tous morts. 

- Il n’en est pas moins vrai, — et cela ressort clairement des 
données précédentes, — qu’un grand nombre de malaises et d'acci- 
dents morbides de toute sorte, qu’on observe dans les grandes cilés 
du monde entier et dont on cherche vainement l'origine, doivent 


être altribués à celle cause. 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y aurait donc un grand intérêt à sélectionner, parmi les 


moteurs d'automobile, ceux qui réalisent la combustion la plus 


complète de l'essence. Il y aurait grand intérêt aussi à étudier et à 
rechercher des dispositifs propres à assurer dans tous les moteurs 
d'aulo une combustion intégrale du carburant. 

Mais allention ! Ici nous risquons de tomber de Charybde en 
Scylla, si du moins on se lance dans la voie fâcheusement ouverte 
récemment par cerlains techniciens. AE 

On sait qu'il est une chose qui limite à la fois la puissance des 
moteurs d'auto et la combustion qu’y subit l’essepce : c’est la com- 
pression du mélange gazeux dans les cylindres, qui ne peut dépasser 
une cerlaine limite. Car c’est un fait bien connu des physiciens, que 
la compression des gaz élève leur température de même qu'inverse- 


ment leur détente les refroidit. Or, si l’on augmente, au delà d'une 


certaine limite, la compression du mélange gazeux dans les moteurs 
d'auto, la température augmente tellement qu'il se produit le 
phénomène de l’auto-allumage, c’est-à-dire une explosion préma- 
turée qui altère le fonctionnement utile du moteur. 

Depuis quelque temps,les chimistes ont étudié divers moyens de 
supprimer cet aulo-allumage fâcheux, tout en augmentant la com- 
pression. Ils ont obtenu notamment le résullal cherché en incor- 
porant à l’essence certains composés volatils du plomb et notam. 


ment le plomb-tétraéthyle. Il résulte d'ailleurs d'une note présentée: 


à une des dernières séances de l'Académie des Sciences par 
M. Dumanoir que, le plomb tétraéthyle non seulement a des 
propriélés antidélonantes, mais, par surcroit, rend la combustion 
beaucoup plus complète. | 

A cet égard, l’incorporation à l'essence de produits de cette nature 
parait donc propre à remédier, du point de vue économique, aux 
inconvénients signalés ci-dessus de la combustion incomplète des 
moteurs d'automobile. | 

D'ailleurs, il faut bien reconnaître que cette solution n’en est pas 
une, bien au contraire, du point de vue hygiénique. En effet, si les 
produits de la combustion ne contiennent plus guère d'oxyde de 
carbone grâce à ce procédé, en revanche ils renferment en notable 
quantité des sels de plomb. Le professeur de médecine légale, 
Zangger de Zürich, vient de calculer que dans cette seule ville, qui 
a environ 200 000 habitants, la généralisation de l'emploi du plomb 
éthyle aurait pour effet de répandre environ 100 000 kilogrammes de 
plomb dans les rues au cours d'une année, 
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Mais, tandis que l’oxyde de carbone se diluait peu à peu dans 
l'atmosphère supérieure, ces produits plombiques solides se répan- 
draient sur le sol, y resleraient el s’y accumuleraient, sans cesse 
mélangés à la poussière et remués avec elle, sans cesse respirés 
par les misérables poumons des citadins. Or, pour qui connait les 
effroyables effets loxiques des sels de plomb, même à faible dose, il 
y à là un danger qui, à quelque progrès technique qu'il corresponde, 
ne Saurail être négligé. D'ailleurs, donnant un exemple signilicalif, 
la ville de New-York vient d'interdire l'emploi des essences chargées 
de composés plombiques. Nous comptons bien que la ville de Paris 
fera de même, au lieu d'autoriser prochainement cel emploi, — comme 
l'insinuent certaines nouvelles assurément calomnieuses, — dans 
ses transports en commun. Car ici, l'hygiène et l'économie ne sont 
plus du même côté de la barricade, et, puisque nous sommes en paix 
et non en guerre, il importe de ne pas sacrifier trop de vies humaines 
à la préservation des gros sous. 

Caveant consules ! Qu'on cherche d’autres moyens d'assurer la 
combustion intégrale de l'essence des automobiles, et que le jour où 
on’supprimera l’oxyde de carbone qu’elles dégagent, ce ne soit pas 
pour y substliluer des poisons encore plus dangereux. 

. Les dragons fabuleux, notamment la fameuse Tarasque, qui par- 
couraient autrefois les campagnes, avaient, dit-on, une haleine 
empeslée. Aujourd’hui, la réalité, plus étonnante que la légence, 
leur a substitué ces merveilleuses bêtes d'acier, les autos, si uliles 
‘et si agréables que l’homme civilisé ne saurait plus s’en passer. Mais 
il siel de purifier un peu l’haleine de ces monstres familiers. Ce 
problème de la combustion de l'essence est, si j'ose dire, essentiel. 
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Théâtre de la Petite Scène : le Retour d'Ulysse en sa patrie, tragédie lyrique 
de Monteverdi. — Tuéarne De l'Oréra-Comique : Tristan et Isolde. — 
Tuéarne pe LA Gairé Lyrique : Saison Italo-Américaine. — Ün pianiste 
français : M. Robert Casadesus. 


Amateurs et artistes. Ces deux termes, réconciliés pour une fois, 
définiraient assez bien l'aimable compagnie de gens « du monde », 
ou « de la société », gens aussi de lalent et de goût, leltrés et musi- 
ciens, qui s'appelle la Petite Scène. Point n’est besoin de la présenter 
au lecteur. Elle est assez connue. On n'ignore.ni ses élats de service, 


ni les mériles variés de l'impresario, traducteur, metlleur en scène, 


peinlre-décoraleur, qui se nomme Xavier de Courville(1). Après nous 
avoir souvent rappelé, révélé quelquefois des œuvres agréables ou 
b:lles, comédies avec ou sans musique, la Pelile Scène nous a donné 
l’une des grandes tragédies lyriques de Monteverdi, le Relour d'Ulysse 
dans sa patrie. Le public, (un certain publie, assez peu nombreux), 
avait déjà entendu, grâce à M. Vincent d'Indy, deux autres ouvrages 
du mailre vénilien : Orphée et le Couronnement de Poppée. Le 
relour d'Ulysse élait jusqu’à présent inouï. ; 

Grande œuvre encore une fois, non moins longue, et quelque 
peu monotone. Les personnes frivoles y trouveraient peut-être, 
comme Rossini je ne sais plus où, « de beaux moments et de 
f.. âcheux quarts d'heure ». Gardons-nous de la frivolité. Arréto::s 
les moments qui sont beaux et laissons passer les autres. 

Comme Urphée, comme le Couronnement de Poppée, le Retour 
d'Ulysse est un exemplaire insigne de la tragédie musitäle, mais éga- 
lement el plus encore peut-être verbale, que créa le xvu* siècle italien. 


(4) Voir, dans la Revue du 1° juin, l’article de M. Jean-Jacques Bernard. 
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L'élément essentiel en est la nolalion aussi juste, aussi expressive 
que possible de la parole. Zn principio erat verbum. Le verbe ful au 
commencement de l'opéra d'Italie, qui plus lard et pour longlemps 
le devait abandonner, puis y revenir. La parole joue ici le premier 
rôle el quelquefois presque le rôle unique. Les Florentins, un peu 
moins d'un demi-siècle avant Monteverdi l'avaient investie, en théo- 
rie comme dans la pratique, de la dignité suprême. Les musiciens 
de la Renaissance ne se flattaient que de rétablir entre les éléments 
du drame musical la hiérarchie antique : le mot d’ahord, ensuite le 
rythme, enfin le son. Un Peri, dans la préface de son £Z'uridice, un 
Caccini dans celle de ses Vuove musiche, s’en expliquent longuement. 
Après m'être convaincu, dil Caccini, « que l’espril ne peut être 
frappé sans la parfaite in(elligence des paroles, ji iue vint l'idée 
d'introduire une espèce de chant par lequel il fût possible, pour 
ainsi dire, de parler en musique (1). » 

Favellar in musica; cosa mezzana, (style moyen, se bornant à 
dépasser un peu le lon des propos familiers, avanzarsi olire ai con- 
fini dei ranionamenti famigliari), tels sont les termes nécessaires, 
mais qui suffisent. Ils témoignent de la réaction, très conforme à 
l'esprit individualisie de la Renaissance, qui se produisit contre la 
polyphonie vocale de l'âge précédent. Réaction non seulement sans 
pilié, mais sans justice. On renia de grands maitres, on désavoua des 
chefs-d'œuvre sacrés. On eût brûlé volontiers ce qu’on ne croyait 
plus pouvoir sans contradiclion continuer d'’adorer. Il n’est pas 
jusqu’à des noms révérés la veille, ceux d’un flobrecht ou d’un 
Ockeghem, qui ne parurent barbares. A peine demeurail-on sensible 
à la douceur d’un seul, ilalien, Palestrina. 

Récilatif, ou récitalion musicale, déclamation notée avec exacti- 
tude, avec énergie, tel était le style nouveau. Monteverdi, en une 
grande parlie de son œuvre, y demeure fidèle. Après les Florentins et 
comme eux, il demande à la musique non pas « che suona », mais 
d’abord et surtout « che dice ». Sa Pénélope, son Ulysse, en leurs 
longs monologues, parlent pour le moins autant qu'ils chantent. 
On ne sait plus très bien si leur chant est parole, ou si leur parole 
est chant. La musique alors se trouve en quelque sorle réduite 
à sa plus simple expression; par où nous n’enlendons pas, il s’en 
faut, son expression la plus faible, mais au contraire el loujours la 
plus forte. Mais de temps en temps, el par bonheur, la musique 


(1) Préface des Nuove musiche ; traduction de Gevaert. 
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réclame ses droits et les reprend. Alors, sans « dire » moins bien, 
elle « sonne » davantage, avec plus de richesse et de variété. Ses 
formes se dessinent et se colorent. La mélodie, le chant véritable, 
d’une voix seule ou de plusieurs, vient détendre la rigueur du récit 
coalinu. C’est ainsi qu'après avoir accepté l'hérilage des Florenlins, 
le Vénilien l’enrichit. Sans jamais négliger la parole, Monteverdi la 
dépasse ou la traverse. Derrière la lettre il atteint l'esprit. On 
peut dire de lui que par plus de musique il exprime plus d'âme. 

Dans le Retour d'Ulysse, le récitatif est une belle chose, d’une 
austère, un peu nue, un peu sèche beauté. J'aime que parfois 
il se transforme et s’épanouisse en une plus abondante et plus 
chantante musique. Heureusement, celle-ci, puissante ou douce, ne 
manque pas. Elle inspire la scène où les trois prétendants, avec 
noblesse et courloisie, offrent leurs hommages el leurs présents 
à la reine. La méditation de chacun d’eux, le dernier surtout, avant 
d'essayer l’arc rebelle à leurs trop faibles mains, est pleine d'un 
émoi grave et myslérieux. Enfin rien n’a plus de poésie, — mystlé- 
rieuse encore, — que le chœur lointain des Phéaciens déposant sur 
la grève Ulysse endormi. Rien, si ce n’est peut-être le pelit duo de 
Minerve et de Télémaque, sur le navire qui porte à ces mêmes rivages 
la déesse protectrice el le fils de son héros préféré. 

« Questo grande liberale della musica. » Un de nos confrères 
italiens, M. Arnaldo Bonaventura, a naguère appelé Monteverdi de ce 
nom. Il en est digne pour plus d'une raison. La musique s’est enrichie 
de ses largesses. Il l'a faile en quelque sorte musicale avec plus 
d’ampleur et de liberté, moins asservie, sinon moins fidèle et docile 
à la parole. Dans l’ordre instrumental, Monteverdi passe pour avoir 
inventé le trémolo, ce frisson des instruments à cordes don la puis- 
sance dure {oujours, et dont Wagner lui-même, après tant de 
maitres, el des plus grands, a tiré de pathétiques, parfois sublimes 
effets. « Le grand libéral » a fait encore davantage. Le musicien 
d’Orphée nous apparail aujourd’hui comme le créateur de l'orchestre 
dramatique. Il ajoute non seulement au nombre, mais au rôle, au 
caraclère, à la valeur expressive des instruments. Il conlie à tel indi- 
vidu ou à tel groupe, violes ou violons, orgues ou harpes, cornets 
ou trombones, l'accompagnement et la figuration morale d’un pér- 
sonnage. S'il est vrai, comme on l’a dit quelquefois, que le timbre est 
la couleur du son, le premier des grands colorisies de la musique 
fut Monteverdi le Vénitien. 


« Libéral », il le fut enfin, jusque daus l’ordre qu’on appellerait 
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aujourd'hui social. Joués d’abord chez les grands, et pour eux seuls 


suivant l'usage du temps, ses opéras furent les premiers à paraître 


sur les théâtres publics, les premiers aussi, qui s’ouvrirent à Venise 


vers 1630. Le succès en fut considérable. On assure que la plainte 


d'Ariane, dans la tragédie lyrique de ce nom, fit éclater en sanglots 
trois où quatre mille auditeurs. De nos jours encore, à Venise, elle a 


vivement touché Gabriele d’Annunzio. Comme on lui demandait : 
CY a-t-il un marbre grec qui soil arrivé à une perfection plus ingénue 
et plus sûre ? » — « Voilà, répondit-il, voilà un artiste de notre race, 


qui, par les moyens les plus simples, réussit à s'élever jusqu’au plus 
haut degré de cette beauté dont le Germain ne s’approcha que rare- 


ment dans sa confuse aspiralion vers la patrie de Sophocle (1). » 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée. 


Ariane, Pénélope, Orphée, ces tendres et douloureuses figures 


sont filles d’un génie « mesto e dolente » comme elles. L'âme et la vie 
du musicien ressemblèrent à son génie. Qui donc a rapporté le mot 
de certain sculpteur, disant d'un confrère auquel une grande infor- 


tune avait inspiré une grande œuvre : « Le beau mérile! Quand 
on est malheureux ! » Monteverdi eut ce mérite aussi. [1 connut le 
malheur, et de son malheur il fit de la beauté. Pendant qu'il compo- 
sait Orphée, sa femme, sa bien-aimée Claudia, languissait. Elle 
mourut et, pareil à son héros, « sconsolato cantor », l'époux ne 
voulut point être consolé. 

La gloire même, les honneurs du moins, lui furent incommodes 
et sa charge de musicien de cour pesa lourdement sur lui. Jeune, il 
eut pour protecteur et pour tyran Vincent l* de Gonzague, duc de 


Mantoue. C'était un prince élrange et magnifique, savant, arl ste, 


voluptueux et fantasque, hôte de Rubens et disciple de Galilée, heu- 
reux d’ échanger un de ses domaines contre une madone de Raphaël. 
Son admiration pour Monteverdi était sans bornes, mais sans pilic. Il 
exigeail de son maître de chapelle, outre une production incessante, 
l'ordonnance et la direction de fêtes sans nombre. L'artiste s’épuisait 
à ce travail, dont il ne pouvait pas vivre, —— on le payait mal, — et 
dont il pensa mourir. Il se réfugiait parfois à Crémone, sa ville 


natale, chez son père, qui le voyait arriver malade et vêtu pauvre- 


ment (poco ben vestito) avec deux enfants orphelins. | 
En 4639, la mort de son « bienfaiteur » lui rendit la liberté. Il 


(4) D'Annunzio, IT Fuoco. 
A TOME xXVII, — 1925. | 60 
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avait quarante-cinq ans. Il partit pour Venise, où la Seigneurie lui 
confia la maîtrise de Saint-Marc. Il la conserva trente ans. Après la 
peste de 1630, il entra dans les ordres, car il était pieux, sans pour 
cela renoncer à la composition dramatique (Ze retour d'Ulysse est 
de 1641 et le Couronnement de Poppée de 1642). Il mourut à Venise 
en 1643, âgé de soixante-seize ans, laissant le souvenir d'une belle 
àme et d'un beau génie. 

Les études et l'exécution du fetour d'Ulysse, sans compter, — ou 
plutôt en comptant, et pour beaucoup, — la reconstitution de l’or- 
chestré, tout cela fut l’œuvre accomplie avec autant de science que 
de goût par M. Vincent d'Indy. Une fois de plus la bonne volonté ne 
fit pas défaut à l’aimable troupe de la Petite-Scène. Quant à 
Me Croïza, qu’elle chante après la Pénélope de Fauré celle de Monte- 
verdi, quelque rôle d’ailleurs ou quelque mélodie qu'elle chante, sa 
voix, son chant, aurait dit Balzac, « entre dans l’âmeée comme une 
autre àme », une âme pleine de tendresse, de mélancolie et dé rêve. 

Le plus terrible des chefs-d'œuvre a passé de nouveau sur nous, 
comme un orage. Nous rappelions naguère le jugement d’un auditeur 
après l'apparition de 7'ristan et Iseult à Munich en 1865 : « En dépit 
de tout, le Sceau d'une extraordinaire puissance géniale est imprimé 
sur cetté œuvre crispanté. » Le dernier mot ne suffit pas. Mais les 
premiers sont la vérité même. Et maintenant vous n'alténdez pas 
encore une fois, après tant d’autres, l'analyse ou la discussion du 
prame le plus wagnérien de Wagner. Nous ne disons pas « le plus 
durement » wagnérien, car il n’en est pas dé plus trouble, troublé et 
troublant. 

Pour le reprendre, l'Opéra-Comique a cherché pendant plusieurs 
. mois un ténor digne du rôle. La réprise a fini par avoir lieu, avec un 
autre ténor. Dans le rôle d'Iseult au contraire, M° Balguerie, canta- 
trice et tragédienne, a rempli, peut-êtré même passé notre altente. 
Pour figurer « une amante insensée », comme Racine appelait son 


Hermione, on à cru trop longtemps qu'il fallait à tout prix le volume, 


vocal et physique, de quelque Germania. Enfin nous avons eu la 
joie de voir une jeune, une svelle Iseult, une Française, et de l’en- 
tendre unir à l’aclion la plus fière et la plus pathétique, à la diction-, 
la plus nette, une voix aussi belle de force ou de douceur que de. 
pureté. 

The American-Ttalian-French:Grand Opera Company, vient de 


donner au théâtre, — assez mal choisi, — de la Gaîté-Lyrique, une 


série de belles représentations. L'ensemble vocal était parfaitement 
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homogène, composé d'artistes excellents, pour la plupart italiens, 
habitués à chanter ensemble, et qui se tiennent, se soutiennent les 
uns les autres. Au programme, des œuvres italiennes seulement. 
Nous avons entendu le Barbier de Séville et Falstaff. L'exécution de 
ce dernier fut admirable. Me Rosa Raisa, qui avait été au printemps 
dernier la sombre, l’ardente Asteria de Verone, a su plier, — assot- 
tigliare, dirait Falstaff lui-même, — avec beaucoup de souplesse et 
de grâce sa voix superbe et son jeu dramatique au caractère de 
haute comédie, mais de comédie, qu'est l’aimable Mrs Alice Ford. 
La voix de M'* Queena Mario (Nannetta) est délicieuse de justesse et 
de limpidité. M. Rimini, dans le personnage de Sir John, a déployé 
toute l'ampleur, vocale et autre, que l’énormé rôle comporte. I n'y 
_ faut pas moins de finesse, et celle-ci ne manque pas davantage au 
meilleur Falstaff que depuis Maurel on ait entendu. Les autres inter- 
prèles, jusqu'au moindre, ont bien mérité de l’un des plus grands 
chefs-d'œuvre de la musique. Enfin le maestro Panizza a su faire 
d’un orchestre de fortune un excellent orchestre. 

Dans le Barbier, M. de Luca a chanté et joué Figaro aveé une 
expérience déjà longue, et suivant les lraditions de la grande école 
italienne. I y a deux ans, à l'Opéra, nous avions applaudi M. Hackett 
dans le rôle du duc de Mantoue (Rigoletto). Le Fenton de Falstaff, et 
surtout Almaviva, nous ont charmé plus encore. Une belle, très belle 
voix, pure et facile, un style excellent, une allure élégante, tout 
enfin respire en M. Hackett la jeunesse, la joie de vivre et de 
chanter. 

On le voit, si les œuvres cette année ont été rares, les inter- 
prètes, et les meilleurs, n'ont pas manqué. Après ce palmarès 
‘étranger, revenons à nos compatriotes, ou du moins à l’un d’eux. 
C’est également par la jeunesse et l'éclat que se «distingue le talent 
_ toujours croissant de M. Robert Casadesus. Quant on lit, affichés en 
lettres souvent plus hautes que leur mérile, les noms de pianistes 
sans nombre, on se dit à soi-même, comme Virgile à Dante : « Guarda 
e passa. » Ne passez pas, ne passez jamais sans aller entendre 
celui-là. Lés gens de notre âge ont admiré déjà deux générations de 
grands pianistes : les Rubinstein, les Padérewski, les Diémer, les 
Planté ; aprés eux, les Corot et les Risler. M. Robert Casadesus nous 
parait être en France le premier et le plus brillant des temps 
nouveaux, 

Re CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le secrétaire général du parti communiste russe, M. Staline, a 
rédigé, après le Congrès du parti qui s’est tenu récemment à Moscou, 
un rapport d'ensemble dont le Bulletin quotidien de la Société 
d'études et d'informations économiques donne un résumé fort instruc- 
tif. Les maîtres de la Russie ont une vision du monde qui mérite de 
retenir toute l'attention des Gouvernements européens, et dont il 
suffit de transposer les termes pour éclairer d’une même lumière 
les grandes questions politiques actuellement pendantes. Les bol- 
chévistes voient les peuples divisés en deux camps : le camp capi- 
taliste dirigé par le capital anglo-saxon et le camp socialiste inspiré 
par l’U.R. S. S. (Union des Républiques socialistes soviétiques). Tout 
l'avenir dépend du rapport des forces entre ces deux camps. Pour 
simpliste qu'elle soit, cette synthèse se trouve, en gros, vérifiée par 
les faits. D'un côté sont les puissances d’ordre, de paix, de liberté 
politique ; de l’autre, les forces de révolution, de guerre civile et de 
guerre étrangère, d'arbitraire et de despotisme. D'un côté, c’est 
l’Europe avec sa civilisation chrétienne, avec son patrimoine de 
libertés, de droits individuels, de lois sociales ; de l’autre, c’est l'Asie, 
terre des grands empires, où l’oppression de l'individu au profit du 
souverain ou de la communauté est la règle historique. Que les 
deux grandes Unions anglo-saxonnes, avec leur force d'expansion 
économique et financière, dirigent en fait la résistance à la poussée 
de la masse asiatique, c’est encore une vision trop simple, mais, 
dans l’ensemble, exacte; c'est même l'explication de ce que la puis- 
sance « capitaliste » a, par certains côtés, de brutal et de matériel : 
le génie latin apporte, dans sa civilisation originale, plus d'idéalisme 
nuancé et de vraie humanité. Observée de ce point de vue, la lutte 
que la France mène au Maroc contre les sauvages tribus du Rif 
prend lout son caractère, toute son importance ; elle se rattache à 
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| 
_ la grande bataille qui, sur tout le globe, met aux prises deux grandes 
… forces antagonistes : révolution et évolution, destruction et orga- 
nisation. 
Le Congrès de Moscou, nous apprend le même rapport, a constaté 
. le déclin du mouvement révolutionnaire et « la stabilisation tem- 
_ poraire du capitalisme ». Le « capitalisme », ébranlé par la guerre, 
reprend le dessus ; en revanche, la République soviétique se ren- 
force; le camp capitaliste est affaibli par les divisions entre les 
nations et surtout par le soulèvement des colonies contre tous les 
« impérialismes ». L'Union des Républiques socialistes soviétiques 
a pour mission de renforcer la solidarité prolétarienne mondiale et 
_ Surtout d'organiser la révolte des peuples « opprimés ». Ici encore 
se révèle l'enjeu de la partie qui se joue au Maroc. Des incursions 
de tribus rifaines dans la région de Fez, c’est une très vieille histoire, 
aussi ancienne que l'empire chérilien ; mais le chef d’une petite tribu 
de la montagne devenant un champion de la révolution prolétarienne 
universelle, voilà qui a un autre accent, un autre caractère. Le rap- 
port de Staline prescrit aux communistes étrangers la tactique à 
suivre : d'abord, pénétrer dans les syndicats ouvriers et en faire un 
instrument pour le communisme. Tant que les syndicats restent 
une force d'ordre ct d'organisation, le communisme n’a aucune 
Chance de réussir : « sans l'appui des syndicats ouvriers, le com- 
_ _munisme est mort. » Ensuite, dans les colonies plus ou moins 
_- industrialisées, où commence à se former une classe « d'indigènes 
bourgeois », c'est cette classe nouvelle qu'il s'agit de gagner par 
une propagande de nationalisme ; les communistes devront prendre 
la Lête « du mouvement révolutionnaire des indigènes bourgeois ». 
C’est par une manœuvre tournante, par les colonies, que les grandes 
sociétés capitalistes pourront être détruites. Si ce dernier effort ne 
réussit pas, le soviétisme russe aura de la peine à se maintenir. La 
balaiïlle coloniale est son suprême espoir. En Russie même, les 
= bolchévistes en sont réduits à capituler devant les paysans enrichis. 
é M. Staline nous décrit l'alliance des paysans riches et des paysans 
| , aisés, pour mater les paysans sans terre. Ne croyez pas qu'un tel 
spectacle soulève l’indignation des dirigeants bolchévistes ; ils en 
concluent qu'il faut à teut prix amadouer le « paysan moyen », 
- afin de se concilier aussi le paysan riche, le foulak, qui est devenu 
É “la grande force de la Russie nouvelle. IL convient de favoriser 
À l'épargne, de ne pas entraver la formation d’une bourgeoisie rurale 
‘6 capable d'appliquer des méthodes perfectionnées de culture. Aussi 
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le gouvernement des Soviets vient-il de prendre des décrets pour 
légaliser le salariat agricole et organiser le contrat d'affermäge. Le 
bolchévisme intransigeant n'est qu'un article d'exportation; en 
Russie, le bolchévisme a toutes les souplesses et tous les opportu- 
nismés; que ne ferait-on pas pour durer et garder le pouvoir? 

C'est sur Sà politique extérieure surtout que compte le gouverne. 
mént de Moscou pour propager la révolution universelle. Le Rif 
d’Abd-él-Krim n’est qu’un épisode. Mais voici que, annoncées par. 
Staline, dés complications surgissent en Chine. C’est, à Changhai, 
une grève formidable, dont le caractère nellement anti-étranger se 
révèle par des attaques contre les concessions européennes, améri- 
caine et japonaise. La police intervient; il Y'a des morts et des 
blessés. L'ambassadeur des Soviets, Léon Karakhan, dont M. Lewan- 
dowski retraçait ici, il y a quinze jours, la curieuse figure, se sépare 
de ses collègues; l'affaire de Changhai, n'est-ce pas un légitime 
soulèvement contre les Puissances « impérialistes »? Et tout de 
suite, voilà le Japon quiolfre au gouvernement de Pékin, impuissant 
à se faire obéir, de se substituer à lui pour rétablir l’ordre. Ainsi 
se manifestent à chaque occasion les ambitions des Japonais dans 
l'Empire du Milieu. C’est, avec toutes ses complications possibles, la 
question d’Extrême-Orient qui réapparait. On sait que, le 20 janvier, 
la République des Soviets à signé un traité avec le Japon; la tra- 
dition d’amilié et de coopéralion de la Russie et du Japon en 
Chine, en Mandchourie, à peine interrompue par la guerre de 1904, 
rétablie par la diplomatie du Tsar; se renoue et se resserre par la 
diplomalie soviétique. Même si un tel rapprochement ne cache peut- 
être pas les desseins secrets que l’on a prétendus, il n’en reste pas 
moins, en face de la conjonction intime de l'Angleterre et des États- 
Unis, un fait de capitale importance. C’est, dans les mers de Chine, 
un nouveau groupement de forces ; le Japon, abandonné par l’Angle- 
terre, blessé par l'immigration Act des Américains, menacé par la 
suprémalie anglo-saxonne, se tourne vers les puissances conlinen- 
tales de l’Asie, Russie et Chine. Un accord de la Russie avec le Japon 
signifie naturellement entente pour mettre en tutelle politique ce 
grand corps sans lêle qu'est la Chine et exploiler ses richesses. Le 
traité russo-japonais, remarque M. Britien Austin dans un article de, 
l'Empire Review du mois d’avril qui a été très commenté chez nos 
voisins, en assurant au Japon une voie d'accès vers l'Europe, empêche 
la possibilité d'un blocus complet par les marines des Étals- Unis et 
d'Angleterre et lui permet en même temps de poursuivre en Chine 
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une politique d'hégémonie économique, Ainsi s’ordonnent, en fonc: 
tion de la lutte pour le Pacifique, les forces et les Puissances en 
Extrême-Orient. Les troubles de Changhai en seraient-ils la préface ? 
: Lè main des Russes bolchévistes y est visible. À Canton, où Sun-Yat. 
Sen, récemment décédé, avait organisé un régime soviétique et où 
l’autorilé du gouvernement de Pékin n'arrive pas à S’imposer, les ‘ 
Chinois communistes ont dressé une stèle à la gloiré de l'assassin 
annämite, qu'ils qualifient de martyr, dont l'exploit a consisté à jeter 
dans la salle d'hôtel où se trouvait M: Merlin, gouverneur général de 
l'Indo-Chine, une bombe qui tua cinq Français. On s ’altend, à 
Canton, à de sanglantes collisions. La Russie, redevenue plus asiatique 
qu'européenne, associe là-bas ses tradilions de bonne entente avec 
les Chinois et les Japonais et, d'autre part, sa propagande révolution: 
naire dirigée contre les Puissances rébelles au communisme univer- 
sel; elle travaille à faire, des peuples jaunes, les instruments de ses 
desseins de subvérsion générale des Élats européens et de ses ambi- 
‘tions de nalionalisme russe. C’est pour avoir prononcé un discours . 
violent à un meeting de révolutionnaires chinois que M. Voline, 
. conséiller de l'ambassade des Soviets à Paris, fut rappelé à la 
demandé du gouvernement français ; il révèle maintenant, dans un 
arlicle de la Pravda, qu'il n’avait agi que sur l’ordre de M. Krassine, 
son chef. Les bolchévistes font grand état, dans leur perfide propa- 
gande, de l'impérialisme européen ; mais est-il un impérialisme 
plus dangereux, plus envahissant, plus opprésseur que celui de la 
_ Russie soviétique ? 
Dans 16 grand conflit du Pacifique, la France a un rôle à jouer, 
une position à prendre. Elle agit comme si elle ignorait qu'elle 
dirige là-bas un empire de vingt millions d'hommes, héritiers de 
vieilles civilisälions, et que les côtes de Cochinchine, d’Annam et du 
Tonkin constituent une base navale de première importance, avec 
des rades, des ports, du charbon, que convoitent les deux groupes 
antagonistes ét qui donnent un très haut prix à son concours, ou 
séulément à Sa neutralité bienveillante. Un conflit dans le Pacifique 
né pourrait, en aucun cas, laisser la France indifférente. Déja 
M. Brillen Auslin voit, si un tel branle-bas se produisait, la Russie 
| cherchant querelle à la Pologne, afin d’entrainer l'Allemagne dans la 
lulté et d’immobiliser la puissance française, tandis qu'on inquiéte- 
r rail d'Angleterre aux abords de 1 ‘Inde où, déjà, de récentés nouvelles 
signalent une révolte des Beloutchis. Ces hypothèses n'ont rien 
d ‘absurde, rien de hasardeux ; le globe est devenu tout petit RUES 
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qu'on le parcourt si vite; l’action de la III° Internationale nous. 
révèle des liens étroits entre l'offensive d’un Abd-el-Krim, les 
troubles de Changhai, l’organisation communiste en France et l’acti- 
vité universelle de Moscou. La France et l'Angleterre n’auraient-elles 
pas intérêt à élargir la négociation de leur entente à l'échelle de 
cette lutte mondiale ?- 

C'est à la lumière de ces faits connexes qu’il convient de juger les 
débats dont l'attaque des Rifains a été, à la Chambre française, l’occa- 
sion. M. Renaudel interpellait. Il s'agissait, pour lui et ses collègues 
socialistes, d’une opération complexe et délicate. Il fallait d’abord 
devancer l’interpellation communiste, différencier le parti socialiste 
d'avec le parti communiste, sans cependant inquiéter les troupes 
ouvrières en paraissant soutenir une expédition « coloniale » ; il fal- 
lait encore avoir l’air de rester fidèle à la tradition de Jaurès, qui ne. 
cessa jamais d’entraver l’entreprise française au Maroc et d'appuyer 
les mauvaises chicanes allemandes contre ces ministres « réaction- 
naires » qui s’appelaient Pichon, Cruppi ou Delcassé, et en même . 
temps il fallait soutenir le ministère cartelliste au pouvoir et ne pas 
trahir trop ouvertement l'intérêt de la France attaquée par les 
Rifains. De cette tâche ingrate, l’orateur socialiste s’est piteusement 
tiré; il n’a réussi ni à désarmer les communistes, ni à donner à son 
groupe figure d’un parti de gouvernement. Toutefois, la scission 
entre socialistes el communistes, qui se disputent les mêmes élec- 
teurs, s’est accentuée et l’on a vu M. Renaudel se lever des premiers 
pour voter la censure contre M. Doriot. Avec celui-là, ce fut la pure 
doctrine de Moscou que la Chambre entendit, non sans frémir d’une 
indignation presque unanime : un mélange de violence froide, de 
provocations calculées, avec des niaiseries de primaire. Le président, 
M. Herriot, fil entendre, avec beaucoup de vigueur, la protestation 
de la conscience française; il déclara que tout ce qui, dansles paroles 
de M. Doriot, peut porter atteinte au moral de nos soldats ne figure- 
rait pas à l’Officiel ; nous ne donnerons pas, nous non plus, à des 
phrases abominables, une publicité supplémentaire ; elles ne méri- 
teraient que le mépris si elles traduisaient le délire d'un isolé, mais 
elles relèvent d'un système, d’une organisation, d’une méthode; 
elles se rattachent à tout un ensemble de manœuvres dont les 
directeurs sont à l'étranger et, comme telles, elles appellent, de la 
part du Gouvernement, des mesures de précaution et de répression. 
M. André Pironneau, dans l'Écho de Paris du 5 juin, a montré, avec 
des précisions troublantes, le travail de démoralisation et de 
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«noyautage » qui se poursuit parmi les soldats et même parmi les 
officiers. Il y a là un danger intérieur qui se confond avec le péril 
extérieur. Le gouvernement aura-t-il l'énergie d’ agir et la Chambre 
lui en donnera-t-elle les moyens ? 
7" _ En tout cas, M. Painlevé a tenu, pour répondre aux interpellateurs, 
NUE langage d'un homme de gouvernement, conscient de ses respon- 
sabilités et des grands intérêts dontil a la charge. Non seulement il 
a couvert, comme c'étail justice, le grand chef pacificateur qu'est le 
maréchal Lyautey, non seulement il a rendu un hommage mérité aux 
- : braves soldats qui se battent, là-bas, contre un ennemi sauvage et 
bien armé, mais encore il a fait entendre, sur la solidarité des diffé- 
renis gouvernements qui ont eu, avant lui, la lâche de sauvegarder 
l'honneur et les intérêts de la France, un langage auquel M. Herriot 
ne nous avait pas habitués. La France, au Maroc, défend ses droits 
acquis et accomplit la mission que lui confient les traités internatio- 
naux; elle ne cherche ni guerre ni conquêtes nouvelles; attaquée, 
elle se défend et elle défend les tribus qui ont eu confiance en sa pro- 
teclion. « Ilest des Français, a dit fortement le président du Conseil, 
qui sont toujours portés à dénigrer la France. Je ne parle pas de ceux 
qu’anime une doctrine funeste, mais bien d'hommes qui aimeni pro- 
fondément leur pays, mais qui, par une déformation du sensinatio- 
nal, deviennent injustes dès que la France est mise en cause. » Et il 
a invoqué « toute la tradition coloniale de la France ». M. Briand, 
après le président du conseil, a marqué les buts de guerre de la 
France: ce sont des buts de paix. « La paix dépend d’Abd-el-Krim 
et des Rifains. » L'accord qui est en négocialion avec l'Espagne 
aura d’abord pour effet d'arrêter la contrebande des armes. Cette 
affirmalion amena, de la part de M. André Berthon, une interruption 
qu'il convient d’enchässer pour la postérité : « C'est cela; nous 
serons seuls armés, et les Rifains n'auront rien! » Les pourparlers 
avec l'Espagne sont indispensables à la cessation de l'élat de. 
guerre. Si nous traitions avec Abd-el-Krim comme souverain du Rif, 
nous lui donnerions une importance qu'il est loin d’avoir; nous 
verrions se renouveler l'erreur qui fit d'Abd-el-Kader un adversaire 
redoutable : nous cesserions de mériter la confiance du Sullan et des 
Puissances européennes. Quand Abd el-Krim aura élé reconduit à 
coups de canon dans ses montagnes, il devra reconnaitre la souverai- 
 neté du Sultan et l'unité du Maroc sous le double protectorat de la 
France et de l'Espagne, chacune pour la zone que lui reconnaissent 
les trailés. À ce prix, et pourvu quil cesse d’inquiéler les popula- 
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tions paisibles, ni la France, ni sans doute l'Espagne, ne penseront à 
l'aller troubler dans les rochers du Rif. Personne, en France, n'a 
souhaité celte guerre pénible et coûleuse, mais il ne faudrait pas, en 
la terminant prématurément, préparer aux Français de demain des 
difficullés plus graves et des dangérs plus redoutables. La force des 
Rifains n’est pas encore brisée; le 4 juin, ils ont encore prononcé 
une très énergique attaque. Il faudra, pour les réduire, une opéra- 
tion militaire offensive de grande envergure dont le maréchal Lyau- 
tey attend sans doute l'heure, qu’il serait téméraire de précipiter, 
mais que, pour des raisons de polilique intérieure, il serait impru- 
dent de trop retarder. 

Les discours de M. Painlevé et de M. Briand, les provocations 
communistes paraissaient avoir un instant élevé la Chambre au- 
dessus de ses passions quotidiennes: avec la préparation des ordres 
du jour, on retomba en pleine poliliquaille. Les groupes du cartel 
s’élaient mis, avant le débat, d'accord sur un texte raisonnable, qui 
pût être approuvé par toute la Chambre, à l'exception de M. Doriot 
etses amis. Mais M. Maginot ayant, en séance, déclaré que ses 
amis et lui, mettant au-dessus de tout l'intérét national, voteraient 
l’ordre du jour de confiance, lé contact impur de l’opposition offen- 
sait la pudeur des socialistes qui réclamèrent des modificalions au 
texte préalablement arrêté; les radicaux, naturellement, s'incli- 
nèrent ; on ajouta d’abord une phrase sur « la politique de paix » 
que le pays a affirmée aux élections de 19924 et 1995, comme si 
l’amour de la paix était, en France, l’apanage d’un parti; puis, on 
introduisit une phrase ridicule et, quand elle a l’air de S’appliquer 
aux événements du Maroc, dangereuse et odieuse. « La Chambre, 
résolument opposée, au nom de l’humanité et de l’intérét national, à 
tout impérialisme, fait de conquêtes et d'aventures. » Ainsi s'affirme 
l'influence indirecte de l'idéologie du communisme, même quand 
‘la Chambre parait dressée contre lui. Malgré ces maquüillages qui, 
après tout, ne sont que jeu parlementaire, l’ordre du Jour dé con- 
fiance fut adopté par 531 voix. L'essentiel n’était-il pas d'envoyer 
un « salut reconnaissant aux vaillantes troupes métropolitaines et 
indigènes qui défendent l’œuvre de la France » et de soutenir le 
Gouvernement et le maréchal Lyautey dans une lutte où les droits et 
le renom de la France sont engagés ? | 

C'est la vertu des grandes œuvres d'intérêt national qu’elles assai- 
nissent l'atmosphère politique. Après le Maroc, l'Alsace vient 
d'avoir, une fois de plus, cette influence bienfaisante. Le voyage du 
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Président de la République et du Président du Conseil à Strasbourg 
leur a offert l’occasion de prononcer des paroles d’apaisement qui 
ont eu un heureux écho, non seulement dans les chères provinces 
recouvrées, mais dans toute la France. L'Alsace, la Lorraine, doivent 
rester au-dessus de nos divisions; il n’est pas souhaitable qu’elles se 
modèlent exactement sur les autres provinces françaises ; il est bon, 
au contraire, qu'elles gardent, dans la grande famille, figure origi- 
nale ; el si certaines lois françaises doivent un jour y être intro- 
duites, il faut qu ‘il soit bien évident que c'est avec le plein consente- 


ment de la presque unanimilé des populations. Tel est bien le sens 


des paroles qu'a prononcées M. Painlevé ; il en a ajouté d’autres des- 
tinées à franchir les frontières ; il a rappelé le souvenir des engage- 


ments pris par M. Lloyd George en 1917, de ne pas cesser la lutte 


avant le jour où la grande iniquité de 1871 aurait été intégralement 
réparée ; il a indiqué, en terminant, que l'Alsace, « par son génie 
propre, pourrait aider à la compréhension mutuelle de deux grands 
peuples... Un jour luira où, des amères désillusions de l’après- 


guerre Surgiron!t les vraies leçons de la guerre, où les peuples feront 


tomber les barrières d’égoïsme et de haine qui les séparent encore, 
où ils développeront chacun son génie propre, non pour s'entre-tuer 
mais pour Gollaborer, pour dompter ensemble la matière rebelle, et 
les fléaux qui affligent les hommes. Ce jour-là, rayonnera de toutson 


. éclat bienfaisant ce foyer civilisateur qu'est une Alsace absolument 


française dans une Europe réconciliée. »Il n’est personne, en France, 


qui ne S'associe à un pareil vœu, qui ne caresse un tel espoir. Le 
“danger mortel serait de croire prématurément l’heure venue. 


- Les actes raisonnables, le langage national de M. Painlevé n'ont 


pas, tant s’en faut, l'approbation unanime des cartellistes et c'est aux 
PI 


projets financiers de M. Caillaux qu'ils s’en prennent. Les soc ialistes 
tiennent absolument à faire, des besoins fiscaux du pays, l’ occasion 
d’une législation révolutionnaire; M. Loucheur, d'autre part, mène 
campagne contre le programme du ministre des Finances. Les 
couloirs sont en rumeur ; un ministère, dit-on, s’ébauche où les socia- 
listes jetant par-dessus bord M. Herriot, assumeraient toutes les 
responsabilités du pouvoir, afin de réaliser le bouleversement général 
et de créer en peu de temps beaucoup d'irréparable; ïls ne se font 
pasd ‘illusion sur lerésultat, mais ils rejetteraient, comme le médecin 
appelé trop tard, la responsabilité de leur insuccès sur leurs prédé- 


 cesseurs. D’autres augures annoncent un ministère de concentration 


républicaine. Si le cabinet survit, c'est peut-être le cartel qui 


956 REVUE DES DEUX MONDES. 


s effritera. Ces A Ole se Lr Den ces combinaisons s ‘échafaudent, 
au moment où la livre dépasse 100 francs, où la détresse financière 
requiert l’union des volontés, l’abnégation des préférences et où il 
semble qu'enfin M. Briand soit sur le point de faire aboutir le pacte 
de sécurité qui, depuis 1919, n’a pas cessé d'occuper les chancelleries. 

Jeudi 4 juin, les Ambassadeurs alliés ont enfin remis au chans 
celier Luther la note relative au désarmement de l'Allemagne et 
aux manquements conslatés par la commission. C’est un texte 
précis, serré, d’où les cas incertains ont été éliminés et qui ne laisse 
aucun doute sur les intentions frauduleuses de l'Allemagne. On y 
saisit moins la préparation d’une guerre prochaine que cet instinct 
de tricherie, de dissimulation qui paraît être au fond du caractère 
de l'Allemand prussianisé et qui, ici, se met au service d’un senti- 
ment profond de la grandeur et des destinées futures de l'Alle- 
magne. L'accueil que l'opinion publique, la presse, le Gouverne- 
ment vont faire à la note, si modérée de ton, des Alliés, sera un sûr 
critère de la mentalité de la nation et des dispositions des diri- 
gcants. Si les Allemands ergotent, chicanent sur des détails et se 
réfugient, pour résister, dans le maquis des discussions, l'épreuve 
sera probante : les méthodes de conciliation auront échoué. Si au 
contrairele Gouvernement, avec l’approbation de l'opinion moyenne, 
apporte quelque bonne volonté à donner aux Alliés les satisfactions 
qu'ils réclament, une détente s’en suivra; les Anglais ne demandent 
qu'à se laisser convaincre des intentions pacifiques des Allemands; 
et l’évacuation de Cologne, que la, note des Alliés fait apparaître 
comme une prime à la rapide et complèle exécution des obligations 
auxquelles l'Allemagne s'est jusqu'ici soustraite, s’en trouvera 
hâtée. Il appartient aux Allemands eux-mêmes d'en décider. Si 
l'occupation se prolonge, ils ne peuvent s’en prendre qu'à eux- 
mêmes. 

M. Briand et M. Chamberlain se sont rencontrés le 7 à Genève, 
où les appelait la session du conseil de la Société des nations. Ces 
entreliens se poursuivent à l'heure où nous écrivons; le séjour des 
deux ministres au bord du Léman doit se prolonger cinq ou six 
jours ; ils ont le loisir de dissiper les dernières difficultés, d’éclaircir 
les dernières incertitudes; la signature prochaine du pacte de sécu- 
rité, selon la dernière formule, avec participation de l’Allemagne, 
s’ensuivra si l'accord se fait. Une dernière lutte, au sein du Cabinet 
britannique, a décidément rejeté la méthode la plus naturelle, celle. 
qui avait les préférences de M. Chamberlain lui-même et les nôtres, 
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Lt 


51 


qui consistait à conclure d’abord un pacte à trois entre l’Angleterre, 
la Belgique et la France pour y faire entrer, plus tard, après son 
adhésion à la Société des nations, l'Allemagne. Les logiciens, tels 
que M. Amery, lord Birkenhead, qui, dans le cabinet britannique, 
sont d'avis que l'Angleterre, Puissance coloniale et marilime, ne 
doit s'engager dans les affaires continentales que dans la mesure où 
l'Europe est'la route des Indes, n’ont pas été non plus écoutés. 
C'est une opinion moyenne qui a prévalu, celle des Anglais qui se 
figurent qu'il suffira de traiter l'Allemagne en grande Puissance, 
‘Sur le pied d'égalité avec la France et l’Angleterre, pour qu’elle : 
renonce à toute agitation politique, celle aussi des diplomates de 
tradition qui s'imaginent qu’en opposant l’Allemagne à la France, en 
les neutralisant l’une par l’autre, on assurera à la Grande-Bretagne 
l'arbitrage souverain de touies les diflicultés continentales et l’hégé- 
monie européenne. 

Qu'il soit impossible de convaincre, — bien que ce soit la vérilé, 
— les Australiens ou les Afrikanders du Cap, que leur intérêt bien 
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. | entendu serait de prévenir et au besoin de réprimer toute violation 


des traités de 1919, il faut bien l’admettre. La réponse du Foreign 
Office, d’ailleurs, ne dit pas qu’en aucun cas, l'Angleterre n’inter- 
viendrait dans les affaires de l’Europe centrale et orientale, mais seu- 
lement qu'elle entend n'y être pas, ipso facto, engagée. Si l’'AHemagne 
attaquait la Pologne ou la Tchécoslovaquie, elle se réserve d'étudier 
la situation, de juger comment se présentent les faits et les respon- 
sabilités. Les décisions de la Société des nations auraient évidem- 
‘ment la plus forte influence sur les résolutions du Gouvernement 
et du Parlement de Londres. Avec la France et la Belgique, au cons 
iraire, le Gouvernement et l'opinion, en Angleterre et dans les 
-Dominions, acceptent des engagements spéciaux et précis : toute 
agression allemande, tout acte d'hostilité, tels que ceux définis par 
- les articles 49 à 44 du traité, entrainerait automatiquement la parti- 
cipation de l'Angleterre aux mesures de coercilion ou de guerre 
aux côtés de la France et de la Belgique. Les clauses du traité et du 
pacle de la Société des nations, qui garantissent l'existence et les 
frontières des autres États tels que la Pologne ou la Tchécoslovaquie 
ne se trouvent, de ce fait, nullement affaiblies, tout au moins juri- 
diquement. Le pacte occidental qui serait conclu entre la France, 
l'Angleterre, la Belgique, l'Italie et l’Allemagne, n’est que la consé- 
quence et, pour ainsi dire, le remplacement du pacte de 1919 non 
ratifié par les États-Unis, qui était lui-même le prix de la renoncia- 
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tion de la France à ses revendications sur la frontière du Rhin et 
qui n’englobait pas, lui non plus, les frontières des autres États. 

Le statut territorial et la sécurité de ces États seraient, dit-on, 
garantis par des pactes de non-agression et d'arbitrage entre Chacun 
d’eux et l’Allemagne, pactes qui seraient avalisés par la France, leur 
alliée. L'Allemagne prendrait, à l'égard de la France et de la Belgique, 
un engagement spécial, avalisé par l’Angleterre, de renoncer pour 
jamais à toute revendication sur l'Alsace, la Lorraine et les cantons 
wallons réunis à la Belgique ; mais elle se refuse à prendre le même 
engagement en ce qui concerne ses nouvelles frontières de l'Est, du 
Nord et du Sud ; elle invoque sa dignité, son amour-propre national. 
La France, nous dit-elle, n’aurait jamais consenti, Six ans après le 
traité de Francfort, à signer une renoncialion définitivé à son 
ancienne frontière de l'Est, et pourtant elle n’a pas fait la guerre 
pour la recouvrer. De même l’Allemagne ; elle ne renonce pas à ses 
espérances nalionales, mais elle accepte de s'engager à ne pas 
recourir à la guerre poür les réaliser. Si l'Allemagne violait ces 
pactes de non-agression et allaquait la Pologne, par exemple, la 
France lient à garder le droit de faire entrer ses troupes dans la zone 
rhénane démililarisée (articles 42 à 44) sans étre considérée comme 
se livrant à une agression contre l'Allemagne, Le Foreign Officé nous 
aurait fait, dit-on, cette concession indispensable. Ce serait, au 
contraire, d’après d’autres informations, la pierre d’achoppement 
que M. Briand et M. Chamberlain s'appliqueraient à enlever du 
chemin. Mais, si nous avons salisfaclion sur les points essentiels, 
l'Allemagne signerait-elle ? C'est une autre question. En tout état 
de cause, qu'il existe ou non un pacte, Ce quil faut à tout prix 
éviter, c’est d'endormir la France dans une trompeuse sécurité, plus 
pernicieuse qu'un danger connu et prévu; les réalilés complexes 
de la vie des peuples ne feront que trop vite craquer l’armature 
juridique dans laquelle on prétendrait les enfermer. Quelle que 
soit d’ailleurs l'extension de la zone où une paix organisée, fondée 
sur la réconciliation des peuples, viendrait à régner, il s’éxercera 
toujours, à la périphérie du groupe des nations pacifiées, la pression 
tumullueuse dé la barbarie pullulante, soulévée par FÉES des 
conquêtes ou le fanatisme d’une idée. 
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